Argo vydává knihy Paula Coelha v nové podobě

"Vstoupil jsem do malé kabinky s obloženými stěnami. Byla tam postel přikrytá gumovým prostěradlem, na čele postele bylo zařízení s klikou.

- Takže si dám elektrický šok," řekl jsem doktoru Bejamimu Gasparu Gomesovi.
- Nebojte se. - Je mnohem traumatičtější to vidět než cítit. Ani trochu to nebolí.

Lehl jsem si a sestra mi dala do úst jakousi trubičku, abych si neprokousl jazyk. Pak mi na spánky nasadil dvě svorky podobné telefonním sluchátkům.

Zíral jsem na napůl odlupující se strop kóje, když jsem uslyšel, jak se otáčí klika. V příštím okamžiku jsem měl pocit, jako by se mi před očima zatáhla opona; zrak se rychle zaostřil na jediný bod a všechno potemnělo.

Doktor měl pravdu, vůbec to nebolelo. "

Scéna, kterou jsem právě popsal, není součástí mé nové knihy: napsal jsem si ji do deníku během svého druhého pobytu v nemocnici pro duševně choré. Psal se rok 1966, Brazílie začínala prožívat temné období vojenské diktatury (1964-1989) a přirozenou reakcí společenského mechanismu se vnější represe začala měnit v represi vnitřní (víceméně to, co se dnes děje v USA, kde se už nikdo nepodívá na ženu, aniž by měl po boku právníka).

Proto bylo pro dobré středostavovské rodiny nepřijatelné, aby se smířily s tím, že jejich děti nebo vnoučata jsou "umělci". V Brazílii bylo v té době toto slovo synonymem homosexuála, komunisty, narkomana a flákače.

V osmnácti jsem věřil, že svět mých rodičů a ten můj mohou v klidu koexistovat. V jezuitské škole, kde jsem studoval, jsem se snažil mít dobré známky, odpoledne jsem pracoval, ale když přišla noc, šel jsem žít svůj skutečný sen: „být umělcem". Protože jsem nevěděl, kde přesně začít, jedinou možností bylo zapojit se do amatérského divadelního souboru. I když jsem nikdy nesnil o profesionálním herectví, byl jsem alespoň mezi lidmi, ke kterým jsem měl blízko.

Moji rodiče si bohužel nemysleli, že dva extrémně vzdálené světy mohou existovat vedle sebe. A jednoho krásného dne, kdy jsem se vrátil domů po nočním tahu, mě probudili dva svalnatí chovanci, kteří na mě zírali.

„Musíte jít s námi," řekl jeden z nich.

Matka plakala, otec se snažil skrýt všechny emoce.

„Je to pro tvoje dobro," řekl. - Provedeme několik testů.

Tak začala moje pouť po psychiatrických léčebnách. Byl jsem přijat, podroben nejrůznějším procedurám, při první příležitosti jsem utekl, cestoval jsem, a když už jsem to nemohl vydržet, vrátil jsem se domů k rodičům. Prožili jsme růžové období, já se vrátil do školy, a pak zase vyhledával to, čemu rodina říkala „špatná společnost". A opět se objevili zřízenci.

Některé životní bitvy mají jen dva možné výsledky: buď nás zničí, nebo posílí. Psychiatrická léčebna byla jednou z těchto bitev.

Jednou večer jsem jinému chovanci řekl:

„Myslím, že každý člověk někdy v životě snil o tom, že bude prezidentem republiky. Ani vy, ani já o to nemůžeme usilovat, protože nám to životopis nedovolí.“

„Pak už nemáme co ztratit," odpověděl. „Budeme si dělat, co nás napadne."

Cítil jsem, že má pravdu. Situace, v níž jsem se ocitl, byla tak neobvyklá, tak extrémní, že s sebou přinášela dosud neznámý aspekt: naprostou svobodu. Úsilí, které moje rodina vynaložila na to, abych byl stejný jako ostatní, mělo přesně opačný výsledek: byl jsem teď úplně jiný člověk než moji generační souputníci.

Ještě té noci jsem analyzoval svou budoucnost. Jednou z alternativ bylo stát se spisovatelem. Druhou možností, která se zdála mnohem schůdnější, bylo natrvalo zešílet. Stát by mě podporoval, už nikdy bych nemusel pracovat, nikdy bych nemusel převzít žádnou odpovědnost. Samozřejmě bych musel strávit spoustu času v ústavu pro duševně choré, ale - z vlastní zkušenosti jsem věděl, že se chovanci nechovají jako šílenci v hollywoodských filmech; s výjimkou patologických případů, jako je katatonie nebo schizofrenie, byli všichni ostatní schopni diskutovat o životě se vzácnou originalitou v jeho hodnocení. Čas od času se u nich objevily záchvaty paniky, deprese, agresivita - ale ty byly přechodné.

Největší nebezpečí, kterému jsem v psychiatrické léčebně čelil, byla ztráta možnosti stát se prezidentem republiky. Ani to, že jsem se považoval za odstrčeného svou rodinou nebo ukřivděného - protože mé srdce zcela dobře chápalo, že internace byla zoufalým aktem lásky, přehnané ochrany. Velkým nebezpečím pro mě byla myšlenka, že situace, ve které jsem se ocitl, je normální.

Když jsem odjížděl potřetí, po známém cyklu útěk/cestování/návrat domů/líbánky s rodinou/špatná společnost/internace, bylo mi už téměř dvacet let a na tento rytmus jsem si zvykl.

Přestože jsem se ocitl opět ve „špatné společnosti", rodiče se zdráhali mě znovu zavřít; nevěděli, že už jim došlo, že jsem beznadějný, a raději by mě měli u sebe a podporovali mě po zbytek života.

Bylo mi čím dál hůř, byl jsem agresivnější a bez hospitalizace. Nastalo období radosti, kdy jsem se snažil uplatnit svou domnělou svobodu a konečně žít svůj život jako „umělec". Odešel jsem z nové práce, kterou jsem dostal, přestal jsem studovat, věnoval jsem se výhradně divadlu a chození do intelektuálních barů. Jeden dlouhý rok jsem si dělal jen to, co jsem chtěl, až dokud politická policie nerozpustila divadelní skupinu, bary nezačaly být špehovány, moje povídky byly vždycky odmítnuty redakcí, žádná z dívek, které jsem znal, neměla zájem se mnou chodit - protože jsem byl mladý muž bez budoucnosti, bez určené kariéry, dokonce jsem ani nenastoupil na univerzitu.

Jednoho dne jsem se rozhodl rozmlátit svůj pokoj. Byl to způsob, jak beze slov říct: „Copak nechápete, že tady takhle nemůžu být? Nebudu moci pracovat, nebudu si moci splnit svůj sen. Myslím, že máte pravdu! Jsem blázen a chci zpátky do blázince!"

Jaká ironie osudu... Když jsem skončil s ničením pokoje a viděl – s úlevou –, že volají psychiatrickou léčebnu, lékař, který se o mě vždycky staral, měl dovolenou. Poslali k nám stážistu a dva zřízence. Internista mě uviděl sedět uprostřed hromady roztrhaných knih, rozbitých desek a zničených záclon a nařídil rodin i zřízencům, aby odešly.

„O co tu jde?“ zeptal se mě.

Neodpověděl jsem. Šílenec se musí chovat jako někdo, kdo nedlí v realitě.

„Přestaň s těmi nesmysly,“ řekl stážista. „Četl jsem tvůj spis a vůbec nejsi blázen. Nezavřu tě.“

Vyšel ven, předepsal mi nějaká sedativa a (jak jsem se později dozvěděl) řekl rodičům, že mám „syndrom internace": normální lidé, kteří na nějakou chvíli prožili nenormální situaci – například depresi, paniku atd. – a začali vnímat nemoc jako jedinou alternativu v životě. Jinými slovy, rozhodli se být nemocní, protože být „normální" je příliš náročné. Rodiče jeho rady poslechli a už mě nikdy nenechali nehospitalizovat.

Od té chvíle mi už nikdy nikdo nenabídl pohodlí šílenství. Musel jsem si sám lízat rány, prohrávat bitvy, vyhrávat jiné, mnohokrát se vzdát svého nesplnitelného snu, získat úřednická místa, až jsem jednoho dne po několikáté všeho nechal, vykonal pouť do Santiaga de Compostela a pochopil, že už nemohu dál přecházet, že jsem se vzepřel svému osudu „být umělcem". V mém konkrétním případě je to být spisovatelem. A tak jsem se ve svých 38 letech rozhodl napsat svou první knihu a riskovat boj, kterého jsem se vždy podvědomě obával: boj za sen.

Našel jsem vydavatele a tato kniha (Poutník, o zážitcích z cesty do Santiaga) mě přivedla k Alchymistovi, který mě přivedl k dalším, které mě přivedly k překladům, které mě přivedly na konference a přednášky po celém světě. I když jsem svůj sen tak dlouho odkládal, už jsem viděl, že nic není tak nemožné a že vesmír se vždy spikne ve prospěch těch, kteří bojují za to, co chtějí.

V roce 1997, na konci vyčerpávajícího propagačního turné po třech kontinentech, jsem si začal všímat něčeho velmi zvláštního: to, co jsem si přál v den, kdy jsem rozbil svou ložnici, se zdálo být kolektivní touhou. Lidé raději žili v obrovském blázinci a nábožně se řídili pravidly, o kterých nikdo neví, kdo je vytvořil, místo aby bojovali za právo být jiní. Při cestě letadlem do Tokia jsem v novinách zahlédl následující text:

Podle kanadského statistického úřadu: 40 % lidí ve věku 15 až 34 let, 33 % lidí ve věku 35 až 54 let a 20 % lidí ve věku 55 až 64 let již prodělalo nějakou duševní chorobu. Předpokládá se, že každý pátý člověk trpí nějakou formou psychické poruchy.

A já si říkal: Kanada neprošla vojenskou diktaturou, je považována za zemi s nejvyšší kvalitou života na světě, tak proč je tam tolik bláznů? Proč nejsou v psychiatrické léčebně?

Tato otázka mě přivedla k další: co přesně je šílenství?

Na obojí jsem našel odpověď. Za prvé: lidé nejsou v azylových domech proto, že jsou stále společensky produktivní. Pokud jste schopni přijít do práce v 9:00 a odejít z ní v 17:00, společnost vás nepovažuje za neschopné. Nezáleží na tom, jestli od 17:01 do 20:59 sedíte v katatonickém stavu před televizí, máte ty nejzvrhlejší sexuální fantazie na internetu, zíráte do zdi, obviňujete svět, cítíte se ukřivdění, máte panický strach jít ven, jste přehnaně hygieničtí, nedostatečně hygieničtí, máte deprese a nutkavě pláčete. Pokud jste schopni chodit do práce a odvádět svůj díl práce pro společnost, nejste hrozbou. Hrozbou jste pouze tehdy, když pohár přeteče a vy najednou vyjdete se samopalem, vrazíte na dětské představení a zabijete patnáct dětí, abyste upozornili svět, že film Tom a Jerry je výchovně zhoubný. Dokud to neuděláte, jste odsouzeni k normálnímu žití.

A co šílenství? Šílenství je neschopnost komunikovat.

Mezi normalitou a šílenstvím, což je v podstatě totéž, existuje mezistupeň: říká se mu „být jiný". A lidé se stále více báli „odlišnosti". Když jsem v Japonsku hodně přemýšlel o statistikách, které jsem právě přečetl, napadlo mě napsat knihu o svých vlastních zkušenostech. Veronika se rozhodla zemřít jsem napsal ve třetí osobě a použila jsem své ženské já, protože jsem věděl/a, že nezáleží na mých zkušenostech z internace v ústavu, ale spíše na rizicích odlišnosti a hrůze z toho, že jsem stejný.

Když jsem psaní dokončil, šel jsem za otcem. Po těžkých časech mého dospívání a raného mládí rodiče nikdy nelitovali toho, co udělali. Vždycky jsem tvrdil, že to také není nic tak vážného a že vězení (byl jsem také z politických důvodů třikrát vězněn) mě poznamenalo mnohem víc. Rodiče mi však nevěřili a stále se obviňovali.

„Napsal jsem knihu o psychiatrické léčebně," řekl jsem svému pětaosmdesátiletému otci. „Je to fiktivní kniha, ale na dvou stránkách jsem se vžil do postavy. Zveřejní mé hospitalizace na psychiatrii.“

Otec se mi podíval do očí a řekl:

„Jsi si jistý, že ti to neublíží?“

„Jsem si jistý, tati.“

„Tak do toho. Už mě nebavilo to tajit.“

Veronika se rozhodla zemřít vyšla v srpnu 1998 v Brazílii. Do září toho roku jsem dostal více než 1 200 e-mailů a dopisů s podobnými zážitky. V říjnu se na semináři s celostátním ohlasem probírala některá témata, kterých se kniha dotýká – deprese, panický syndrom, sebevražda. 22. ledna tohoto roku se senátorovi Eduardu Suplicymu podařilo na plenárním zasedání předčítáním úryvků z mé knihy prosadit zákon, který ležel v brazilském Kongresu deset let a který zakazuje svévolnou internaci.