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A House Divide

oy Alice Horackova

The story of a family in Sudetenland

In a mountain village in the Sudetenland during the first half of the twen-
tieth century, poachers cross paths with free-spirited women, fabric mill
owners mingle with lady Spiritists, and Czechs and Germans share beds
in mixed marriages - only to clash over which nationality to declare in the
census, who will build the new school first, and who killed a dog named
Masaryk.

Amid secret romances, army desertions, casual betrayals, and name
changes, small choices end up costing lives. Drawing on the history of her
own family — on rosy recollections and blue memoirs, on photographs,
yellowing newspapers, and archival discoveries - the author weaves

a sweeping family saga.

Shifting between male and female voices, between the fabulous and the
documentary, she resurrects the vanished world her relatives once inhab-
ited. Some of her kin were expelled from Czechoslovakia at the war’s end,
while others remained. One uncle even befriended Reinhard Heydrich and
“Aryanized” a Jewish textile factory.

“The most interesting book for
Czechia’s Guest of Honour appearance
at the Frankfurt Book Fair.”

Marc Reichwein, WELT, 4 October 2026 Read the review

Alice Horackova (b. 1980) is a graduate of Charles Uni-
versity’s Faculty of Social Sciences. Her debut, Vladimira
Cerepkova (Argo, 2014) - a literary biography of a for-
gotten female Beat poet-was nominated for the Josef
Skvorecky Award and the 2014 Magnesia Litera for Dis-
covery of the Year. She followed it up with 7x in a Sup-
porting Role (2016), a collection of interviews with siblings
of famous Czechs, and the confessional novel Unopened
Letters (2018), inspired by the true story of the widow of
a celebrated but deeply troubled artist. Her most recent
work is an intimate dual biography, Vdaclav and Kamila
Benda: Partners in Life and in Dissent (2025).
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THE INTERNATIONAL PITCH

A House Divided

Alice Horackova

Two friends. One divided village.
A family forced to choose who they are.

In a mountain village where Czechs and Germans marry, trade and raise children together,
identity once shifts as easily as the language spoken in the local tavern. Then nationalism
turns neighbours into rivals, borders cut through homes, and ordinary compromises become
matters of life and death.

At the heart of this sweeping family saga are Zdena and Agnes: childhood friends, romantic
rivals and eventually sisters-in-law. Across the collapse of an empire, Nazi occupation and the
expulsions of 1945, their intertwined lives expose the cost of belonging - and of being told that
you no longer belong.

WHY THIS BOOK TRAVELS

An intimate female friendship gives a vast historical canvas its emotional centre. Mixed
marriages, family secrets and inherited silence connect a specific borderland to universal
questions of loyalty, complicity and displacement. The novel combines archival depth with a
vivid ensemble cast, tragicomedy and shifting male and female perspectives.

THE AUTHOR’S OWN DIVIDED FAMILY

Horackova draws on family testimony, photographs, newspapers and village, school and
parish archives. Some relatives were expelled; others stayed and changed their names. A
relative who inspired a central character profited from the dispossession of a Jewish textile
business. The woman on the original cover is the author’s great-grandmother.

German-language rights sold to Diogenes. Published as Geteiltes Haus in August 2026, translated by Sophia Marzolff.
English and German samples follow the extended synopsis.

ORF 01 “[One of] the two most remarkable novels of the

BOOK OF THE MONTH CohPpInky autumn.

Andreas Platthaus
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 July 2026

Listen on ORF O1 View press clipping (in this PDF)
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SELECTED GERMAN-LANGUAGE REVIEWS

A family saga
that crosses borders

Click an underlined link to open the source.

“This broadening of perspective makes her novel significant far
beyond the specific history of Czechs and Germans.”

Rudiger Wischenbart, Der Standard (Austria), 26 September 2026
Read the review

“Rapid scene changes and lean prose draw the reader in. [...] Its
great achievement is to dissolve national stereotypes and
constructs.”

Cornelius Hell, Die Presse (Austria), 3 October 2026
Read the review

“Without moralising, she convincingly reveals the circumstances
in which humanity changes sides.”

Andrea Pollmeier, Frankfurter Rundschau, 6 October 2026
Read the review

“An expansive yet highly readable and illuminating Sudetenland
saga, loosely based on her own family history.”

Barbara Beer, Kurier (Austria), 4 October 2026
Read the review (Genios)

“Horackova researched her family’s history [...] and had to use
fiction to fill the gaps left by silence.”

Paul Jandl, Neue Ziircher Zeitung (Switzerland), 3 October 2026
View press clipping (in this PDF)

German-language press excerpts translated into English.
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FURTHER PRESS AND BROADCAST PRAISE

Memory, empathy
and a vivid lost world

Click an underlined link to open the source.

“It could spark a new wave of interest among younger generations
in Germany, as in Czechia. The time is ripe.”

Viktoria GroBmann, Stiddeutsche Zeitung, 6 October 2026
Read the article

“Alice Horackova tells the different family stories with great
composure and without a trace of pathos. [...] What a powerful
book!”

Niels Beintker, Bayern 2 Kulturleben, 14 September 2026
Listen to the radio review

“An unusually nuanced view of reconciliation, guilt and the
collective memory of both nations.”

Sven Trautwein, Frankfurter Rundschau online, 8 October 2026
Read the article

“Vivid, so authentic and human.”

Thilo Sauer, MDR Kultur, 7 October 2026
Read the review

“A very impressive book, above all for its extraordinary research.”

Maria Christina Piwowarski, blauschwarzberlin podcast, 11 September 2026
Watch the podcast (from 7:55)

“If you were to read only one new Czech book, make it Alice
Horackova’s A House Divided.”

Vogue
View Vogue quotation on Argo’s website

German-language press excerpts translated into English.
Extended synopsis and English and German reading samples follow.
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EXTENDED SYNOPSIS / 1 OF 4 / INCLUDES SPOILERS

A village betore
the border

The novel opens and closes with letters exchanged after the Second World War. Agnes, a
German woman expelled from Czechoslovakia, writes from West Germany to her lifelong Czech
friend Zdena. Their correspondence frames the story of the village and family that once bound
them together.

In the opening letter, Agnes is living in a small room in Bavaria, struggling to obtain food, clothes
and even the simplest household possessions. The German-speaking country in which she has
taken refuge does not feel like home: she is treated as an outsider there too. She longs for the
mountains, asks after the people left behind and asks Zdena to visit the family graves. The
reader encounters the aftermath of a destroyed world before discovering how that world was
made.

Both women grow up in Benecko in the Giant Mountains, a community of lumberjacks, poachers,
smugglers, textile traders and Spiritists. Zdena is impulsive and determined to match the boys;
Agnes is more reflective and dreams of teaching. Czech and German lives are closely
interwoven. Tavern keepers change languages to suit their customers, and national affiliation
can be a practical choice rather than a fixed identity.

The story reaches back into the final decades of the Habsburg monarchy. Zdena's mother dies
giving birth to her; the surviving child is placed in a basket by the stove. Nearby, the Hollmann
children grow up with poverty, exhausting work and the authority of a formidable grandmother.
Their mother Amalie must manage a large household while their father Albert spends long
periods away working in the forests. The children learn early how precarious life in the
mountains can be.

The family is already divided by temperament. Vincek, ambitious and boastful, is determined to
become someone important. His younger brother Hanz is quick-witted and enterprising; Emil,
quiet and often overlooked, finds refuge in practical work. Even childhood memories are
contested: the brothers recall a younger sibling's death differently. These conflicting accounts
establish a world in which family testimony is valuable, intimate and never entirely reliable.

Domestic comedy coexists with cruelty. Children are sent to fetch their fathers from the tavern;
adults quarrel over meals, money and obedience. Zdena insists on learning to ski despite being
told that it is unsuitable for girls. Her flirtation with a ski instructor mixes exhilaration,
embarrassment and emerging desire. Such scenes give the vanished community a physical life
of its own, before national history begins to determine its fate.
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EXTENDED SYNOPSIS / 2 OF 4 / INCLUDES SPOILERS

Two friends,
one fractured family

Love creates the first fault line. Zdena falls for the ambitious German businessman Hanz
Hollmann, but he marries Agnes, whose dowry is larger. When Zdena marries his older brother
Vincek to provide a father for her child, the childhood friends become sisters-in-law. Desire,
resentment and financial calculation now shape a family whose members will repeatedly find
themselves on opposite sides of events.

The emotional triangle makes the novel's larger divisions inseparable from ordinary private life.
Zdena and Agnes cannot simply withdraw from each other: they belong to the same extended
household and their futures remain entangled with the Hollmann brothers. What begins as
personal rivalry develops within a dense network of children, parents, siblings and in-laws, all
with their own claims on the women. Their friendship survives within that difficult intimacy.

Meanwhile, apparently small village disputes acquire national significance. German and Czech
residents compete to build a school. Census declarations become tests of allegiance, and the
killing of a dog named Masaryk provokes suspicion and recrimination. The novel traces how the
habits of coexistence are undermined long before political violence makes division unavoidable.

A mayor who can go to sleep as a Czech and wake as a German embodies an earlier flexibility in
public identity. The language used in a tavern may depend on who is buying the beer. Yet the
census requires households to declare a nationality, and the race to build separate schools turns
a local practical matter into a collective grievance. Differences that once coexisted inside
marriages and families increasingly demand an exclusive answer. The narrative follows that
change through gossip, arguments and competing ambitions, rather than treating it as an
abstract political process.

In 1938, Hitler annexes the Sudetenland. The new boundary cuts Benecko in two: some villagers
have their house in Czechoslovakia and their barn in the Reich. The physical absurdity of the
border mirrors the fractures within mixed families. The freedom to move between identities
gives way to pressure to declare a side.

The border turns familiar places into regulated territory and recasts old connections as potential
dangers. A village whose people have shared work, language and family ties is divided
geographically as well as politically. For Zdena and Agnes, national belonging can no longer be
kept outside the home. Their husbands' choices, their children's futures and the safety of their
relatives are drawn into the consequences of annexation and occupation.
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EXTENDED SYNOPSIS / 3 OF 4 / INCLUDES SPOILERS

War inside
the household

Both Hollmann brothers join the Nazi Party. Vincek embraces it with conviction, while Hanz sees
opportunities for commercial advancement. Hanz acquires a Jewish textile factory for a fraction
of its value through the occupation authorities. His prosperity reveals how ambition and
opportunism can make a person complicit even without ideological zeal.

Hanz's connection to Reinhard Heydrich makes his business success part of the machinery of
occupation. The family story includes the appropriation of Jewish property as a personal act with
beneficiaries and consequences. Later, when Hanz is asked what happens to the people sent
away in transports, his answers expose the limits of what he is prepared to acknowledge. He
admits that people work or die in the camps; when pressed about children and the elderly, he
claims not to know and not to want to know.

Agnes and Zdena try to hold the family together, but neither can remain outside the choices
imposed by war. Their relationships are entangled with military service, desertion, inherited
loyalties and the struggle to protect children and relatives. As the war nears its end, Zdena hides
a Wehrmacht deserter.

The danger becomes concrete in the attempt to protect her son Hanskarl from military service.
Hanz lends his firm's delivery truck, and Emil drives Amalie to her brother Zinnecker's remote
cottage to negotiate a hiding place. Family loyalty is no guarantee of help: Zinnecker
remembers Emil's service in the Czechoslovak Legion, worries about the surrounding German
households and hesitates to take the risk. Amalie appeals to the care she gave him as a child
and offers cigarettes and a gold watch. At last he agrees. She leaves Hanskarl a headscarf and a
folding skirt that once helped his father escape danger.

Meanwhile, the Hollmann house fills with women and children fleeing bombed German cities.
Amalie and Zdena deliver a baby for a widow from Berlin whose husband has died at the front.
Helping a frightened mother does not dissolve political divisions. After Hitler's death, the widow
chooses to name the child Adolf and insists that Hitler will eventually receive a state funeral.
Zdena's bewilderment brings care and irreconcilable belief together in a single domestic
encounter.

As defeat approaches, Hanz asks Emil and his wife Zefia to hide gold, jewellery and a
motorcycle. Emil has been celebrating Zefia's unexpected pregnancy, a fragile promise of a
future amid the war. Hanz's request interrupts that happiness, and Zefa's questions about the
transports force him to confront what his comfortable language of business leaves out. The
family's arguments now concern survival, responsibility and what they will carry into the peace.
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EXTENDED SYNOPSIS / 4 OF 4 / INCLUDES SPOILERS

Expulsion, letters
and inherited silence

For Agnes, liberation brings a different danger. Czech revolutionary guards seize her during the
reprisals against Germans. She is interned in the camp at Prague's Strahov Stadium before
being expelled. There she encounters Vincek, now a Wehrmacht prisoner of war. Hanz, reluctant
to abandon his wartime gains, delays his escape and ultimately takes his own life. Agnes never
discovers the full circumstances of her husband's death.

Her expulsion severs the ordinary connections that once made Benecko a home. The woman
who grew up among Czech neighbours and married into a mixed community is now assigned a
national identity that overrides those ties. Opposition to Nazism does not protect her from
displacement. The ending returns to the material realities introduced in the opening letter: a
room that barely deserves the name, missing possessions, hunger and the hope of going back.

The story returns to the women's letters. Agnes is stranded in West Germany, without the
possessions and familiar routines that once gave her life shape. Her opposition to Nazism does
not enable her to return. Zdena, who remains in Czechoslovakia, confronts a home that has also
been irrevocably altered. Their correspondence preserves a connection across a border that
neither friendship nor family ties can undo.

The novel offers no simple division between innocent communities and guilty ones. It follows
secret loves, betrayals, escapes and strategic changes of name across a world in which small
decisions can have fatal consequences. Its multiple voices and documentary foundations restore
the contradictions that inherited family stories often conceal. At its centre is the question of
what happens to a community when people who have shared their lives are compelled to
become mutually exclusive national categories.

This divided history is also Horackovéa's own. Her German great-grandfather, a poacher and
textile trader, married a Czech woman, became a committed Nazi and was expelled with his
brothers after the war. His son, the author's grandfather, changed the family name to Horacek
and was allowed to remain. A more distant relative who inspired a major character appropriated
a Jewish textile factory and befriended Heydrich. These connections give the novel's questions
of guilt and survival a particular intimacy.

Horackova builds the narrative from relatives' memories, memoirs, photographs, newspapers
and village, school and parish archives. She alternates male and female perspectives and
combines imaginative reconstruction with documentary material. The photograph of her
great-grandmother on the original cover makes visible the family from which the fiction grew.
The closing letters preserve an individual voice against the categories that have torn the
community apart, while leaving its losses and unanswered questions intact.
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A House Divided

anovel by Alice Hora€kova



Excerpt one: pages 449-454 (of 567)

Folding Skirt

Hanskarl did not go to Konrad’s funeral, didn’t see his cousin in the open casket, didn’t
see the sobbing Birgermeister, yet he sensed that something had changed. His old
man [Vincek] stopped calling him a palooka or a lazy bum the way he’d still yell at his
half-brother Arnost, and not only that, he barely even raised his voice at Mom or
grandma now.

He said goodbye to Hanskarl in grandma’s hay store, shortly before he was called back
to the Eastern front. They hugged each other for a brief moment and Hanskarl got the
feeling that his old man was suddenly emotional and that he’d rather stay home. After
he left, Hanskarl packed up the few things he had there. He had to vacate the hay store
before the German refugees from the East moved in there.

Now his problem was, how do you get from Benecko to Pomezni Boudy without being
seen by anybody? In winter it was an even bigger hike than in summer. You could slide
over there on a pair of skis maybe, taking it through Spindl, Vyrovka and then up to
Upa, but you’d have to travel very light and then too all the mountain lodges were
crammed with German soldiers and Hitlerjugend. And deserters didn’t travel by train
and if you took a “foot-train”, you were liable to run into somebody who’d want to check
your papers along the way...

Uncle Hanz figured that the best way to transport deserters was in his company’s
delivery truck. It ran on wooden gas and bore a commercial sign on the door, which
Hanz had barely reworded since the Steiner days: ,Save your wardrobe, wear
Hollmann-Stebor, work clothes for any job.”

Hanz loaned the truck to Emil who drove to Benecko and got a shock there. Rushing to
board the cabin was not only Hanskarl with a heavy backpack, but also Amalie in her
holiday best and Zdenka as well as grandpa Honcl with Arnost...

~Wait a minute, what’s gotten into you, people? We can't all go there!” said Emil

anxiously.



~Well, who else should traipse over there but me? He’s my brother and he owes me a
lot,“ Amalie set her hands on her hips, this was not going to be subject to any
discussions.

,Cejée, Malka, and when was it you saw him last?* Honc( asked slyly.

~Well, yes, it has been a few Sundays ago..."

,You see, Cejée. | say, it takes a man to read a man, we’ll crack a pack of cards like we
did that day | led my daughter to the altar...”

»1hat’s it!” remembered Amalie. “That was the last time | saw him! At Zdenka’s
wedding!”

,But grandpa, you always dive into things headfirst,“ Arnost objected. ,And what if you
run into a check point on the way? You’re going there on the pretext of doing business,
wouldn’t it be better if | were in the truck with Emil?“

,But | don’t want Arnost to come with us,“ whimpered Hanskarl.

I should be the one to go. Hanskarl is my son, after all“ Zdenka joined the fray. ,And Ill
explain it all to Zinnecker as a mother, as a woman.®

,Oh really? And what are you going to tell him?“ asked Arnost. ,Look Zinnecker, you
were at my wedding, here is my son, he doesn’t feel like being drafted, will you hide him
for me? What if he calls the cops on you? Or the Gestapo? He too believes in the
German victory no doubt!”

Emil looked at Amalie: ,Mom is right. If anyone can talk Zinnecker into it, it's her. And if

he tells her no, let’s just hope he won’t turn us in at least.”

They left early in the morning, never leaving the borders of the Sudetengau, and no one
tried to stop them. They saw a lot of roes along the way, which had Emil thinking:
.Brother Vincek would have a field day poaching here...“ They parked the truck a little
ways from Zinnecker’s cottage.

»,And don’t even think about climbing out before we tell you to. Is that clear? Emil told
Hanskarl for the third time already.

»+And what if you stay there forever? It will be freezing here in the truck...” whimpered

Hanskarl.



,Handle it. In Russia, you’d handle it too, and over there you’d learn what it means to
freeze for real,” said Emil.

Zinnecker had wide shoulders and graying hair. He wore it in a pony tail on the back of
his head, so it would fall in his eyes, and he reminded Amalie of her late husband a little
bit. They both made their living cutting wood, after all.

Zinnecker invited his older sister and Emil inside without any ado. There was a hot
stove, logs piled high beside it, a pot of spuds half covered with a cloth and a few cups
on top of a kitchen cabinet. Amalie though noticed the food stains on the stove, saw that
the spuds in the pot were yesterday’s, if not older, and that tufts of dust lay in all the
corners.

~Where’s your wife?* she blurted out.

~Well, you know, Hedvika...“ Zinnecker massaged his forehead, ,well, she ran off, you
see.”

~What? Ran off? But why?*

,0own to the valley. Said it's too cold up here.”

,Oh, for Christ sake, she finally realizes it now? Thirty years later?” Amalie slapped her
hands together. She never did like Hedvika much.

Zinnecker sighed.

»,And what about your daughter? She was too cold up here too?"

»-Malka, you know how it is, daughters usually side with mothers. She never even shows
herself up here anymore...“ sighed Zinnecker again. He stepped to the cabinet, lifted
three cups off the hooks above it and poured milk in them.

Amalie blew a gray hair off the milk and sipped it.

»,Can | get you some spuds?“ Zinnecker revived.

,NO, but thank you very much,” said Amalie quickly.

~Well, they’re not like my Hedvika used to make them... But they’re still all right,” said
Zinnecker, stuffing a potato in his mouth.

,NO, thank you very much, really,” said Amalie politely again. If her brother asks for the
third time, she’ll have to take one.

,Malko, and now let’s hear something about you,“ the younger brother struck back, his

mouth full of food. ,So what wind blows you up here?*



~Well, you're right, it's not by accident that we’re up here,” smiled Amalie. ,And Emil
here has brought you something.”

Zinnecker glanced at Emil, as if he’d just noticed him being here, and frowned: ,Isn’t this
the one who was in the Czechoslovak Legion?”

~Well, he’s... the master glass blower,“ stammered Amalie to get off the subject. She
didn’t think her brother would have such a good memory.

Without a word, Emil unpacked a box. He had agreed beforehand that he’ll let only his
mother talk. There was a set of cut-crystal glasses inside.

Zinnecker peered at the gift in surprise. He started to realize that this wasn’t just a
simple visit. ,Well and how’s Vincek doing? Isn’t he fighting in Russia right now?* he
said.

.,He came home for a few days over Christmas. But he’s back at the front again,” said
Amalie.

Zinnecker shook his head: ,I'm too old for it already. And who’d bring all these logs
down from here if I'd go and fight?*

Amalie nodded and said: ,You see, I'd need you to help somebody. | mean somebody
in the family. Like you helped Vincek back in the day.*

Once again, Zinnecker sighed. That was a good sign. He could have just as easily
shown them the door.

,Malka, I.... “ he searched for words. He never was much of a talker. ,And... so who is it
anyway?”

.I's Vincek’s son. Hanskarl is way too young and too green, he can’t go to any wars.“
,Does Vincek know about this?“ Zinnecker looked at his sister sharply.

,He knows. And he also knows what it’s like over there. He said he’ll do all the fighting
over there for Hanskarl too,” said Amalie resolutely. She couldn’t show any hesitation
now.

,Malka, but all the boys from here went..."

,But I've already lost one grandson. They shot him up to bits, seventy planes against
seven fighter planes, that’s not a fight, that’s suicide. Selbstmord!*

This wasn’t easy for Zinnecker to listen to. He shook his head: , There’s nothing but

German cottages up here...”



,But your place is right by the woods, away from everybody. My grandson will not stir
from here, only after dark maybe,“ argued Amalie. ,And who washed your diapers back
then, huh? Who fed you and babied you and carried you on her arms? Well, who? Who
sang you to sleep when you were scared?“ she threw all her aces on the table. After
their mother’s death, Amalie had to take care of all her younger siblings, that's how it
went in large families. But she had been the closest to her youngest brother who was
still shaking his head right now.

»Malko, I did hide your Vincek in the Great War,” Zinnecker piped in unhappily, ,but now
this is something else. You can see for yourself how | live here, I'm in the woods all day,
| don’t have much of anything to spare...”

.t wouldn’t be for free,” said Amalie and looked at Emil who was already rifling through
his satchel. He pulled out a few packs of Yosma cigarettes and a gold pocket watch,
which Hanz had once bought from Anton for fifteen marks.

Zinnecker reached for a pack and pulled out a cigarette: ,Can 1?“

Amalie nodded and sipped milk from the dirty cup while her brother took long drags
from the cigarette in silence. Once he finished smoking, he weighed the gold watch in
his hand: ,How did you get ahold of something like this?*

» T his is from Hanz to you. He got it through some banker in Prague. And it's only an
advance,” said Amalie.

Zinnecker sighed again as he moved to the stove and then set the pot of the dry spuds
on the table: ,So where do you have this kid? Cause | don’t even recall ever seeing
him.“

,You know what?“ Amalie sprung up from the table. ,Let me clean up in here a little bit
first!

A little while later, Hanskarl was sipping milk from a spotless cup and drafts were no

longer chasing tufts of dust around the room.

As she was leaving, Amalie handed Hanskarla canvas bag: , Take this, in case you were
to run into some problems. These are the things that saved your father’s neck.*
Hanskarl peered into the bag. It contained a babushka head scarf and a long folding
skirt.



Excerpt two: pages 488-494 (of 567)

A fatherless child

At Amalie’s house, the Spiritists were through, the place was full of refugees from the
East now. They slept in the back room, up in the attic and the late comers were
crammed into the stable. There were only women with children from all the bombed-out
corners of the Reich. One of them, a Berlinerin from Kreuzberg who survived the heavy
February bombing of the capital, was soon to give birth to a posthumous child. She got
pregnant when her husband came home for a brief vacation from the front and recently
received an official notice that her husband sacrificed his life for fatherland while
retreating in Pommern.

Amalie and Zdenka were just sipping a linden tee upgraded by a shot of pine-cone
schnapps, which Benecko was never going to run out of, when a girl with long braids
barged into the room.

,=Frau Hollmann, help us!“she screamed, startling Amalie.

~YWhat's the matter?“

~Meine Mutti!“ repeated the girl several times. ,Bitte, bitte!*

They rushed into the attic where the girl’'s mother lay on a straw mattress, tossing and
turning violently. Amalie touched her forehead before laying her hands on her stomach.
She was trying to gauge how open she was, and immediately decided that they will
have to handle this without any help. The old midwife would never make it here in time.
,Breathe in and out, but properly!“ she ordered.

Zdenka ran off to boil water and when she brought up a steaming pot, she took the
Berlin widow by the hand. This woman had to handle this all by herself, just like she had
to once, though it didn’t seem as if she fully realized it yet. She pushed with all her
strength, fulfilling Amalie’s instructions to the letter.

LUl be any minute now,“ Zdenka calmed her down.

| see the head! Do you want to feel it?“

The Berlinerin hesitated, could she really touch her baby already? Wouldn’t that be a
bad sign? Surely, it's all covered with blood...



In tne end, she reached down there. And it was true, she did touch something hard and
also wet and silky there. That must be the baby’s hair!

IS it dark... or blond?“ she asked feebly.

.Black as coal,“ chuckled Amalie. ,So one more push! A good one! And it will be over!®
,Like... my husband.”

Amalie somehow managed to hide how moved she was. She knew what it’s like to give
birth to a baby that has no father. But her last little girl did not make it.

The Berlinerin nodded and, completely exhausted, summoned her strength to push
once more.

.I's a boy!“ Amalie shouted happily.

,Ein Bubi?... Echt?“ repeated the Berlinerin as if she couldn’t believe it.

The tiny boy was shrieking and kicking his tiny legs. Amalie cut the umbilical cord and
carefully set the baby on the woman’s belly. The Berlinerin began gently stroking and
soothing it: ,Shh... Shh...”

The baby boy stopped crying and started listening. He took a moment to get used to the
enormous space around him and then crawled awkwardly over his mother’s belly. She
gently guided him to her breast. The boy immediately started to suck on it.

And Zdenka thought, how simple it all is sometimes.



Happiness

Emil was stuffing himself with zelridky, fried sauerkraut patties, which Zefia learned to
make according to her mother-in-law’s recipe, and had even slightly improved on it. He
was washing it down with whipped butter milk. It's been a long time since he’d felt so
happy.

Just then Hanz walked in the door. He was as carefully dressed as always, but Emil
saw right away he wasn’t his usual self. Maybe it was in the way he said hello.

,I'm not disturbing you, am 1?“ asked Hanz gingerly.

,Not at all' So what brings you all the way here from Kojetice?*

,Oh, | had a meeting with Lida here, so | thought I'd drop in on my brother too...*

,S0 sit down then! You just caught us celebrating, right, Zefia?” Emil turned to his wife.
,Celebrating? What's there to celebrate these days?“ said Hanz softly.

~WVe're going to have a bigger family!” shouted Emil, his eyes shining brightly. It was
only yesterday night that Zefia gave him the incredible news. She was pregnant for the
second time in her life, despite her age, despite the war, despite everything. ,It’s a real
miracle! Miracle! Nothing short of it.*

A miracle would be if Germany still won this war, Hanz thought, but out loud he said:
,congratulations.”

And he looked from Emil to Zefia and from Zefia to Emil. The philosophical Emil, God’s
simpleton, who knows with whom Zefia had conceived this baby in her old age... He
wouldn’t even be surprised if it were with some partisan or some camp escapee, now
that the war was almost over, everybody wanted to be a hero. Hanz heard that people
were hiding enemies of the Reich in sheds, barns, they were even helping them dig
underground shelters in the woods and giving them food while barely having anything to
eat themselves. He failed to comprehend how come the Gestapo hadn’t even managed
to liquidate the parachutists, which had been dropped off near Vrchlabi.

,I came to say goodbye,“ he said.

,Oh, | see,” said Emil, as if he were still deciphering the meaning of the words, but his

mood was shot.



Hanz dropped his voice: ,You know... | thought... Could | leave something here with
you?”

,Leave something here?“

,Well, like hide it here. Assuming that you’re not planning to go away yourselves...”
,NO, we’re not planning to go anywhere,“ said Emil calmly, ,we’ll stay right here, where
would we go? So what'd you wanted to hide here?“

,Some valuables,“ Hanz pulled out a leather satchel, full of gold ingots and jewels. He
believed it was best to spread things around different places. And he could depend on
Emil, family was family.

~Well, fine,“ Emil reached for the satchel and dropped it thoughtlessly right beside his
plate.

»1hanks. Oh, and the motorcycle too,“ Hanz added nonchalantly.

,But what are you going to ride off on?*“ Emil asked, surprised.

»| still have the car,“ said Hanz.

,Oh,“ said Emil and he bit into a zelriak.

Hanz was still trying to decide if his brother’s grunt had signaled agreement or rejection
when Zena spoke up. She said something in Russian, real fast and real loud.

And that’s that, flashed through Hanz’s mind. He’'ll have to go back to Lida, even though
he didn’t want to ask this favor of her, for what if she were suddenly to get married? He
trusted Lida, he trusted her absolutely, but who could vouchsafe for her husband?
,Zefia wants me to ask you something,” fidgeted Emil.

,50 go ahead and ask me,“ said Hanz.

~Well, she wants... she wants to know what happened to all those people in the
transports.”

Hanz squinted at his brother in surprise, what did he have to do with some transports?
~Well, do you know what | mean? Those transports...“ Emil insisted.

Hanz knew very well what transports Zefa had in mind. He gave a shrug: ,They go to
some camps.”

Emil translated for Zena.

»LAnd in those camps...?“ asked Emil.



Hanz scrutinized Zena, trying to gauge how much she knew. She had to know
something, or else she wouldn’t be asking him. But clearly she didn’t know everything,
because she wouldn’t be asking at all, if she did. He didn’t hold it against her, he was
always cutting deals, he understood all sorts of trades: right now he wanted something
from his brother and his brother wasn’t about to give it to him for free.

»They work. Or die,“ he said.

Zeha spoke up in Russian again, talking for a while.

»,And what about the old people? And the children? All those who can’t work?” Emil
translated.

Hanz suddenly remembered how he returned from Berlin, how he came back from
Heydrich’s funeral and how the women in the factory insisted that they’d heard it all, all
those shots, how they’d smelled the smoke in the air, how they could just feel Lidice
being wiped off the face of the earth. Back then, Hanz didn’t believe it, not that the
Nazis wouldn’t be perfectly capable of such a thing, but he didn’t believe the women
could have sensed it, not while Lidice lay thirty kilometers from Kojetice as the crow
flies... | don’t know. And | don’t even want to know,“ he finally said.

He wasn’t lying, but he wasn’t telling the whole truth, either, and this was enough for
Zena. She nodded to Emil and rose from the table.

,D0 you know what the best thing would be now?“ Emil told his brother. ,If you took that
bike and bricked it up somewhere.”



Adolf

Zdenka went to look how the Berlinerin’s baby was doing. Doesn’t his tummy hurt?
Does the mother have enough milk for him? Did her nipples get infected?

It brought back all the trouble she went through with Arnost and all the irritation she felt
back then. She really regretted now being such a bad mother to him.

When she entered the attic, the woman was dozing. She lay on her side on the straw
mattress, with the baby boy beside her. He had beautiful blue eyes and stared at the
ceiling, was he seeing something there already? She didn’t want to wake up the
woman, so she just quietly set a cup of sweet curd and a piece of bread beside the
mattress and stroke the tiny boy on his velvety cheek.

The woman opened her eyes.

,Name? “asked Zdenka.

.l wanted to call him Karl after my husband, in fact | was totally sure of it, ja, ganz
sicher,” the woman made a pause, ,but he’s going to be Dolfi. Adolf.”

Zdenka was startled: ,Adolf?“ Of all the names in the world, this was by far the worst
choice. Sure, Vincek’s younger sister was Adolfina too, but she got that name a long
time ago, long before...

The woman turned over on her back and looked Zdenka in the eyes: ,Hitler ist tot, nicht
wahr?“

Zdenka took a brief moment to think how to break this to the Berlinerin as gently as
possible. There were still all sorts of rumors flying around. Hitler had flown off, Hitler
escaped through the sewers, Hitler donned the uniform of a regular German soldier,
Hitler swam across the Spree River... Zdenka herself had a hard time believing this
news, but then they announced it from London, Moscow and America too, so she said:
,Yes, Hitler is dead.”

,How?“ the woman blurted out, ,how did he die?*

Zdenka searched her memory for a moment, how do you say this in German, no, Mord

wasn't it.



~>elbstmord,“ she finally answered. She was going to say it like it was, does the
Berlinerin spare her in any way? Doesn’t she realize how much people in this village
hated Hitler? How could she not sense it?

The woman turned back on her side again.

,Danke,”“ she said, motioning toward the cup and the bread.

,aerne,” Zdenka smiled and started to leave.

,He’ll have a state funeral,” the woman spoke to her back.

,Was? What'’s that? “

.Hitler will have a state funeral. Once everything settles down again,” repeated the
woman stubbornly, ,just you wait and see.”

,I’'m not so sure about that,” said Zdenka. She wondered what did the Berlinerin mean
when she said that they would still see.

,Not everyone can do something so great for his nation,” whispered the woman,

shutting her eyes.
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Prolog

Eine Frau, weder jung noch alt, schrieb einen Brief. Schwer zu
sagen, wann bei einer Frau das Alter beginnt, aber AneZka fiihlte
sich schon recht lange alt. Sie schrieb mit einem Bleistiftstummel
und neigte den Kopf tief tibers Papier. Sie war immer der Meinung
gewesen, dass man seinen Gefiihlen nicht unterliegen darf und
dass die Fahigkeit zur Selbstbeherrschung die starken von den
schwachen Menschen trennt, doch hier und jetzt, in diesem Ka-
buff, das man kaum ein Zimmer nennen konnte, fielen ein paar
Tropfen auf ihre saubere Schrift. Anezka wischte sie rasch mit der
Hand weg, so viel wollte sie dann doch nicht von sich preisgeben.

Liebe Zdenka,

ich habe mich sebr gefreut, von Dir zu héren. Ich hoffe,
Du kannst es lesen, mein Tschechisch ist nicht mebr sebr gut.
Die Sache mit Hans kann ich nicht fassen. Zdenka, wie
konnte dasnur passieren?

Uns gebt es hier sehr schlecht. Nichts gehért uns, niemand
will uns, wir sind halt »Ausgewiesene«. Die Deutschen nen-
nen uns »Bobmacken«. Du kannst dir nicht vorstellen, wie
das ist, wenn man nicht einmal ein Kissen, ein Federbett oder
eine Tasse besitzt. Ich wohbne bei einem Sattler, habe hier ein
kleines Kimmerchen. Vinzenz tut, was er immer tut, Ge-
schdfte.

Wenn wir doch irgendwann wieder nach Hause konnten,
nur dafiir leben wir noch. Hier in Bayern ist es nicht schon,
es gibt fast nichts zu essen und man kann nirgendwo Kleider



oder auch nur einen Zentimeter Stoff bekommen. Und die
Leute sind schrecklich.

Wie gebt es Dir, Zdenka, du kannst von Gliick reden, dass
du zu Hause bist. Wenn ich an unser Riesengebirge und an
Benetzko denke, muss ich weinen. Wie wir zusammen bei
der GrofSmutter safSen, evinnerst Du dich?

Wenn Du kannst, Zdenka, dann komm einmal her und
schan nach uns. Was macht Arnost? Und weifit du etwas
vom Lehrer?

Schreibe mir gleich, Zdenka, ich frewe mich so darauf.
Und nun bleib schon gesund, ich griifie Dich herzlich,

Deine Anezka

Richte allen in Benetzko meine GriifSe aus.
Und bitte geh einmal zum Grab und ziinde fiir alle eine
Kerze an.



K.-u.-k.-Monarchie






Der Korb

Zdenka Honcli wollte nicht auf die Welt kommen. Offenbar
wollte sie iberhaupt nirgends hin, denn sie stemmte sich mit den
Fiiflen ab und wartete. Thre Mutter ahnte nicht, dass die Geburt
begonnen hatte, sie spiirte keine Schmerzen, und wenn sie welche
gesplrt hitte, hitte sie ihnen keine grofle Bedeutung beigemes-
sen. Ein leichtes Ziehen im Bauch hatte sie schon seit dem fiinften
Monat, je nun, wie’s der Herrgott will, hienieden kommen nur die
durch, die es konnen und noch dazu viel wollen.

Erst als die Fruchtblase platzte, rief man die Hebamme aus
dem Nachbardorf, und die fordertessie auf, verschiedene Lagen zu
probieren. Die Mutter gab sich Mithe, wechselte die Positionen —
und nicht einmal dabei schrie sie besonders laut —, trotzdem kam
das Kind mit dem Hintern voraus. Ein kleines rotes Haufchen,
schlappe zweieinhalb Kilo, weniger, als Neugeborene gewohnlich
wiegen. Es war ein Gliick im Ungliick; wire Zdenka grofler ge-
wesen, waren wohl beide gestorben. So starb nur ihre Mutter.

»Stell den Korb mit der Kleinen auf den Ofen und bete«, befahl
die Hebamme dem Vater Honct und machte sich auf den Weg,
denn sie musste an diesem Abend noch zu den Hollmanns nach
Hample. Es war zwar nicht weit, aber es ging bergauf, und die
Hebamme war nicht mehr die Jingste.
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Der Wichtigtuer

Seit er denken konnte, glaubte Vinzenz, dass er etwas erreichen
wirde. Etwas Grofles und Auflergewohnliches, an das man sich
erinnern wird. Er war der Alteste der Hollmann-Kinder, zumin-
dest wenn er seinen Bruder Emil nicht mitzihlte. Der war zwar
noch etwas ilter, aber was war der schon fiir ein Hollmann? Die-
ser Tollpatsch hatte keine groflen starken Hinde, er hatte nicht
das lingliche Gesicht und auch nicht die struppigen Augen-
brauen, wihrend Vinzenz all das hatte und stolz darauf war.

»Unsere Familie hat nimlich Spindlermiihle begriindet«, er-
klirte er oft seinem jiingerem Bruder Hans, der auch nicht aussah
wie ein Hollmann. Er wiederum hatte Hinde wie ein Taschen-
dieb, blondes Haar und auf alles eine’schlagfertige Antwort:
»Aber warum haben sie’s dann Spindlermiihle genannt, und nicht
Hollmannsmiihle?«

»Das musst du den Voater fragen«, fertigte Vinzenz ihn ab. Er
wusste, dass Hans den Vater so schnell'nicht fragen wiirde, denn
dieser war Jahr fiir Jahr; von Schlammzeit zu Schlammzeit damit
beschiftigt, Holz zu fillen, Baumstiimpfe zu entfernen und die
Wege nach Preuflen mit Steinen zu pflastern.

»Was stehst du hier und hiltst Maulaffen feil? Los, leg Holz
nach und gib Wasser auf die Katuffeln«, ertonte hinter Vinzenz
eine heisere Stimme, und die runzelige Alte mit Kopftuch packte
thn am Ellbogen.

Vinzenz entwand sich ihr, die verkochten Kartoffeln hingen
ithm schon zum Halse heraus, Katuffeln, Katuffeln, immer nur
Katuffeln ... Laut sagte er nichts. Es hatte keinen Zweck, mit der
alten Hollminnin zu streiten. Fiir ihr Alter war sie stark wie ein
Pferd, und sie hatte immer das letzte Wort.

»Und vergiss nicht, auch noch den Stall auszumisten, Vinze!«
Diesmal war es nicht die Alte, sondern seine Mutter Amalie, die
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aus der Stube rief. Schwer lehnte sie in der Tiir und hielt den
Jingsten, Otto, in einer Wickeldecke im Arm.

»Warum ich? Warum muss immer ich alles tun? Was ist mit
dem Emil?«, fragte Vinzenz. Dabei wusste er gut, dass Emil
unterwegs war, um den Minnern mit den Baumstimmen zu hel-
fen.

»Wart nur ab, bis Vater nach Hause kommt!«, drohte ihm die
Mutter. Amalie war noch keine vierzig Jahre alt und sah aus wie
funfzig, so wie alle Frauen der Hollmanns. Sie hatte fiinf leben-
dige und finf tote Kinder ausgetragen und sollte das letzte mit
fast funfzig bekommen. Die kundige Henyska aus Markelsdorf
wiirde dem Kind auf die Welt helfen, doch es sollte keinen Namen
mehr erhalten. Der Stepanitzer Pfarrer wiirde den kleinen Korper
lediglich mit einem weiflen Tuch zudecken und der Steinmetz aus
Starkenbach die deutschen Worte meifieln:

Kurz zu kurz war ihrirdisches Leben
Klein zu klein war ihre Hand
Schmerzlich war ihr letztes Streben
Bevor siestieg zum Grabesrand
Rube sanft!

Doch das kdme alles erst nach dem Groflen Krieg. Jetzt legte Vin-
zenz ein weiteres Scheit in den Ofen, im Hinterkopf den hissli-
chen Gedanken, dass es letztlich nicht so furchtbar schlimm wire,
wenn es mit dem kleinen Schreihals genauso ausging wie mit Elsa,
die ein halbes Jahr lang gelebt hatte und dann die Ruhr bekam.
Oder wie mit Fridolin.

Der war angeblich durch einen tragischen Ungliicksfall gestor-
ben. Ha, dachte Vinzenz bei sich. Er hatte mit eigenen Augen
gesehen, wie sein Vater gegen die Wiege trat und der aus Leibes-
kriften briillende Fridolin gute zwei Meter durch die Luft flog —
und auf einmal war’s still. Vinzenz verscheuchte diese Erinnerung
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lieber und ersetzte sie durch die Worte, die er von der Grofimama
gehort hatte: »Diese Kinder hatten sowieso keine innere Starke —
woher auch, sie hatten ja nicht mal anstandige Knochen!«

Vinzenz wusste, dass man fiir anstindige Knochen anstindige
Milch brauchte, und die einzige Kuh der Hollmanns war ihnen
eingegangen. Sie hatte einen Nagel gefressen, und man hatte sie
schlachten miissen. Oder lag es daran, dass die letzten beiden
Kinder im Winter geboren waren und nicht im Sommer? Nein,
seine Mutter hatte wohl Recht, das Leben im Gebirge war einfach
hart und wiirde es immer sein. Vinzenz hatte nicht vergessen, wie
sie einmal zu ihm gesagt hatte: »Komm mit!« und ihm den Stepa-
nitzer Kirchhof gezeigt hatte, wo mittlerweile Fridolin, FElsa,
Karl, Rudolf und Albin begraben lagen. Und nicht.nur die, der
gesamte obere Teil des Friedhofs war mit hiibsch gepflegten klei-
nen Gribern belegt. Dieses Bild hatte sich tief in Vinzenz’ Ge-
dachtnis eingebrannt, wo es weder Kriege noch Vertreibung je
wiirden ausléschen kénnen. Und er sollte sich noch daran erin-
nern, wenn er schon lange nicht mehr sicher war, wie diese Ge-
schwister von ihm eigentlich geheifien-hatten.

Nein, er selbst wiirde ganz bestimmt kein so dummes Ende
nehmen.

»Mein Bruder Vinzenz ist der schlimmste Wichtigtuer der Ge-
gend. Dem kann man kein Wort glauben. Es ist aberwitzig, was
der alles erzihlt!«, meinte Emil, seit Vinzenz behauptet hatte, er
hitte den Vater gegen Fridolins Wiege treten sehen.

Mein Bruder hat doch keinen Schimmer, versuchte Emil sich
einzureden. Er selbst erinnerte sich nimlich noch genau, wie der
kleine Fridolin gestorben war, wie er Tag und Nacht gehustet
hatte. Es war nicht einfach ein Husten gewesen, es war der pfei-
fende Atem eines verendenden Welpen, dann hatte er einmal ge-
bellt, und auf der Wickeldecke war Blut gewesen ... Da hatten alle
gewusst, dass sie den Doktor nicht mehr zu holen brauchten, fir
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den sie sowieso nicht das Geld hatten, nur noch den Priester. So
war’s gewesen, was immer sein Bruder da gesehen haben mochte,
es wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.

Anders als Vinzenz redete Emil nur wenig. Wenn er etwas
sagte, stotterte er meist, und wenn er stotterte, blickte er den Leu-
ten nicht in die Augen. Und weil er nicht aufsah, schaute er nach
unten, wo sein Blick iber geschwollene Beine, abgestofiene Stie-
fel, grofle Zehen schweifte. Er kannte alle Beine der Umgebung
und wusste sehr sicher, dass die der jungen Zdenka die hiibsches-
ten waren. Aber nicht einmal die interessierten ihn wirklich. Emil
gewann immer mehr das Gefiihl, dass er ohne andere Menschen
besser dran war, er hitte gut und gern den ganzen Tag mit Wer-
keln im Schuppen verbringen kénnen, um anschlieffend auf seiner
Strohmatratze in den Schlaf zu sinken; er blieb sostill und unauf-
fillig, dass die anderen manchmal vergafien, dass es ihn gab.

Emil mochte zwar nicht reden, doch in seinem Kopf schwirrte
es wie im Bienenstock. Warum kam er 'mit seinem Bruder so
schlecht aus? Mit seinem Vater2 Mit der Groffmama? Warum war
das Leben in der eigenen Familie so schwierig?

Manka Marunka

»Abendessen ist fertig«, brillte die alte Hollminnin und machte
das Kreuzzeichen tiber dem Brotlaib.

»Warten wir denn nicht auf den Voater?«, fragte Dolfi, die man
nach der Grofimutter Adolfine benannt hatte.

»Ich habe aber Hunger«, sagte der blonde kleine Hans.

»Na, dann lauf los und hol ihn aus dem Rdj«, sagte die Alte mit
himischem Grinsen.

»Aber ich bin doch noch klein, schau, Groffimama, was ich fiir
schwache Beine hab«, erwiderte Hans, obwohl das nicht der
Wahrheit entsprach.
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»Klein und verflixt durchtrieben«, meinte die GrofSmutter und
wandte sich an Emil: »Dann geh du und hol ihn.«

»Nein, ich gehe!«, rief Vinzenz und sprang auf.

»Nee, lass du mal ruhig den Emil gehen.«

»Aber der braucht immer so lange«, murrte Vinzenz.

Emil stand widerstrebend auf. Er bemerkte das schiefe Grinsen
der alten Frau und freute sich kein bisschen tiber die ihm zuge-
wiesene Ehre. Warum lief} die Grofimutter nicht Vinzenz ins
Wirtshaus gehen, wenn ihm doch so daran gelegen war? Emil
konnte sie nicht richtig durchschauen; seine Mutter meinte im-
mer hinter vorgehaltener Hand, die Groffmutter sei schadenfroh
und habe es gern, wenn sich die Menschen in die Wolle kriegten.

Je niher Emil dem Gasthaus kam, desto weniger Lust hatte er,
hineinzugehen. Er mochte weder den Geruch von Schnupftabak
noch das Stimmengewirr und den Lirm noch die Kartenspiele,
und schon gar nicht mochte er, was der finfzigprozentige Vogel-
beerschnaps, den der Wirt des Rdj selbst brannte, mit seinem Va-
ter machte. Auch die frohlichen Madchen, die sich am Tresen ab-
wechselten und Schnaps servierten, waren ihm unangenehm.
Angeblich wetteiferten sie manchmal bis spat in die Nacht darum,
welche von ihnen‘der liebe Gott mit iippigeren Reizen ausgestat-
tet hatte, indem sie sich kalte Biergliser ans Dekolletee driickten,
wo die Stammgiste ihnen dann einen Strich hinmachten. Igitt.

Vor dem Wirtshaus graste unangebunden eine Stute mit kahlen
Stellen im Fell: Mit ihren grofien gelben Zihnen knabberte sie an
den letzten Blittern eines Vogelbeerbaums. Emil kannte sie.
Manka gehorte Gevatter Honct, den alle immer nur »Mensche«
nannten, weil er damit selbst fast jeden Satz begann. Kurz wandte
die Stute ihren Kopf Emil zu und sah ihn an, als wiirde sie ihn
verstehen.

Emil holte tief Luft, bevor er die Tur 6ffnete und ein paar
Schritte in Richtung des Eichenholztischs machte, an dem sein
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Vater Albert saff. Eine Weile stand er nur verlegen da, ohne dass
ithn jemand bemerkte.

»Mensche, was gibt’s Neues driiben in Preuflen?«, drohnte
Honct durch den ganzen Gastraum.

»Was soll’s geben? Da gibt’s ja immer was Neues. Und da schau
her, was du jetzt kriegst!« Albert knallte eine Karte auf den Tisch,
dass die Glaser hiipften.

Albert mochte Honct, die beiden hatten einmal als Jungen zu-
sammen einen Leiterwagen gegen die Braunsche Scheune sausen
lassen, wobei die Wand durchbrach. Die Folgen waren eine hef-
tige Tracht Priigel gewesen und der trotzige Plan, sich gemeinsam
nach Wien abzusetzen. Sie kamen gerade mal bis Hohenelbe.

»Kameraden auf ewig«, drohnte Mensche wieder. Merklich lei-
ser fugte er an: »Sag mal, du hast nicht zufillig was Aromatisches
mitgebracht?«

»Hor mal, mir hat’s dort pressiert, wie hitte ich da noch Kaffee
auftreiben sollen?«

»Du meinst wegen der Grenzler?«

»Das auch. He, du musst eine Karte aufnehmen, du hattest den
letzten Stich. Warum-kommst du nicht einfach mal mit in den
Wald?«

»Nee, nee, mein lieber Schlawiner, ich bin damit fertig.« Men-
sche legte den Schellen-Bube auf den Tisch. Plotzlich zupfte ihn
ein grofiugiges, dunkelhaariges Midchen am Armel. »Papa,
wann kommst du nach Hause? Sonst miissen wir’s wieder auf-
warmen.«

»Wer Karten spielt recht gut und gern, dem droht sogleich der
Zorn des Herrn, seufzte Honct und strich seiner Tochter tuiber
den Kopf. Dann sagte er zerknirscht: »Ich kann nicht nach Haus.
Wir spielen gerade eine Runde Bettler.«

»Hast du tiberhaupt bemerkt, was fiir eine Schonheit dein Ros-
chen wird, Mensche?«, fragte der junge Han¢, der mit Karten-
spielen pausierte. Er zwinkerte dem Midchen zu.
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»Mit Verlaub, ich bin kein Roschen, ich bin Zdenka«, erwi-
derte Zdenka patzig, wurde jedoch ein bisschen rot. Was Minner
betraf, so hatte sie noch reichlich Zeit, doch diese Hané-Burschen
gefielen ihr schon recht gut. Sie waren kriftig gebaute Sokoltur-
ner, die im Winter die schneebedeckten Hinge auf Skiern hinab-
fuhren. Der Graf von Harrach hatte diese Bretter aus dem Aus-
land eingefiihrt, und man hatte sie in der hiesigen Sigerei zu
hobeln gelernt. Eigentlich hitte sie es auch gerne einmal probiert.
Vielleicht konnte sie den jungen Hant ja fragen, ob er ihr im Win-
ter das Skifahren beibrachte?

»Grofimama sa... sagt ebenfalls, es ... es gibt jetzt Abend-
essenc, stotterte nun Emil, dem es peinlich war, dass ihm das
Honcti-Midchen zuvorgekommen war.

»Verfluchte Balgen«, zischte Albert.

Er machte keine Anstalten aufzustehen, doch jetzt kam auch
noch Vinzenz in die Gaststube gestirmt. Er blickte sich gar nicht
erst um, sondern legte gleich los: »Abendessen steht auf’'m Tisch,
die Groffmama wird ungehalten, der Emil hitte lingst hier
sein ...« Da erst bemerkte er Emil.

Der Vater tat so, alshorte er seine Kinder nicht, darin war er
ein Meister. Also spielte Mensche schulterzuckend seine Karte,
Mariage war Mariage.

Zdenka neigte sich zu Emil. »Du, kannst du Ski fahren?«

»Tja also, ich'...« Emil wurde rot.

»Zdenickax, platzte Vinzenz dazwischen, »ich wiirde schreck-
lich gern mit dir Skifahren lernen.«

Zdenka kicherte: »Dafiir musst du noch ein bisschen wach-
sen.«

»Dabei geht’s nicht um Grofle, sondern um Technik, weiflt
du?«

Wieder quietschte die Tur, diesmal erschien Amalie. Wahrend
sie durch den Raum eilte und ihren Mann bei der Schulter fasste,
ertonte vom Tresen: »Mochte die gnidige Frau etwas trinken?
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Wir haben hausgemachten Vogelbeerschnaps, der hilft bei den
verschiedensten Malaisen. Auch bei familidren ...«

Drohnendes Gelachter brandete durch die Kneipe, und Albert
stie} seine Frau grob weg: »Nirgends geh ich hin!«

Das war selbst fiir Honcti starker Tobak. Das Kartenspiel war
eine himmlische Erfindung, aber das hier war es dann doch nicht
wert.

Den Trinen nahe sagte Amalie: »Los, Kinder, gehn wir, Papa
kommt gleich nach.« Ginge es nur nach ihr, kdnnten sie ebenso
gut auch ohne den Vater zu Abend essen, wie schon den ganzen
Sommer tiber.

Zdenka zeigte erschrocken zum Fenster. »Kommt da nicht
eure Grofimutter?«

»O je, das gibt ein Theater!«, stiefl Vinzenz aus. Aber es gab
kein Theater, die alte Hollminnin blieb in'der offenen Tiir stehen
und sagte so, dass es noch der letzte Sdufer im hintersten Winkel
horen konnte, nur zwei Silben: »Al-bert!«

Plotzlich herrschte Stille im. Wirtshaus, und die munteren
Midchen hinterm Tresen hielten im Ausschenken inne. Albert
seufzte laut, legte seine Karten auf den Tisch und stand auf. Mit
den Worten »Gonn dir einen Schlaftrunk fiir mich mit«, patschte
er Honct auf den Arm, ging hinaus und lief die Tir hinter sich
offen stehen. Amalie eilte ithm nach, und etwas verzogert gingen
auch die Jungenund Zdenka hinterher.

»Zdenic¢ka, mach dir nichts draus, wenn dein Vater noch hier
sitzen bleibt«, meinte Vinzenz, »wir haben unseren nur zu viert
rausgekriegt, und du bist ganz allein!«

»Ich bin immer allein, sagte Zdenka seufzend.

Drauflen vor dem Wirtshaus senkte die Stute langsam ihren
Kopf.

Zdenka streichelte sie. »Marunka, kommst du mit?«

»Warum ... nennst du sie Marunka, sie heiflt doch ... Manka?
Gerit sie da nicht ... durcheinander?«, fragte Emil.
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»Sie ist furchtbar klug, weifit du«, meinte Zdenka.

»So wie du?«, sagte Vinzenz.

Zdenka lichelte. »Noch kliiger.«

»Manka, komm!«, befahl Vinzenz dem Pferd. Doch die Stute
schnaubte nur.

»Die gehorcht nur ihrem eigenen Willen. Sie kommt erst nach
Haus, wenn sie Lust hast«, erklirte Zdenka, und Manka Marunka
zeigte mit einem Kopfschutteln, dass es die reine Wahrheit war.

»Keiner gehorcht nur seinem Willen«, krichzte die alte Holl-
mannin und fuchtelte mit ihrem Stock herum. »Und diese Stute
wird genauso enden wie alle vor ihr, als hageres Stiick Ring-
salami.«

Zu Hause setzte Albert sich wortlos an den gedeckten Tisch. Die
Loffel klirrten und klimperten in den Tellern, dass es klang wie
ein Glockenspiel. Auf einmal klatschte es, Emil sog laut Luft ein
vor Schmerz und drehte den Kopfweg.

»Das ist dafiir, dass du so_schnell frisst!«, briillte sein Vater.
Emil schwieg und hielt'sich die Wange. Es sollte keiner sehen,
dass ihm Trinen in die Augen stiegen.

»Musst du ihn wegen jeder Kleinigkeit gleich schlagen?«,
schrie Amalie.

»Was mischst du dich ein? Hittst du die Kinder anstindig er-
zogen, musstich sie nicht gradebiegen. Schau dir doch an, was aus
der Brut wird!«

Die Kinder blickten verbohrt in ihre Teller, keiner wollte der
Nichste in der Reihe sein.

»Wie soll ich sie denn erziehen, wenn du ein halbes Jahr lang
weg bist?«

»Ich verdiene immerhin das Geld, wihrend du dich Gott weif3
wo rumtreibst!« Albert schlug mit der Faust auf den Tisch, und
das Baby in der Wiege fing an zu weinen.

»Und wer, glaubst du, besorgt das ganze Hauswesen, wenn du
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nicht hier bist? Wer bettelt in der Nachbarschaft? Wer erniedrigt
sich vor deinen Verwandten? Damit Liborius ein paar Tropfen
Milch fiir deine Kinder hergibt? Glaubst du, das tu ich gern? Ich
kann nicht mehr ... ich ...«, schluchzte Amalie.

»Du bist nur wiitend, weil wir dich aus der Kneipe geholt ha-
ben, das ist alles«, sagte Emil, ohne ein einziges Mal zu stottern,
und wusste selbst nicht, wie er dazu kam.

»Was sagst du da?«, briillte sein Vater.

»Ich ... ich ...« stammelte Emil nun wieder.

Der Vater biickte sich nach etwas am Boden. Als er hoch-
kam, hielt er eine Kette in der Hand. Eine recht diinne Kette, wie
man sie benutzt, um Ziegen auf der Weide anzubinden, damit sie
nicht durch die ganze Welt spazieren, doch immerhin eine Eisen-
kette.

»Um Gottes willen, Albert, ich bitte dich!«, rief die aufsprin-
gende Amalie und packte ihren Mann am Arm, wihrend Emil die
Augen schloss und seine Hinde umden Stuhlrand klammerte. Er
wusste, wie weh es tat, mit dem Giirtel verdroschen zu werden, er
wusste auch, wie weh es'tat, die Peitsche abzubekommen, doch
mit der Eisenkette holte'sein Vater zum ersten Mal gegen ihn aus.
Emil dachte an seinen kleinen Bruder Fridolin und nahm sich fest
vor, den Vater nicht anzuflehen und auch nicht zu schreien, diese
Freude wollte er keinem machen, nicht der Grofimutter, nicht
dem Vater und am allerwenigsten seinem Bruder.

Doch es kam kein Schmerz. Nichts. Nur die Tiir knallte.

»Mein Voater hat immer gesagt: Schade um jeden Schlag, der
danebengeht«, krichzte die alte Hollminnin und folgte ihrem
Sohn hinaus auf den Hof.
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Auf die Hiiften kommt es an

Zdenka war durchaus kein zartes Personchen, doch nun ging
auch ihr die Puste aus, als sie durch den schweren Frithjahrs-
schnee stapfte und zwei Meter lange Skier an einem Seil hinter
sich herzog. Thr Wollrock war schon ganz feucht vom Schnee,
ihre Waden hatte sie extra mit einer doppelten Schicht Lumpen
umwickelt, damit die Striimpfe nicht gleich durchnasst waren. Sie
hitte auch die sackleinenen Stulpen tragen konnen, mit denen die
Gebirglerinnen ublicherweise ihre Knochel schiitzten, die hatten
jedoch nicht mehr in die Lederstiefel gepasst. Auf dem Kopf trug
sie ein apartes Hiitchen, das sie nicht unbedingt hitte aufziehen
mussen, aber es war ihr wichtig gewesen, denn nicht weit von ihr
entfernt fuhr der schmucke Bohumil Han¢ auf seinen Skiern. Er
kam ihr noch grofer vor als neulich im Wirtshaus, und vor allem
beherrschte er etwas, das sie nichtkonnte.

»Warten Sie, ich helfe IThnen«, bot Han¢ an, von dem es hief{, er
habe das Fahren von norwegischen Skisportlern gelernt. »Da ha-
ben Sie aber gute Skier;aus Eschenholz. Aus Eiche wiren sie noch
schwerer«, meinte er und schwang sich Zdenkas Skier leicht Giber
die Schulter.

»Wenn Sie wiissten, wie ich meinen Vater dafiir anbetteln
musste! Zuerst hat er gemeint, ich wiirde mir nur die Haxen bre-
chen, und dann, das sei nichts fir Midchen. Als wiren Jungen so
viel geschickter. Was denken Sie, Herr Hand?«

»Ich wiirde sagen, dass ihr Madla nicht so waghalsig seid und
mehr um euch bangt. Aber wo kimen wir auch hin, wenn ihr euch
das hiibsche Kopfchen demolieren wiirdet?«, meinte Han¢ au-
genzwinkernd.

»Haben Jungen denn keine hubschen Kopfchen?«, fragte
Zdenka zurtick. Eigentlich hatte sie mit ihrer Freundin Anezka
Ski fahren wollen, aber deren Vater hatte es nicht erlaubt. »Ich
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glaube, Papa hat am meisten gestort, dass es so furchtbar teuer ist.
Er meinte, ich breche mir die Knochen, und dafiir hat er dann
zehn Kronen berappt.«

»Beim Vondrik in Stepanitz kriegt man sie glinstiger. Er be-
sorgt sich die Bretter aus der Sigerei und ist handwerklich ge-
schickt. Er arbeitet fiir die Harrachschen Waldhiiter.«

»Mag sein, aber er ist ein ziemlicher Griesgram.« Zdenka
dachte an den kleinen Miihlbauer mit dem Zwicker, dem dichten
Schnauzer und der Uhrenkette. »Er meinte zu Papa, Skier will
nun jeder haben, er weif§ gar nicht, wo ihm der Kopf steht. Also
hat er ihm nur Eschenholzlatten mitgegeben und gesagt, er soll
die Spitzen selber rundbiegen.«

»Ach ja? Und wie hat er das hingekriegt?«

»Nun ja, Papa hat den ganzen Abend daran herumgebosselt. Er
hat das Holz leicht erhitzt, es tiber einem Topf auf dem Herd in
den Dampf gehalten, aber als er dann versuchte, es auf dem Spinn-
rad zu krlimmen, ist es zerborsten. Er hatvielleicht geschimpft ...
Aber da lief§ sich nichts machen, er musste noch mal zum Von-
drik.«

»Heutzutage forme'man die Bretter in Schalen. Vielleicht hit-
ten Sie selbst zum Vondrak gehen sollen, dann wire er bestimmt
gleich weich geworden, er hat ein gutes Herz ...«

»Aber ich bin'ja mitgegangen! Und es hat kein bisschen ge-
holfen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders.«

»Wie kann man denn Frauen nicht mogen?«, lachte Han¢ und
warf Zdenkas Skier von seiner Schulter in den Schnee. Sie waren
endlich oben auf dem Berg angelangt. Unter ihnen lag die weite
Ebene, in der schon an vielen Stellen Steine und das Gras vom
Vorjahr hervorguckten, am Bach zeigten sich sogar schon die ers-
ten Mirzenbecher.

»So, und diese Erfindung hier nennt man eine Riesengebirgs-
bindung.« Han¢ spannte mit seiner Hand ein dtnnes Schilfrohr,
das von einem Metallbeschlag vor dem Schuh festgehalten wurde.

25



Zdenka zog es tber ihren Stiefel, ruckelte mit dem Fuf hin und
her und krauselte die Nase: »Das fuhlt sich so weit an wie Papas
Schaftstiefel!«

Han¢ griff in seine Taschen, wiihlte eine Weile darin herum
und zog schliellich einen Schraubenzieher und noch ein anderes
Stiick Schilfrohr hervor. »Wenn es vorne sehr locker sitzt, kann
ich es noch fester ziehen. Und wenn das Schilf bricht — denn das
passiert immer mal —, dann tausche ich es aus.«

»Mir kommt das wacklig vor«, sagte Zdenka und tastete weiter
an der Bindung herum.

»Ich wiirde mir eher um das Hiitchen Sorgen machen, dass es
Thnen nicht wegfliegt, wenn Sie den Hang hinuntersausen. «

»Oh, ich sause ganz bestimmt nicht, sondern fahre ganz
sachte«, sagte Zdenka, weiter in threm koketten Ton. Sie war sich
nicht ganz sicher, ob Hané mit ihr schikerte oder ob sie es sich
nur einbildete.

»Nun, in dem Fall bleibt Thnen nichts-andres tibrig, als auf die-
sem Besen hier zu reiten«, sagte Han¢ lachend und reckte einen
langen Bambusstab in die Hohe. »Nehmen Sie den zwischen die
Beine, damit konnen Sie bergabwirts die ganze Zeit bremsen ...
Aber wir ich Sie; wiird ich auf den Stock verzichten, am Ende
spiefien Sie sich noch auf«

»Wie soll ich denn hinunterfahren?«

»Vielleicht iben wir erst einmal die Grundhaltung«, meinte
Han¢ und gingneben ihr so in die Hocke, dass Zdenka laut lachen
musste.

»Das sieht ja aus wie ...«

»Entscheidend ist, wer am Ende lacht. Versuchen Sie’s mir
nachzumachen - schén in die Knie gehen und das hier ordentlich
bewegen, ja?« Han¢ schwenkte sein Gesiff. Zdenka tat es ihm
nach, doch Han¢ war noch nicht zufrieden, und ohne es anzu-
kiindigen geschweige denn um Erlaubnis zu fragen, legte er seine
Hinde fest um Zdenkas Hiften.
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»So miissen Sie’s machen! Es kommt immer auf die Hiiften
an«, sagte Hand. Er war ihr so nahe, dass Zdenka seinen Atem
splrte. Sie fand es peinlich und gleichzeitig schon, zum ersten
Mal bertihrte ein Mann sie ... Ob er ihre Verlegenheit, ihre roten
Wangen bemerkte?

Plotzlich 16ste Han¢ seine Hande von ihr und stief§ sich ab.
»Zdenka ... wissen Sie ... was das Wichtigste ist?« Er hatte den
Bambusstab beiseite geworfen, sein weifler Schal flatterte hinter
ihm her, und er rief ihr zu: »Keine Angst vorm Fallen zu haben!«,
wihrend er schon durch den nassen Schnee pfliigte, von einer
Seite zur anderen, von einem Bein aufs andere, immer hin und her
mit den Hiften. Der Wind verwehte seine gut gemeinten Rat-
schlige in murmelnde Tone; in einer Kurve geriet der Skifahrer
kurz ins Straucheln, doch dann kam er nach einem mustergilti-
gen Bogen zum Stehen, das eine Bein vorangestellt, und breitete
weit die Arme aus.

»Ich soll also keine Angst vorm Fallen haben, und Sie tun doch
alles dafiir, um nicht hinzufallen!, rief Zdenka hinunter. Es storte
sie, dass Han¢ sie immer noch siezte. Wie ernst es ihm wohl mit
seiner Sldvka war?

»Ich bin schon oft genug gefallen. Los geht’s!«

»Und was ist, wenn ich nicht bremsen kann?«

»Dann lassen Sie sich auf den Hintern plumpsen. Aber machen
Sie sich auf schwierige Bedingungen gefasst. Mit Skifahren sollte
man eigentlich beim ersten Schnee anfangen, nicht beim letzten!«

»Nun, vorher hatte ich eben keine Skier«, sagte Zdenka z6-
gernd, auf einmal wurde ihr mulmig. Sie sah unter sich den Ab-
hang, den gestikulierenden Hané, und ihr wurde ganz flau im
Magen. Aber jetzt gab es kein Zuriick mehr, nach alledem ... was
wirde er sonst von ihr denken?

Zdenka bekreuzigte sich, und los ging es. Zuerst war es, als
wiirden die neuen Bretter noch stockend das Terrain erproben,
doch dann glitten sie immer schneller tiber die feuchte weifle De-
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cke. Zdenka streckte die Arme aus und kniff leicht die Augen
zusammen. Sie war Uberrascht, wie gut es sich anfiihlte — viel-
leicht besafl sie ja Talent zum Skifahren? Sie war so von sich selbst
eingenommen, dass sie nicht darauf achtete, was Han¢ ihr zurief:
»Zdenka, die Hiiften! Und mehr in die Knie gehen!«

Zdenka wusste es besser, heute wiirde sie ithren Lehrmeister
beeindrucken, schauen Sie nur her, verehrter Herr Skilehrer, ich
kann ebenfalls elegante Kurven ziehen! Sie beugte sich ein wenig
vor und versuchte, ein Bein vorzuschieben, doch der andere Fuf§
fuhr ihr davon ...

»Das war wirklich ein Plumps wie aus dem Bilderbuch!«, sagte
Han¢ lachend und half Zdenka aufzustehen. Es tat nicht wirklich
weh, nur ithr Wollrock war von oben bis unten mit Schnee be-
deckt.

»Warten Sie, Sie sind ja ganz weiff.« Han¢ begann Zdenka ab-
zuklopfen, und das junge Midchen hatte den Eindruck, dass er an
manchen Stellen linger verweilte, als es sich ziemte.

»Ich probiere es noch einmalg, sagte Zdenka schnell. Sie ahnte
nicht, dass sie noch den ‘ganzen Nachmittag so oft losfahren und
hinfallen wiirde, dass irgendwann nicht nur ihr Rock, sondern
auch die Strimpfeund ihr kurzer Mantel vollig durchnidsst waren,
und dass sie immer noch weiteriiben wiirde, auch nachdem der
schmucke Han¢ sich lingst entschuldigt hatte, er misse nun
wirklich gehen, und nebenher einflieffen lieff, dass Slavka es nicht
gernhatte, wenn er abends herumtrodelte.

»Wir machen morgen weiter, ja?«, rief er Zdenka im Weggehen
zu. Das tiberraschte sie, hatte er eingangs nicht gesagt, er habe
keine Zeit?

Spiter am Abend erlebte Zdenka etwas Sonderbares. Wihrend
sie sich auszog, stellte sie sich vor den kleinen Spiegel und sah sich
dabei zu. Sie betrachtete ihre weiflen Briiste und fragte sich, ob die
wohl jemand anderem gefallen wiirden. Waren sie nicht zu klein?
Zu spitz? Und ihre Arme? Waren die nicht ein bisschen sehr lang?
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Was war mit ihren Schultern? Sie waren etwas breiter als bei an-
deren Midchen, vielleicht kam es vom Schwimmen im Bach und
davon, dass sie auf Biume kletterte.

Zdenka stellte sich den nichsten Tag vor und dass Han¢ sie
beriihren wiirde. Was wire dann? Und wenn nicht? Ein Zittern
Uberkam sie. Langsam strich sie sich mit der Hand tber die
Briiste, dann noch einmal, und sie stellte iberrascht fest, wie an-
genehm es war. Sie lief noch einmal den ganzen Nachmittag mit
Hant Revue passieren, versuchte, sich an jeden Satz und jedes
Wort zu erinnern, spurte wieder seinen Atem. Ob er etwas Be-
stimmtes damit gemeint hatte, als er sagte, es komme immer auf
die Hiften an?

Zdenkas Hand wanderte jetzt weiter, betastete und erkundete
den eigenen Korper, als gehorte er jemand anderem. So dhnlich
erforschen wohl die Blinden ihre Umgebung, dachte Zdenka. Sie
fuhlte ihr Herz klopfen, und ohne zu wissen warum, fuhr sie mit
ihrer Hand noch weiter nach unten, dorthin, wo man nicht hin-
darf. Zdenka hatte bewegliche schlanke Finger und stellte sich
vor, wie Han¢ sie ansah, dass er sie so-nackt sah und dass er 1a-
chelte; mit geschlossenen Augen lichelte auch sie, wihrend sie
ihre zarten Vorhinge beiseiteschob — das hier war also Erregung?

In dieser Nacht brauchte Zdenka lange zum Einschlafen und
wilzte sich-herum, bis sie sich das Federbett zwischen die Beine
stopfte.

Als sie am Morgen erwachte, war von drauflen ein vertrautes
Rauschen zu hoéren.

»Verflixt.« Zdenka sprang aus dem Bett und schaute aus dem
Fenster. Ein gleichmifliger Regen ging auf die Hinge des Heidel-
bergs nieder, die schon nicht mehr weif}, sondern braungelb wa-
ren. Vor Zdenkas Augen zerrannen die letzten Reste Schnee wie
die Farben auf einer Malerpalette, nur unter dem Waldrand blie-
ben noch winzige Inseln zurtick. Nein, auf diesem Untergrund
lie sich nicht mehr Ski fahren, und wenn sie es noch so gern tite
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und ihr Schicksal verfluchte. Und obwohl Zdenka es als ein Zei-
chen von oben nahm und obwohl sie nicht an Wunder glaubte,
wartete sie den ganzen Tag lang, ob Han¢ nicht doch vielleicht
kam, ob er trotz allem ...

Und am Abend schlief sie wieder mit dem Bettzeug zwischen
den Beinen ein.

Heidelbeeren

Die alte Hollminnin stellte den Besen ab und stiitzte sich schwer
auf den Tisch.

»Da guckst du, wie’s einer alten Frau im Riicken sticht, was?«,
sagte sie an den blonden Hans gewandt, der gerade einen Turm
aus Holzkl6tzchen baute.

»Na, komm her, das kannst du fir'mich erledigen«, befahl sie
dem Jungen.

»Und was krieg ich dafiir?«, fragte Hans, ohne aufzublicken.

»Was sollt ich dir dafiir geben, du Rotzbengel! Du wirst helfen
wie die andren auch!«; fuhr die Grofimutter ihn an, ihr standen
Schweiftropfen auf der Stirn. Wenn sie gekonnt hitte, hitte sie
dem Jungen eine gewischt, aber ihre Riickenschmerzen lieflen es
nicht zu.

Hans riihrte sich nicht.

»Komm her, hab ich gesagt, sonst setzt es was! Aus dir wird
noch ein Zuchthiusler! Ich werd’s deinem Voater erzihlen.«

»Der arbeitet auch nicht umsonst«, erwiderte Hans und setzte
einen weiteren Klotz auf die Spitze; der Turm begann zu schwan-
ken, fiel aber nicht in sich zusammen.

Die Alte starrte ihn an, vergafl jedoch zu schimpfen, so beein-
druckt war sie von der Schlagfertigkeit des Jungen. Nach kurzem
Zdgern griff sie in ihre Schiirze und zog eine kleine Miinze her-
aus.
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»Na gut, hier hast du was.«

Erstjetzt blickte Hans auf und musterte seine Grofimutter arg-
wohnisch. Er versuchte zu ergriinden, ob es nicht eine Finte war,
ob sie ihn nicht gleich packen und schlagen wiirde.

»Wofir brauchst du denn das Geld?«, fragte die alte Hollmin-
nin, nun deutlich ruhiger.

»Ich will mir eine Fabrik kaufen«, antwortete der Junge.

»So0so, eine Fabrik«, kicherte die Alte. »Da wirst du hier aber
murdsmaflig fegen miissen!«

»Gevatter Mensche sagt, irgendwo muss man anfangen, er-
klirte der Junge beildufig und nahm den Besen zur Hand.

Im selben Sommer zog Hans ein Geschift mit Heidelbeeren auf.
Anfangs sammelte er die Beeren noch selbst und verkaufte sie an
die Hotelwirte der Gegend, doch dann stellte er bei einem Besuch
mit seiner Mutter in Starkenbach fest, dass die Verkaufer dort fiir
Heidelbeeren etwas mehr verlangten. Daraufhin trommelte er die
anderen Jungen im Dorf zusammen: »Hért mal zu, fiir jeden vol-
len Eimer, den ihr mir bringt, bezahle'ich euch gut. Aber die Bee-
ren miissen sauber verlesen sein, es diirfen keine Blittchen da-
zwischen sein. Dann verkaufe ich sie, und am Ende haben wir alle
was davon.«

Das horte sich gut an fir die Jungs, Heidelbeeren gabs schliefi-
lich haufenweise. Sie riickten in die Wilder aus und kamen mit
randvollen Eimern zuriick. Hans hatte vorher mit Honcl verab-
redet, dass dieser ithn nach Starkenbach und Hohenelbe mitneh-
men wiirde. Dort stellte sich der Blondschopf mit den blauen
Augen mitten auf den groflen Platz und legte, als eine adrette
Dame voriiberkam, mit schmelzender Stimme los: »Mochte die
gnidige Frau einmal probieren? Die Beeren aus den Heidelberg-
Waldern sind die besten im ganzen Riesengebirge! Die zergehen
einem nur so auf der Zunge ...«

Und schon verlangsamte die gnidige Frau ihre Schritte, und
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Hans reichte ihr schnell ein paar besonders pralle Beeren. Wah-
rend die Dame die stiflen Kuigelchen im Mund priifte, lobte Hans
ithren schonen Hut oder ihre feinen Schuhe.

»Na, du bist aber ein hiibscher und begabter Bub«, meinte die
Dame kauend, »was bist du denn fiir einer?«

»Ein Hollmann«, antwortete Hans, wenn er sich im tiberwie-
gend deutschen Hohenelbe befand. Wenn er im tschechischspra-
chigen Starkenbach war, behauptete er, er sei ein Honctl, denn
Honctis gab es dort etwa so viele wie Hollmanns in Hohenelbe.

»Ah, da muss deine Mama aber ihre Freude an dir haben!«,
sagte die Dame.

Hans zog ein ungliickliches Gesicht. »Ach, wissen Sie, ich habe
ja keine Mama mehr. Und Papa schuftet die ganze Zeit driiben in
Preuflen, um uns zu ernihren. Wir sind nimlich siebzehn Kinder,
gnd’ Frau ...«

»Siebzehn Kinder?« Die Dame machte grofle Augen, strich
Hans tibers Haar und kaufte drei Tiitchen Beeren von ihm.

»Mensche, du bist vielleicht ein Fuchs«, staunte Gevatter
Honct auf dem Heimweg. »Nur solltest du nicht so schwindeln,
du schamloser Kerl, weifit du denn nicht, dass das oben beim lie-
ben Gott ne grofie Stinde ist?«

»Aber Gevatter, was fiir eine Siinde denn, wo doch beinahe
alles wahr ist«, plapperte Hans. »Der Dame tut’s nicht weh, und
mir hilft’s.«

Honct kratzte sich am Kopf. Er wusste keine rechte Antwort
darauf, also drohte er nur leicht mit dem Finger: »Mensche,
komm mir nicht mit so schlauen Spriichen!«

Hans sagte nun nichts mehr, er wollte Mensche nicht verir-
gern, aber dieser fing nach einer Weile von selbst wieder an: »Nu,
alles in allem machst du das nicht so schlecht, Hansik. Schlief}lich
ist alles besser als unser hundsarmes Berglerdasein ... Weifit du
was? Nichste Woche fahren wir bis nach Paka, und dann wollen
wir mal sehen, ob du dort nicht ein Vermogen machst!«
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In Paka lief§ sich eine Dame von Hans nach Feierabend die Ein-
kiufe nach Hause tragen.

So ein Haus hatte er noch nie von innen gesehen. Dort hingen
strahlende Kristallliister, und auf dem Boden hatten sie nicht
Bretter mit Spalten dazwischen, sondern samtweiche Teppiche.
Hans stand da mit offenem Munde. Er nahm sich vor, sich auch
irgendwann so ein schones Haus mit Liistern und Teppichen zu
kaufen. Fiir das Heimtragen driickte ihm die Dame drei Extra-
miinzen in die Hand.

Gluckstag

Amalie stand am Herd und rithrte mit dem Quirl einen Sauerteig
an. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Das Kleine hatte
sie mehrmals in der Nacht aufgewecktund anschlieffend hatte sie
mit offenen Augen in die Dunkelheit gestarrt. Wo sollten sie nur
eine Kuh herkriegen? Und wann horte ihre Schwiegermutter end-
lich auf, ihr fortwahrend auf die Fingerzu schauen? Amalie stief§
einen Seufzer aus.

»Was seufzt duhier so herum?«, fragte Albert, der mit gerote-
ten Augen hinter ihr stand.

»Ich seufzenicht, ich bin nur miide.«

»Tu doch nicht so. Du denkst immer noch an ihn!«

»Was ist denn dir wieder tiber die Leber gelaufen?«

»Ich sag dir, wenn der Kerl auf die Idee kommt, wieder hier
rumzuscharwenzeln, dann brech ich ihm alle Knochen! Noch
einen Kuckuck werd ich nicht aufziehen!« Er war laut geworden,
und Amalie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Der Hollmann-
sche Jahrzorn war ein noch verlisslicherer Herkunftsbeweis als
die groflen Pranken und buschigen Brauen.

»Du musst nicht gleich ganz Hample zusammenbriillen! Seit
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du dich auf Emils Taufe gepriigelt hast, wagt sich eh keiner mehr
in unsere Nihe«, sagte Amalie.

Die Schlagerei zwischen ihrem Mann und dem heiseren Lud-
vik war unvergessen. Und wenn sie doch einmal drohte in Ver-
gessenheit zu geraten, brachte irgendeine gute Seele sie wieder in
Erinnerung. Wie lange war das nun her, dass Albert dem heiseren
Ludvik aufgelauert hatte? Er hatte ihn im Dunkeln vor dem Gast-
haus abgepasst, und weil Ludvik dem Bier noch inniger zugetan
war als Albert, ging er gleich nach dem ersten Haken zu Boden.
Allerdings besafl Ludvik auch riesige gesunde Zihne, mit denen
er so blitzend die Frauen anlachte oder die er an Dreikonig beim
Liederschmettern zeigte, und mit denen hatte er in Alberts Arm
gebissen wie in einen saftigen Braten und ihm ein-ordentliches
Stiick Fleisch herausgerissen. Die davon herrithrende Narbe emp-
fand Albert wie eine Brandmarkung, einelebenslange Erinnerung
an seine Schmach.

»Auch gut so, dass keiner herkommt."Was hitt er hier zu su-
chen«, erwiderte Albert, und wie jede kluge Ehefrau versuchte
Amalie, nun schnell das Thema zu wechseln.

»>Weiflt du was? Ich finde, Vinzenz sollte wenigstens fiir ein
Jahr die tschechische Schule besuchen.«

»Kommt gar nicht in Frage. Sieh dir doch an, was aus dem Emil
geworden ist. Nein, Vinzenz geht schon in die Schule, in die er
gehort, namlich unsere!«

»Was heifit schon >unsere<? Wir leben hier doch alle zusammen.
Oben heiflt’s bei den Tschechen, unten bei den Deutschen, aber
wenn mal einer mit dem Fuhrwerk stecken bleibt, wer kommt
helfen? Der, der am nichsten wohnt! Und wer hat letztes Jahr
nach Kubiét gesucht, als er sich im Schneetreiben verirrt hat? Na,
alle!«, redete Amalie eifrig weiter. Sie war selbst Deutsche, vertrat
aber die Ansicht, dass das Leben im Gebirge mehr erforderte als
eine Sprache und einen Nationale- Ausweis, und ginge es nach ihr,
wiirde sie die Nationalititen schlicht abschaffen und in den Amts-
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formularen stattdessen die Spalte Gebirgler einfithren, das war
aussagekriftig genug. Und wer wusste denn allein schon iiber die
eigene Familie genau Bescheid, ihren Geburtsnamen zum Beispiel
hatte man eine Zeitlang Zinnecker geschrieben und eine Zeitlang
Cinekr, je nachdem, wie der Pfarrer es gehort hatte und wie ihm
gerade der Sinn stand.

Albert brummte vor sich hin, was Amalie als ein gutes Zeichen
nahm.

»Auflerdem ist Vinzenz ein ganz andrer Junge als Emil, das
weifit du doch ...« sagte sie und schlang ihre Arme um Alberts
Hals. »Ubrigens soll da jetzt dieser neue Lehrer kommen, stammt
anscheinend aus Kolin oder so, ein tiichtiger junger Mann, der
Herr Schulleiter hat in den hochsten Tonen von thm gesprochen.«

»Und woher weifit du das alles?«

»Ich hab’s von den Frauen gehort ...«

»Die Frauen reden viel.«

»Auch das Laientheater soll wiederbelebt werden ...«, sagte
Amalie triumerisch, verstummte jedoch schnell. Es war besser,
Albert wusste nicht, was'die Frauen noch so alles geredet hatten,
wihrend sie zusammen Federn schleifSten. Namlich, ob der hei-
sere Ludvik wohl wieder den Liebeshelden spielen wiirde oder ob
er daflir endgiiltig zu alt war. Das letzte Mal hatte er schon ange-
droht hinzuschmeifien, das seien hier alles Dilettanten, und da-
mals hatten die Frauen hinterher heftig diskutiert, ob ein reifes
Mannsbild oder ein hiibscher Griinschnabel vorzuziehen sei, sich
dabei in Ludvik-Anhingerinnen und Ludvik-Gegnerinnen auf-
geteilt und einander immer heftiger angeschrien, nur Amalie hatte
hartnickig geschwiegen, bis eine von ihnen gesagt hatte: »Na ja,
unsere Amalie konnte wohl mehr dartiber sagen, nicht wahr?«

»Theater, Theater ... Davon kann doch keiner leben, sagte Al-
bert nun. Amalie warf ihm einen schmeichelnden Blick zu, und
dabei fiel ihr zum ersten Mal auf, wie alt er geworden war. Ob sie
in seinen Augen ebenso alt aussah?
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»Weiflt du, wenn Vinzenz gut Tschechisch lernt, kann er viel-
leicht eines Tages einen eigenen Laden fithren. Oder ein Gast-
haus. Ausdriicken kann er sich ja gut, vielleicht bringt er’s damit
noch weit ...« Amalie schmiegte sich an Albert und fuhr neckend
mit ihrer Nase {iber seinen Nacken. »Sogar der Biirgermeister will
seine Anezka auf die tschechische Schule schicken. Aus denselben
Griinden wie wir ...«, schnurrte sie.

»Gut, das reicht jetzt«, knurrte Albert. Wenn er etwas nicht
leiden konnte, dann waren es Diskussionen rund um Kinder und
Erziehung.

»Auflerdem ist mir eingefallen, dass wir Hans und Dolfi fur
den Sommer zu tschechischen Bekannten schicken konnten,
nicht weit entfernt, sondern vielleicht ...«

»Genug, Schluss jetzt, mir platzt noch der Kopf! Heut Abend
will ich was im Gegenzug daftr ...!«

»Warum erst heute Abend?«, fragte Amalie mit einem siifflen
Licheln.

»>Weil ich jetzt all das erst mal mitdem Biirgermeister bei einem
Bier bespreche!«, brummte Albert. Er-wusste nicht so recht, was
er von dem Ganzen halten sollte, aber Braun hatte bei so etwas
den Durchblick, der war nicht umsonst hier der Blirgermeister ...
Und in seinem Gasthof, hiefl es, gebe es neuerdings sogar Wasser-
klosetts.

Er hatte es nicht weit, das Gasthaus lag nur ein paar Schritte ent-
fernt auf der anderen Straflenseite, Albert konnte schon von
drauflen das laute Stimmengewirr horen. Es war kein gewohnli-
ches Haus — das zweistockige Backsteingebaude hatte einen im-
posanten Eingang mit einem verzierten Portal.

Albert ging durch den kleinen Vorflur in den groflen Gast-
raum, der samstagabends als Tanzsaal diente. In der Ecke befand
sich der Ausschank mit schwarz-weiflem Kachelmuster an der
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Wand, ein Stiick weiter standen zwei Orchestrions, eines von der
Grofle eines Schranks, das andere etwas kleiner.

Albert bestellte sich ein Bier und musterte das Spiel geometri-
scher Formen an der Wand. Im Frithjahr war das eindeutig noch
nicht dagewesen. Hinter dem Tresen standen zwei dunkelhaarige
Midchen, von denen eines so ungeschickt die Bierkrige fillte,
dass der Schaum tber den Rand quoll, wihrend das andere den
herunterlaufenden Schaum mit dem Finger auffing und sich den
gleich darauf ableckte. Beide kicherten.

»Wo ist denn dein Vater? Und was tust du am Zapfthahn?«,
wandte Albert sich an die Kleinere der beiden.

»Na ja, seine Gemeindesitzung zieht sich noch hin, also helfe
ich aus. Ich wusste gar nicht, dass das so viel Spaf§ macht«, sagte
Anezka mit leicht deutschem Akzent. Sie hatte ein-sanftes rundes
Gesicht und dunkle Augen.

»Und was ist mit dir? Was sagt dein Vater dazu, dass du in
Kneipen herumhingst?«, fragte Albert das andere Madchen.

»Den frage ich gar nicht erst. Und wenn — was soll er schon
sagen, wo er doch selbst jeden Abend inder Kneipe sitzt?«, lachte
Zdenka. In diesem Moment kam der Biirgermeister herein.

»Griff dich Gott, Nachbar, sagte Braun. Er war alter als Al-
bert, und sein dunkles Haar war von grauen Fiden durchzogen.

»Nett hast du’s hier herausgeputzt, das muss ich schon sagenx,
meinte Albert mit anerkennendem Blick durch den Raum. Er be-
stellte bei Anezka noch ein Bier aus der Hohenelber Brauerei.
»Ein kleines, bitte!«, sagte er auf Deutsch.

Braun lichelte. Er war an Seitenblicke und das leise Tuscheln
der Leute hier gewohnt, aber er konnte gut mit Menschen, und
darum hatte man ihn in dem mehrheitlich tschechischen Dorf
vergangenes Jahr schon zum zweiten Mal zum Burgermeister ge-
wihlt. Sobald er sich zu Albert an den Tisch setzte, ging er nahtlos
ins Deutsche tber.

Wer einmal Erfolg hat, hat immer Erfolg, dachte Albert bei
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sich. Sie begannen, tiber alles Mogliche zu reden, woriiber Man-
ner in Wirtshiusern so reden: wer sich wo besoffen hatte, wer
seine Wiesen vom Gestriipp iiberwuchern lieff, wo man eine an-
stindige Sense bekam, wie man die Jauche am geschicktesten
vom Hof aufs Feld schaffte, was fiir ein Winter ihnen wohl bevor-
stand und wie viele Ausfligler aus der Grofistadt zu erwarten
waren.

»Mir ist unbegreiflich, was die nur alle mit diesen Skiern ha-
ben«, meinte Albert kopfschiittelnd. Auch Vinzenz und Emil
hatten unbedingt solche Bretter haben wollen, die kleine Esche
neben dem Haus hatte dafiir dran glauben missen. In ihr hatte ein
Stick Eisen gestecket, als Blitzableiter, aber Albert hatte sich damit
zu helfen gewusst.

»Also, ich freue mich tber all die Prager. Manchmal kommt
einer von ihnen bis zu meinem Gasthof herabgepurzelt und gibt
bei mir ein hiibsches Siimmchen aus ... «, erzahlte Braun lachend.

Albert nickte. »Ich hab auch schon ein paar von ihnen mit dem
Schlitten hochgezogen, von Starkenbach oder Hohenelbe aus.
Diese Leute besitzen keine Konditionl«

»Ist doch gut, Hauptsache, es dient dem Geschift! Am liebsten
ist es mir, wenn drauflen der Schneesturm tobt. Wenn’s so heftig
stobert, dass keiner rauswill. Dann bestellen sie hier eine Runde
nach der anderen ...«

»Aber wie soll das noch weitergehen?«

»Na, wie schon, wir bekommen alle einen hiibsch dicken Geld-
beutel!«, lachte Braun drohnend, bevor er sich zum Ausschank
wandte: »Was ist denn nun mit dem Bier, ihr Madchen? Was gi-
ckelt ihr da rum? Unser Nachbar hier wartet schon ewig!«

Anezka und Zdenka pickten gerade kichernd an einem Kartof-
felpuffer herum.

»Du, hor mal, ich schick dir jemanden her. Das ist doch keine
Arbeit fiir Frauen«, meinte Albert. Er rief zum Tresen: »Zdenka,
kannst du ma rasch den Emil holen? Der wird euch helfen.«
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Zdenka machte ein langes Gesicht, aber zog doch los.

Biirgermeister Braun titschelte Albert die Schulter. »Nun, was
ist los mit dir, Nachbar? Du blickst drein wie drei Tage Regen-
wetter.«

Albert winkte ab. »Hat keinen Sinn, driiber zu reden.«

»Vielleicht gibe es da eine Moglichkeit«, sagte Braun nach-
denklich.

»Wovon sprichst du?«

»Ganz allgemein vom Broterwerb«, fuhr Braun fort, wihrend
Vinzenz und Emil zur Tiir hereinstiirmten, gefolgt von Zdenka.

»Sie wollten unbedingt beide mitkommenc, sagte sie schulter-
zuckend.

Wiahrend Albert einen Schluck von dem schaumigen Bier
nahm, das Emil ihm hingestellt hatte, fragte Braun: »Magst du
vielleicht als Schankwirt fiir mich arbeiten?« Vinzenz spiilte der-
weil Gliser und erklirte den Miadchen etwas, die ihm halb amii-
siert, halb nachsichtig zuhorten.

»Entschuldige, was hast du da gesagt?«

»Ob du nicht mein Wirt sein willst.«

Albert blickte Braun iiberrascht an. »Meinst du das ernst?«

»Ich wiirde dir-das Gasthaus pachtweise tiberlassen. Ich bin ja
schon den ganzen Tag Biirgermeister, und abends hetze ich mich
auch noch mit den Bierkriigen ab, das wird mir allmahlich zu
bunt. Aber wer sonst konnte mir helfen? Unser Grofivater kann
froh sein, wenn er noch zweimal die Woche die wenigen Packchen
ausliefern kann, die hier eintrudeln. Na, und mein Junior zieht
eine Fabrik in Tannwald auf ...«

Albert sah hintiber zu Anezka, die Vinzenz gerade zeigte, was
man machte, wenn der Schaum iiberquoll.

»Bleibt nur noch meine Tochter. Aber mit der hab ich andere
Pline, ich will sie auf eine Schule nach Prag schicken«, erklirte
Braun.

»Nach Prag?«
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»Oder nach Reichenberg. Irgendwo auf ein deutsches Gymna-
sium. Schlau genug ist sie, ihr fehlt nur die Disziplin«, meinte
Braun. »Weiflt du, ich hab mir schon ein paar Gedanken gemacht.
Du wiirdest dich erst einarbeiten, konntest mir ein bisschen zur
Hand gehen, mit Holz kennst du dich ja aus. Alles Weitere sehen
wir dann. Wohnen konnt ihr firs Erste hier, das Haus ist grof§
genug.«

»Aber wovon soll ich die Pacht bezahlen?«

»Darum mach dir keine Sorgen. Etwas steuern die Hohenelber
bei, aulerdem hast du doch einen reichen Vetter, nicht? Wenn er
was rausriickt, nimm’s!«

»Warte, hast du etwa mit Liborius schon dariiber geredet?«,
fragte Albert erschrocken.

»Neulich wollte er den Tschechen hier ein Grundstiick fiir ein
neues Schulhaus zur Verfiigung stellen, unentgeltlich, ein herrli-
cher Flecken gleich oben am Waldrand-... Und die Dummképfe
haben dagegen gestimmt, sagen, sie lassen sich nicht von einem
Deutschen kaufen ...«

»Gute Glite, warum das denn? Bei denen regnet’s doch durchs
Dach! Und wenn dasnicht schnell repariert wird ...«

Der Biirgermeister winkte ab. »Du weiflt doch, wie die sind.
Vor lauter Angst, dass hier alles deutsch wird, lassen sie lieber ihr
Schulhaus iiber sich zusammenbrechen. Aber zuriick zur Sache:
Wirst du einverstanden?«

»Kann ich noch dariiber nachdenken?«

»Sicher, sicher, denk dariiber nach. Aber nicht allzu lange, ich
wollte es auch dem Preissler anbieten. Aber du stehst an erster
Stelle. Das ist heute dein Glickstag!«
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eimesbach und Benetzko —

aus unterschiedlichen

Griinden wird man beide

Orte noch nicht kennen:

Fiktiv ist der eine, winzig
der andere. Doch bald werden sie in aller
Munde sein, denn es handelt sich um die
jeweiligen Schauplitze der beiden be-
merkenswertesten Romane des kommen-
den Biicherherbstes: ,Die Liicken von
Shida Bazyar und ,Geteiltes Haus" von
Alice Horackova, einer aus und iiber
Deutschland, einer aus und iiber Tsche-
chien. Und das in dem Jahr, in dem die
Tschechische Republik Gastland der
Frankfurter Buchmesse ist. Das wird
Horéckovas Buch hierzulande grofe Auf-
merksamkeit sichern, wenn es erscheint
(am 19. August bei Diogenes, aus dem
Tschechischen von Sophia Marzolff, 743
S., geb., 28~

Aber nicht nur deshalb. ,Geteiltes
Haus® ist wie viele jetzt neu herauskom-
mende tschechische Biicher eines, das sich
der deutschen Komponente in der tsche-
chischen Geschichte der ersten Hilfte des
zwanzigsten Jahrhunderts annimmt. Das
ist nur als Drama zu erzihlen, und ermog-
licht wurde es der 1980 in Prag geborenen
und lebenden Alice Horackova durch ihr
zur Verfiigung gestellte private Uberliefe-
rungen aus dem real existierenden Be-
netzko, einem schon vor 1945 iiberwie-
gend tschechisch bewohnten Stadtchen im
Riesengebirge nahe der ehemals deut-
schen (und heute polnischen) Grenze. Der
seinerzeit keine tausend Einwohner um-
fassende Ort war umgeben von mehrheit-
lich deutschsprachigen Gemeinden, und
bei der Annexion des Sudetenlandes ge-
mél dem Miinchner Abkommen vom
30. September 1938 wurde Benetzko vom
,Dritten Reich® mit vereinnahmt. Die
nicht einmal sieben folgenden, aber umso
schrecklicheren Jahre bis Kriegsende
machen fast die Hilfte von Horackovas
Roman aus. Im Mittelpunkt stehen dabei
zwei Familien, die durch Heirat sowohl
deutsche als auch tschechische Elemente
aufweisen. Einfacher macht ihnen das ihr
Leben nicht; im Gegenteil. Gerade nach
der deutschen Niederlage nicht.

Auch Shida Bazyars ,Die Liicken* (am
3. September bei Kiepenheuer & Witsch,
5048, geb., 25~ €) ist grofie Aufmerksam-
keit gewiss. Einmal, weil die 1988 im rhein-
land-pflzischen Hermeskeil ~geborene
Autorin durch die Nominierung ihres 2016
erschienenen und jingst ins Englische
iibersetzten Debiit-
romans ,Nachts ist
es leise in Teheran*
vor wenigen Wo-
chen auf der Short-
list fur den Interna-

tionalen  Booker-
Preis  stand, die
wichtigste  literari-

sche Auszeichnung
im eng |schspr'\chl-
gen Raum. Vor al-
lem aber, weil ihr
nunmehr dritter Ro-
man  (fiinf Jahre
nach der wiitenden
Gegenwarts-Story
,Drei  Kameradin-
nen®) deutsche Ge-
schichte des zwan-
Zigsten Jahrhunderts
erzahlt, wie es bisher
noch nicht getan
wurde. Angesiedelt
in ebenjenem fikti-
ven Heimesbach im
Hunsriick, das aber
exakt Bazyars Hei-
‘matstadt nachgebil-
det ist. Und wie Ho-
rackova hat auch die
deutsche Schriftstel-
lerin reichlich histo-
rische Quellen fiir
ihre Fiktion herangezogen. Und auf Fami-
lien als Handlungstréiger gesetzt, allerdings
gleich auf deren fiinf.

‘Was kann daran neu sein? Zunichst
einmal, dass Shida Bazyar eine Perspek-
tive einbringt, die autobiographisch
grundiert ist: Zwei der Familien in ihrem
Buch sind persischen Ursprungs, zugezo-
gen als Fliichtlinge in den Hunsriick — wie
Bazyars eigene. Nun ist die aus migranti-
schen Erfahrungen gespeiste Schilderung
deulschen Kleinstadtlebens  spitestens

Sasa St:

R

lnemmch etabliert, aber ,Die Liicken®
erzihlt nicht nur von den erwartbaren
Schwierigkeiten aus einer anderen Kultur
Zugezogener, sich ins Leben des Provinz-
stidtchens einzupassen und dort akzep-
tiert zu werden, sondern auch vom Blick
dieser Migranten auf ihre neue Heimat,
und zwar auf den spezifischen Aspekt,
dass in der jiingeren deutschen Vergan-
genheit gerade die Ausgrenzung von
Minderheiten zu den schlimmsten Ge-
waltexzessen gefiihrt hat

Dadurch findet ein literarischer Bri-
ckenschlag zwischen den sonst einander
so schwer vermittelbaren Opfergruppen

Alle Augen

auf bei

diesen

Romanen!

Im kommenden Herbst

sind historische Stoffe Trumpf

bei den Neuerscheinungen.

Vier von ihnen ragen aus der Fiille
heraus — weil diese Biicher auch

der heutigen Zeit viel zu sagen haben.
Und manche womoglich sogar

der Zukunft. Das gilt insbesondere
fiir einen Gegenwartsroman,

der hier zwar aus der Reihe tanzt,
aber eine Briicke zwischen
Deutschland und Taiwan

schlégt.

SHIDA

etwas entrissen und deswegen fillt das
Atmen vielleicht so schwer, wenn man im
Ort spazieren gehen méchte.” So heifit es
in einem jener sicben Kapitel, die anders
als die Gbrigen 38 chronologisch nicht
Klar bestimmt sind und in denen eine nur
dort auftretende verstorbene Ich-Erzih-
lerin eine lebende Freundin anspricht.
Shida Bazyar wird wissen, dass Viadimir

jidischer und
statt. Gewidmet hat Bazyar ihr Buch je-
nen 21 Hermeskeilern, die Opfer der
Schoa_geworden sind, und drei Uber-
lebenden, die ins Ausland entkamen und
spiter von ihren Erfahrungen im Her-

Zeugnisse sind wichtiger realer Bestand-
teil der Romangeschehnisse, die sich in
dem zu Heimesbach fiktionalisierten
Stidichen abspiclen.

.Die Liicken* verdankt sich als Titel
diesen Toten und Vertriebenen: ,Wenn
man sic ermordet hatte, dann war der Ort
der Ort, in dem fiir immer eine Liicke in
der Luft Klaffte. Als hitte man der Luft
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Nabokov ein Problem erzih-
lenden Schreibens einmal so gefasst hat:
,Liicken kann man nicht nachmachen,
denn man ist immer versucht, sie irgend-
wie auszufilllen — und damit zu tilgen.*
Was ihr Roman leistet, ist, eine Losung
aus diesem Dilemma zu suchen, indem
sie Liicken ausstellt, statt sie zu fiillen
Dazu gehort die Entscheidung, auf
eine Simulation unmittelbarer Lebens-
nihe ihrer Erzihlerin zu verzichten: be-
dingt durch deren Tot-Sein, aber auch da-
durch, dass es so gut wie keine Dialoge
auf den fiinfhundert Seiten gibt, dafir
meist absatzlos durchgeschriebene Kapi-
tel mit Fokus auf jeweils wechselnde Pro-
tagonisten und Zeitebenen. Das erinnert

BAZYAR|

an den Roman ,Die Asthetik des Wider-
stands* von Peter Weiss, dessen nahezu
ununterbrochener Flieftext erzihleri-
sche Kontinuitit gegen die sich iiber-
schlagenden Ereignisse im Zeitalter der
Extreme  behauptet. Bazyars ,Die
Liicken® ist da Kleinteiliger strukturiert,
doch die Absicht ist dieselbe. Und darin
unterscheidet sich dieser Roman gravie-
rend von Alice Horackovas ,Geteiltes

aus*, der vor allem auf dialoggetriebene
Lebendigkeit setzt - eine Verfilmung des

Stoffes scheint beim tschechischen Text
isthetisch bereits

dings ermoglicht die chronologisch stin-
dig hin und her springende Handlung
von ,Die Liicken* Shida Bazyar ein ab-
griindigeres Erzihlen, weil etliche zu-
nachst als positiv wahrgenommene Fi-
guren sich im Verlauf des Romans bei
friiheren Gelegenheiten als moralisch
geradezu verderbt erweisen. Das macht
,Die Liicken* zu einem so groBartigen
Lese- und Lernerlebnis. Und deshalb
wird es dieses Buch weit bringen in die-
sem Herbst.

Schon vor seinem och

(it

FEinsamer Gruf3

Von Simon Straufl

Der Vergleich beider Biicher spricht
auch von den Méglichkeiten des histori-
schen Romans — wobei .Die Liicken* an
die jiingste Vergangenheit heranerzht,
niimlich bis ins Jahr 2011, und dunh dle
tote Ieh-Erzhlerin ein

nimlich gerade mit dem
diesjahrigen Uwe-Johnson-Preis, ist
Ingo Schulzes neuer Roman ,Das Wasser
im August® (am 26. August bei S. Fi-
scher, 313 S., geb., 26~ €). Die Verbin-
dung cigenen Erlebent der Umbriche in
mit einer erzihlerischen

ment einbringt, das Hordckovd in 1hrem
Streben nach Realismus komplett fremd
ist. Bemerkenswert genug, dass es in die-
sem Biicherherbst einen dritten fulminan-
ten historischen Roman gibt, dessen Auto-
rin auch einen dritten Weg geht: Sabrina
Janeschs ,Territorium® (am 4. September
bei Rowohlt Berlin, 477 S, geb., 26,- €).
Mit ihm verlisst die 1985 in Gifhorn gebo-
rene Autorin (die polnische

Hanung, die alle Formgesetze der Fik-
tion durchbuchstabiert (von den in den
spiten Neunzigerjahren mafstabsetzen-
den ,33 Augenblicken des Gliicks* und
»Simple Stories”, jeweils Meisterwerke
der Kleinteiligen Romankomposition, bis
hin zu hochpolitisch gedachten Werken
wie dem pikaresken ,Peter Holtz* von
2017 und zuletzt, 2020, dem realisti-

zeln hat, die in fritheren Romanen eine
wichtige Rolle spielen) ihre Heimat und

Alice
Morackovi
(reteiltes Haus

Thrssan - THogrses

fithrt uns auf die andere Seite der Welt,
nach Hawai'i in die Neunzigerjahre des
neunzehnten Jahrhunderts, als das zuvor
autonome Inselkonigreich von den Ver-
einigten Staaten annektiert wurde, deren
fiinfzigster und damit (bislang) jingster
Bundesstaat es 1959 schlieflich werden
sollte. Vor der Folie des gegenwirtigen
amerikanischen Neoimperialismus ~trifft
Janesch mit ihrem Roman einen Nerv.

obei das Buch trotz sei-
kein

Auslese der

schen ,Die Mrder®),
hat den 1962 in Dresden geborenen
Autor berihmt gemacht, und wenn nun
sechs Jahre nach dem Vorgingerroman
und nach einer Kontroverse mit Charlot-
te GneuB iber die Moglichkeit, ost-
deutsche Geschichte zu erzihlen, eine
wiederum hochpolitisch_gedachte Lie-
besgeschichte aus der DDR erscheint,
dann st das ein literarisches Ereignis.
Zumal Schulze sie als Roman im Ro-

alzburg. Festspicle. Es geht wie-
S der los. Zum 106. Mal. Im Schat-

ten von Bayreuth, wie immer,
aber mit eigenem Appeal, mit eige-
nem Untergangsschmih. Das tradi-
tionsbewusste Festival steht vor ver-
schiedenen Grofveranderungen — so-
wohl seine Leitung als auch seine
Hauser werden vom Wandel erfasst.
Mitten in der zum Weltkulturerbe
zihlenden Salzburger Altstadt steht
ein heikler Umbau an: Die verschiede-
nen Festspielhuser miissen saniert,
neue Werkstitten gebaut werden, und
ein Tunnel muss gegraben werden.
Dafiir hat kurz vor Festspielbeginn die
UNESCO die Genehmigung_erteilt,
aber der dsterreichische Rechnungs-
hof hat gleichzeitig eine unzureichen-
de Kostenplanung kritisiert. Spiites-
tens vom tibernichsten Jahr an wer-
den viele Auffiihrungen in Aus
weichquartiere verlegt werden miis-
sen - da wird die amtierende

man gestaltet: als Ki
mit ihm gleich alten Ich-Erzihlers, der
sich 2025 zu einer Lesung in die Nihe
des Schauplatzes eines eigenen 46 Jahre
zuriickliegenden  Sommer-Erlebnisses
begibt und dann dort aus einem noch un-
fertigen Manuskript das vortrigt, was er
literarisch aus der eigenen jugendlichen
Begeisterung fiir eine deutlich iltere
Frau gemacht hat: eine Geschichte um
ein sechzehnjihriges Alter Ego namens
Thomas. Dessen neuer personlicher Er-
fahrungshorizont geht einher mit dem

gleichzeitigen ~gesellschaftlichen  Auf-
bruch im Ostblock nach der Wahl des
polnischen Papstes Johannes Paul IL.,
und wie Schulze beides parallel fihrt,
hat grofie Klasse.

Wire ihm die anfangs noch cher
selbstironisch gehaltene Figur des Ich-
Erzithlers nicht im Laufe des Romans zu
einem nostalgietrunkenen Mann mutiert
(und da sind wir wieder bei der Gneul-
Debatte), wiire ,Das Wasser im August*
das Beste geworden, was Schulze ge-
schrieben hat. Beeindruckend ist es in
seiner erzihlerischen Abgeklirtheit bei
aller formalen Virtuositit indes immer
noch. Und auch im eingenommenen
Blick auf das Private, das politisch wird,
ohne dass Thomas es zunichst selbst
bemerkt hiltte.

nd dann ist da ein alles
andere als historischer,
aber zukunfiszugewandler
héchstpersonlicher  Ro-
man einer deutschen De-
bitantin. Leh-Wei Liao, geboren 1993 in
Gottingen, verbindet in ,Glaszeit* (am
19. Augst bei Luchterhand, 288 S., geb.,
24~ €) das personliche Schicksal der
jungen Arztin Novana mit der poli-
tischen Unsicherheit jenes Landes, aus
dem die aus Novanas Leben schon lange
entschwundene Mutter, eine weltweit
erfolgreiche Kanstlerin, stammt: Tai-
wan. Hatten wir bislang in der deutsch-
sprachigen Literatur nur Stephan Thome
als erziihlenden Chronisten dieser ange-
sichts des chinesischen Hegemonialwil-
lens um ihre Unabhiingigkeit bangenden
Inselrepublik, so fiigt Liao nun ein sen-
sibles Frauenpsychogramm  hinzu, das
von Novanas
auch eines vom ,Mutterland* Taiwan ist
~ aus einer suggestiven Vertrautheit he-
raus, die bis hin zu uniibersetzten (aller-
dings westlich_transkribierten) kurzen

deutschsprachiger Verlage:
von oben im Uhrzeigersinn

die neuen Biicher von

Leh-Wei Liao, Alice Hordckovi,
Sabrina Janesch, Ingo Schulze
und Shida Bazyar.

Fotos Verlag

verfolgt ,Territorium* die Forcierung
eines  Kolonisierungsprojekts  (militi-
risch, aber auch publizistisch), ohne dass
es ein politisierender Roman wire. Das
unterscheidet Janeschs Buch von Thomas
von Steinaeckers ,Schutzgebiet® (2009)
iiber die deutschkoloniale Vergangenheit
von Namibia und riickt es niiher an Chris-
tian Krachts ,Imperium* (2012), mit dem
JTerritorium* nicht nur das pazifische
Setting teilt, sondern auch die bisweilen
geradezu burleske Darstellung einer

cern. o

rein exotischer Roman

ist, sondern einer, der

die weitgehend unbe-
kannte deutsche Beteiligung im Konflikt
um die hawai‘ianische Unabhéingigkeit in
den Mittelpunkt stellt — in Form einer
historisch verbiirgten deutschen Okkul-
tistin namens Gertrude Wolf, die der
letzten Konigin Lili'uokalani als Berate-
rin diente, und diverser weiterer bezeug-
ter deutscher Siedler auf den Inseln, die
ihre militéirische Expertise auf beiden
Seiten einbrachten. Uber ein Jahr hinweg

im Text geht.

Das ist gewagt, aber gelungen, und
die zugrundeliegende Mutter-Tochter-
Beziehung fiigt der Vielzahl von Roma-
nen zu diesem Thema tatsichlich noch
etwas hinzu: dank der im Buch verdeut-
lichten produktiven Befremdung einer
in Deutschland sozialisierten Frau, die
sich nach einem personlichen Ein-
schnitt in jenem Land wiederfindet, von
dem sie glaubt, dass es ihre Mutter zu
der Enttauschung gemacht hat, als die
die Tochter sie wahrnimmt. Natiirlich
verhilt es sich anders, und dass zudem
das korperzentrierte Installationskunst-
Schaffen der Mutter gegengeschnitten
wird zu Erfahrungen, die Tochter als
Pidiaterin mit der Fragilitit frihkind-
lichen Uberlebens macht, das ist ver-
sohnlich, ohne dass dadurch eine fal-
sche Note in den dramaturgischen
Grundkonflikt kime.

Also noch ein politisch brisantes,
gleichwohl nicht eiferndes Buch. Was
_Glaszeit* gegeniiber ,Die Liicken* fehlt,
sind dessen spmchllche Gev.andlhen und

allerdings  voraus-
sichtlich schon nicht mehr im Amt
sein. Karin Bergmann, die seit dem
Rauswurf des Festspielchefs Markus
Hinterhduser im Mirz dieses Jahres
die Geschifte interimistisch fiihrt, hat
angekiindigt, nur zwei Spielzeiten
lang zur Verfiigung zu stehen. Voraus-
sichtlich. Dass sie, iiber deren eigen-
stindige Berufung zur Schauspiel-
chefin Hinterhduser gestiirzt ist, am
Ende vom Kuratorium selbst als In-
tendantin berufen wurde, ist ein Trep-
penwitz der Festspielgeschichte. Eini-
ge wittern darin ein bihnenreifes
Komplott mit Bergmann in der Rolle
der Lady Macbeth, die im Vorder-
grund als Hinterhausers Vertraute
auftrat, im Hintergrund aber dessen
Sturz mitverantwortete. In andere
Richtung tendiert eine Streitschrift,
die der osterreichische Jurist und Dra-
‘maturg Sven Hartberger in diesen Ta-
gen unter dem Titel ,Das groBe Salz-
burger Affentheater veréffentlicht:
Darin kritisiert er das Vorgehen des
politisch ~ besetzten  Kuratoriums
scharf und wirft ihm unzuliissige Ein-
mischung in kiinstlerische Entschei-
dungen vor. Der Kampf um Macht hat
die Sehnsucht nach Kunst in Salzburg
jedenfalls gerade gehdrig zur Seite ge-
driickt. Die Zukunft ist ungewiss und
die Angst vor dem, was kommt, groB.
Passend also, dass zum diesjihrigen
Auftakt ,Lieder der Schwermut und
der Trauer* zu héren waren, in der
Salzburger Kollegienkirche im Rah-
men der ,Ouverture spirituelle*, diri-
giert bei Kerzenschein vom zwielich-
tig-zentralen Teodor Currentzis. Der
Titel des von Gyorgy Kurtdg kom-
ponierten expressiven Zyklus fiir ge-
mischten Chor steht paradigmatisch
fiir die dunkle Stimmung, die Salzburg
ergriffen hat. Und an der auch ein
neuer nackter Hintern im notorischen
Jedermann* nicht viel éndern kann:
Es heift, Hauptdarsteller Hochmair
habe sich gewiinscht, beim Satz
wFahrst in die Gruben nackt und blof3*
ganz unbekleidet zu sein, um seiner
neuen Buhlschaft Roxane Duran et-
was Neues bieten zu konnen. Das
diesjéihrige Programm triigt noch ganz
die Handschrift des gestiirzten Fest-
spielleiters Markus Hinterhéuser, der
trotz aller Schwermut auch schon ge-
sehen wurde bei den ersten Festspiel-
veranstaltungen. Ob er selbst aller-
dings dann als Pianist auftreten wird,
ist weiterhin unklar. Schon in einer
‘Woche stiinde eine ,Winterreise* mit
dem Bariton Matthias Goerne an.
Vielleicht spielt der verlorene Fest-
spielsohn ja nur das eine, mit ,Ein-
samkeit” {iberschriebene Lied: ,So
zieh ich meine StraBe / Dahin mit tri-
gem FuB/ Durch helles, frohes Leben,
/Einsam und ohne GruB.*

Kreml friert
Konten ein

Die russischen Behorden haben be-
gonnen, die Konten prominenter
und n

spektive auf die fiir sie
Aspekte indigener Kultur.

Janesch schreibt in vielerlei Stimmen
(als Ich-, Du- und auktoriale Erzihlerin)
und schwelgerisch, nicht analytisch wie
Bazyar oder psychologisch wie Horako-
Vi (wobei Letztere ihren Ansatz bei den
vielen sexuell aufgeladenen Schilderun-
gen des Buchs auch immer wieder ein-
mal verrit). Doch alle drei Romane tei-
len die Ambivalenz ihrer Protagonistin-
nen — es sind jeweils Frauen, die darin
die wichtigsten Rollen spiclen. Aller-

Shida Bazyas li
sein. Bazyar erntet jetzt die Frichie einer
sehr sorgfiltigen Entwicklung  ihres
Schreibens, bei jeweils finf Jahren Ab-
stand zwischen den Biichern. Keiner ihrer
drei Romane gleicht den beiden anderen.
Der neue bietet nun episches Erzihlen bei
hohem (nicht hohlem) Pathos des Enga-
gements — beides selten in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. Und das
hat Bazyars Roman auch Horékovis in
der Absicht so ahnlichem ,Geteilten
Haus*® voraus. ANDREAS PLATTHAUS

blockieren, die seit Beginn der Voll-
invasion in die Ukraine das Land ver-
lassen haben. Das geschah ohne
Vorwarnung. Die_exilrussische Poli-
tikwissenschaftlerin Jekaterina Schul-
man teilte mit, die Entscheidung wer-
de von einer aus Inlandsgeheimdienst,
Innenministerium, Finanzsicherheit
und anderen Behdrden  gebildeten
Kommission verantwortet. Auch die
Verfiigung der Emigranten iiber ihre
Immobilien wiirden gesperrt.  kho
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Press clipping - page 3 of the original article

Ein Teil der Familie ist deutsch, einer tschechisch. Es gibt die Honcts und
die Hollmanns, deren Tun von Horackova in kurzen filmhaften
Sequenzen geschildert wird. In den Alltagsrealismus dieser Prosa sind
viele Dialoge eingestreut. Die sprachliche Physiognomie der Beteiligten
wird auf diese Art plastisch, und hier ist auch die grosse Politik nicht

ausgenomimen.

Der stellvertretende NS-Reichsprotektor Heydrich ist im Buch die
lebensechte Karikatur eines Machtmenschen. Hans Hollmann versteht
es, enge Kontakte zu ihm zu kniipfen. Er ist Krisengewinner, Aufsteiger,
Unternehmer und Arisierer jiidischer Firmen. Seine Frau Zdenka,
geborene Honcd, ist Tschechin. «Geteiltes Haus» setzt mit dem Ende der
Habsburgermonarchie ein. Danach wird das bisher fraglose
Zusammenleben briichig. Es tun sich Graben auf, bis selbst eine Wiese,
die man friither ganz selbstverstandlich gemeinsam gemaht hat, zum
Politikum wird, zum gefiihlten Ausland. Unbetretbar fiir den, der eine

andere Sprache spricht als der Besitzer.

Alice Horackova hat die Geschichte ihrer Familie recherchiert, hat
Gesprache mit Verwandten gefiihrt und musste das romanhaft
auffiillen, was einer menschlichen Gegenkraft zum Opfer gefallen war:
dem Schweigen. Man wollte nicht dariiber reden, was sich zugetragen
hat, als erst die Nationalsozialisten kamen und die Tschechoslowakei von
ihrem Deutschtum tiberzeugen wollten und dann die Tschechen die

Sudetendeutschen des Landes verwiesen.

Die Verwandten von Alice Horackova wurden auseinandergerissen. Erst
innerlich, dann geografisch. Einen substanziellen Heilungsprozess fiir
diese alten Verwundungen hat es bis heute nicht gegeben, aber der
voluminose Roman «Geteiltes Haus» ist ein Verstandigungsversuch. Er

spart sich Urteile und Experimente, ist im Zeichen der Empathie hochst
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