
Download sample pages

argo.cz/foreign-rights

veronika.chaloupkova@argo.cz

ARGO HIGHLIGHTS LITERARY FICTION

A House Divided
by Alice Horáčková 

Alice Horáčková (b. 1980) is a graduate of Charles Uni-
versity’s Faculty of Social Sciences. Her debut, Vladimíra 
Čerepková (Argo, 2014) – a literary biography of a for-
gotten female Beat poet–was nominated for the Josef 
Škvorecký Award and the 2014 Magnesia Litera for Dis-
covery of the Year. She followed it up with 7× in a Sup-

porting Role (2016), a collection of interviews with siblings 
of famous Czechs, and the confessional novel Unopened 

Letters (2018), inspired by the true story of the widow of 
a celebrated but deeply troubled artist. Her most recent 
work is an intimate dual biography, Václav and Kamila 

Benda: Partners in Life and in Dissent (2025).
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The story of a family in Sudetenland

In a mountain village in the Sudetenland during the first half of the twen-
tieth century, poachers cross paths with free-spirited women, fabric mill 
owners mingle with lady Spiritists, and Czechs and Germans share beds 
in mixed marriages – only to clash over which nationality to declare in the 
census, who will build the new school first, and who killed a dog named 
Masaryk.

Amid secret romances, army desertions, casual betrayals, and name 
changes, small choices end up costing lives. Drawing on the history of her 
own family – on rosy recollections and blue memoirs, on photographs, 
yellowing newspapers, and archival discoveries – the author weaves 
a sweeping family saga.

Shifting between male and female voices, between the fabulous and the 
documentary, she resurrects the vanished world her relatives once inhab-
ited. Some of her kin were expelled from Czechoslovakia at the war’s end, 
while others remained. One uncle even befriended Reinhard Heydrich and 
“Aryanized” a Jewish textile factory.

RIGHTS SOLD TO: GERMANY (DIOGENES)

“The most interesting book for
Czechia’s Guest of Honour appearance
at the Frankfurt Book Fair.”
Marc Reichwein, WELT, 4 October 2026 Read the review

https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article6abbb7fb075de12d78a8db82/vertreibung-aus-dem-sudetenland-ihr-habt-drei-stunden-zeit-zu-packen-die-schluessel-lasst-ihr-draussen-im-schloss-stecken.html
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THE INTERNATIONAL PITCH

A House Divided
Alice Horáčková

Two friends. One divided village.
A family forced to choose who they are.

In a mountain village where Czechs and Germans marry, trade and raise children together,
identity once shifts as easily as the language spoken in the local tavern. Then nationalism
turns neighbours into rivals, borders cut through homes, and ordinary compromises become
matters of life and death.

At the heart of this sweeping family saga are Zdena and Agnes: childhood friends, romantic
rivals and eventually sisters-in-law. Across the collapse of an empire, Nazi occupation and the
expulsions of 1945, their intertwined lives expose the cost of belonging - and of being told that
you no longer belong.

WHY THIS BOOK TRAVELS

An intimate female friendship gives a vast historical canvas its emotional centre. Mixed
marriages, family secrets and inherited silence connect a specific borderland to universal
questions of loyalty, complicity and displacement. The novel combines archival depth with a
vivid ensemble cast, tragicomedy and shifting male and female perspectives.

THE AUTHOR’S OWN DIVIDED FAMILY

Horáčková draws on family testimony, photographs, newspapers and village, school and
parish archives. Some relatives were expelled; others stayed and changed their names. A
relative who inspired a central character profited from the dispossession of a Jewish textile
business. The woman on the original cover is the author’s great-grandmother.

German-language rights sold to Diogenes. Published as Geteiltes Haus in August 2026, translated by Sophia Marzolff.
English and German samples follow the extended synopsis.

ORF Ö1
BOOK OF THE MONTH

October 2026
Listen on ORF Ö1

“[One of] the two most remarkable novels of the
coming autumn.”
Andreas Platthaus
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 July 2026
View press clipping (in this PDF)

https://oe1.orf.at/programm/20261005/845655/Geteiltes-Haus-Geteilte-Betten
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“This broadening of perspective makes her novel significant far
beyond the specific history of Czechs and Germans.”
Rüdiger Wischenbart, Der Standard (Austria), 26 September 2026
Read the review

“Rapid scene changes and lean prose draw the reader in. […] Its
great achievement is to dissolve national stereotypes and
constructs.”
Cornelius Hell, Die Presse (Austria), 3 October 2026
Read the review

“Without moralising, she convincingly reveals the circumstances
in which humanity changes sides.”
Andrea Pollmeier, Frankfurter Rundschau, 6 October 2026
Read the review

“An expansive yet highly readable and illuminating Sudetenland
saga, loosely based on her own family history.”
Barbara Beer, Kurier (Austria), 4 October 2026
Read the review (Genios)

“Horáčková researched her family’s history […] and had to use
fiction to fill the gaps left by silence.”
Paul Jandl, Neue Zürcher Zeitung (Switzerland), 3 October 2026
View press clipping (in this PDF)

German-language press excerpts translated into English.

https://www.derstandard.de/story/3000000340805/alice-horackovas-roman-geteiltes-haus-macht-tschechische-geschichte-fassbar
https://www.diepresse.com/41314740/alice-horackova-wer-ist-tscheche-wer-ist-deutscher
https://www.fr.de/kultur/literatur/alice-horackova-geteiltes-haus-die-wichtigkeit-cinekr-oder-zinnecker-zu-heissen-94530227.html
https://www.genios.de/document/KUR__ae4cc0b6723895d847eeb56d348d7f151e9c3261
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“It could spark a new wave of interest among younger generations
in Germany, as in Czechia. The time is ripe.”
Viktoria Großmann, Süddeutsche Zeitung, 6 October 2026
Read the article

“Alice Horáčková tells the different family stories with great
composure and without a trace of pathos. […] What a powerful
book!”
Niels Beintker, Bayern 2 Kulturleben, 14 September 2026
Listen to the radio review

“An unusually nuanced view of reconciliation, guilt and the
collective memory of both nations.”
Sven Trautwein, Frankfurter Rundschau online, 8 October 2026
Read the article

“Vivid, so authentic and human.”
Thilo Sauer, MDR Kultur, 7 October 2026
Read the review

“A very impressive book, above all for its extraordinary research.”
Maria Christina Piwowarski, blauschwarzberlin podcast, 11 September 2026
Watch the podcast (from 7:55)

“If you were to read only one new Czech book, make it Alice
Horáčková’s A House Divided.”
Vogue
View Vogue quotation on Argo’s website

German-language press excerpts translated into English.
Extended synopsis and English and German reading samples follow.

https://www.sueddeutsche.de/kultur/tschechien-literatur-gastland-frankfurt-buchmesse-topol-horackova-kritik-li.3552812
https://www.br.de/radio/live/bayern2/programm/2026-09-14/3722872/
https://www.fr.de/ratgeber/buchtipps/buchmesse-frankfurt-buch-tipps-zum-gastland-tschechien-zr-94530246.html
https://www.mdr.de/kultur/literatur/gastland-frankfurter-buchmesse-,buch-tipps-tschechien-100.html
https://www.youtube.com/watch?v=Qm_LzOfCR_k&t=475s
https://argo.cz/knihy/rozpuleny-dum/
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EXTENDED SYNOPSIS / 1 OF 4 / INCLUDES SPOILERS

A village before
the border
The novel opens and closes with letters exchanged after the Second World War. Agnes, a
German woman expelled from Czechoslovakia, writes from West Germany to her lifelong Czech
friend Zdena. Their correspondence frames the story of the village and family that once bound
them together.

In the opening letter, Agnes is living in a small room in Bavaria, struggling to obtain food, clothes
and even the simplest household possessions. The German-speaking country in which she has
taken refuge does not feel like home: she is treated as an outsider there too. She longs for the
mountains, asks after the people left behind and asks Zdena to visit the family graves. The
reader encounters the aftermath of a destroyed world before discovering how that world was
made.

Both women grow up in Benecko in the Giant Mountains, a community of lumberjacks, poachers,
smugglers, textile traders and Spiritists. Zdena is impulsive and determined to match the boys;
Agnes is more reflective and dreams of teaching. Czech and German lives are closely
interwoven. Tavern keepers change languages to suit their customers, and national affiliation
can be a practical choice rather than a fixed identity.

The story reaches back into the final decades of the Habsburg monarchy. Zdena's mother dies
giving birth to her; the surviving child is placed in a basket by the stove. Nearby, the Hollmann
children grow up with poverty, exhausting work and the authority of a formidable grandmother.
Their mother Amálie must manage a large household while their father Albert spends long
periods away working in the forests. The children learn early how precarious life in the
mountains can be.

The family is already divided by temperament. Vincek, ambitious and boastful, is determined to
become someone important. His younger brother Hanz is quick-witted and enterprising; Emil,
quiet and often overlooked, finds refuge in practical work. Even childhood memories are
contested: the brothers recall a younger sibling's death differently. These conflicting accounts
establish a world in which family testimony is valuable, intimate and never entirely reliable.

Domestic comedy coexists with cruelty. Children are sent to fetch their fathers from the tavern;
adults quarrel over meals, money and obedience. Zdena insists on learning to ski despite being
told that it is unsuitable for girls. Her flirtation with a ski instructor mixes exhilaration,
embarrassment and emerging desire. Such scenes give the vanished community a physical life
of its own, before national history begins to determine its fate.
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EXTENDED SYNOPSIS / 2 OF 4 / INCLUDES SPOILERS

Two friends,
one fractured family
Love creates the first fault line. Zdena falls for the ambitious German businessman Hanz
Hollmann, but he marries Agnes, whose dowry is larger. When Zdena marries his older brother
Vincek to provide a father for her child, the childhood friends become sisters-in-law. Desire,
resentment and financial calculation now shape a family whose members will repeatedly find
themselves on opposite sides of events.

The emotional triangle makes the novel's larger divisions inseparable from ordinary private life.
Zdena and Agnes cannot simply withdraw from each other: they belong to the same extended
household and their futures remain entangled with the Hollmann brothers. What begins as
personal rivalry develops within a dense network of children, parents, siblings and in-laws, all
with their own claims on the women. Their friendship survives within that difficult intimacy.

Meanwhile, apparently small village disputes acquire national significance. German and Czech
residents compete to build a school. Census declarations become tests of allegiance, and the
killing of a dog named Masaryk provokes suspicion and recrimination. The novel traces how the
habits of coexistence are undermined long before political violence makes division unavoidable.

A mayor who can go to sleep as a Czech and wake as a German embodies an earlier flexibility in
public identity. The language used in a tavern may depend on who is buying the beer. Yet the
census requires households to declare a nationality, and the race to build separate schools turns
a local practical matter into a collective grievance. Differences that once coexisted inside
marriages and families increasingly demand an exclusive answer. The narrative follows that
change through gossip, arguments and competing ambitions, rather than treating it as an
abstract political process.

In 1938, Hitler annexes the Sudetenland. The new boundary cuts Benecko in two: some villagers
have their house in Czechoslovakia and their barn in the Reich. The physical absurdity of the
border mirrors the fractures within mixed families. The freedom to move between identities
gives way to pressure to declare a side.

The border turns familiar places into regulated territory and recasts old connections as potential
dangers. A village whose people have shared work, language and family ties is divided
geographically as well as politically. For Zdena and Agnes, national belonging can no longer be
kept outside the home. Their husbands' choices, their children's futures and the safety of their
relatives are drawn into the consequences of annexation and occupation.
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War inside
the household
Both Hollmann brothers join the Nazi Party. Vincek embraces it with conviction, while Hanz sees
opportunities for commercial advancement. Hanz acquires a Jewish textile factory for a fraction
of its value through the occupation authorities. His prosperity reveals how ambition and
opportunism can make a person complicit even without ideological zeal.

Hanz's connection to Reinhard Heydrich makes his business success part of the machinery of
occupation. The family story includes the appropriation of Jewish property as a personal act with
beneficiaries and consequences. Later, when Hanz is asked what happens to the people sent
away in transports, his answers expose the limits of what he is prepared to acknowledge. He
admits that people work or die in the camps; when pressed about children and the elderly, he
claims not to know and not to want to know.

Agnes and Zdena try to hold the family together, but neither can remain outside the choices
imposed by war. Their relationships are entangled with military service, desertion, inherited
loyalties and the struggle to protect children and relatives. As the war nears its end, Zdena hides
a Wehrmacht deserter.

The danger becomes concrete in the attempt to protect her son Hanskarl from military service.
Hanz lends his firm's delivery truck, and Emil drives Amálie to her brother Zinnecker's remote
cottage to negotiate a hiding place. Family loyalty is no guarantee of help: Zinnecker
remembers Emil's service in the Czechoslovak Legion, worries about the surrounding German
households and hesitates to take the risk. Amálie appeals to the care she gave him as a child
and offers cigarettes and a gold watch. At last he agrees. She leaves Hanskarl a headscarf and a
folding skirt that once helped his father escape danger.

Meanwhile, the Hollmann house fills with women and children fleeing bombed German cities.
Amálie and Zdena deliver a baby for a widow from Berlin whose husband has died at the front.
Helping a frightened mother does not dissolve political divisions. After Hitler's death, the widow
chooses to name the child Adolf and insists that Hitler will eventually receive a state funeral.
Zdena's bewilderment brings care and irreconcilable belief together in a single domestic
encounter.

As defeat approaches, Hanz asks Emil and his wife Žeňa to hide gold, jewellery and a
motorcycle. Emil has been celebrating Žeňa's unexpected pregnancy, a fragile promise of a
future amid the war. Hanz's request interrupts that happiness, and Žeňa's questions about the
transports force him to confront what his comfortable language of business leaves out. The
family's arguments now concern survival, responsibility and what they will carry into the peace.
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Expulsion, letters
and inherited silence
For Agnes, liberation brings a different danger. Czech revolutionary guards seize her during the
reprisals against Germans. She is interned in the camp at Prague's Strahov Stadium before
being expelled. There she encounters Vincek, now a Wehrmacht prisoner of war. Hanz, reluctant
to abandon his wartime gains, delays his escape and ultimately takes his own life. Agnes never
discovers the full circumstances of her husband's death.

Her expulsion severs the ordinary connections that once made Benecko a home. The woman
who grew up among Czech neighbours and married into a mixed community is now assigned a
national identity that overrides those ties. Opposition to Nazism does not protect her from
displacement. The ending returns to the material realities introduced in the opening letter: a
room that barely deserves the name, missing possessions, hunger and the hope of going back.

The story returns to the women's letters. Agnes is stranded in West Germany, without the
possessions and familiar routines that once gave her life shape. Her opposition to Nazism does
not enable her to return. Zdena, who remains in Czechoslovakia, confronts a home that has also
been irrevocably altered. Their correspondence preserves a connection across a border that
neither friendship nor family ties can undo.

The novel offers no simple division between innocent communities and guilty ones. It follows
secret loves, betrayals, escapes and strategic changes of name across a world in which small
decisions can have fatal consequences. Its multiple voices and documentary foundations restore
the contradictions that inherited family stories often conceal. At its centre is the question of
what happens to a community when people who have shared their lives are compelled to
become mutually exclusive national categories.

This divided history is also Horáčková's own. Her German great-grandfather, a poacher and
textile trader, married a Czech woman, became a committed Nazi and was expelled with his
brothers after the war. His son, the author's grandfather, changed the family name to Horáček
and was allowed to remain. A more distant relative who inspired a major character appropriated
a Jewish textile factory and befriended Heydrich. These connections give the novel's questions
of guilt and survival a particular intimacy.

Horáčková builds the narrative from relatives' memories, memoirs, photographs, newspapers
and village, school and parish archives. She alternates male and female perspectives and
combines imaginative reconstruction with documentary material. The photograph of her
great-grandmother on the original cover makes visible the family from which the fiction grew.
The closing letters preserve an individual voice against the categories that have torn the
community apart, while leaving its losses and unanswered questions intact.
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a novel by Alice Horačková



 

 

 

Excerpt one: pages 449-454 (of 567) 

 

Folding Skirt 

Hanskarl did not go to Konrad’s funeral, didn’t see his cousin in the open casket, didn’t 

see the sobbing Bürgermeister, yet he sensed that something had changed. His old 

man [Vincek] stopped calling him a palooka or a lazy bum the way he’d still yell at his 

half-brother Arnošt, and not only that, he barely even raised his voice at Mom or 

grandma now. 

He said goodbye to Hanskarl in grandma’s hay store, shortly before he was called back 

to the Eastern front. They hugged each other for a brief moment and Hanskarl got the 

feeling that his old man was suddenly emotional and that he’d rather stay home. After 

he left, Hanskarl packed up the few things he had there. He had to vacate the hay store 

before the German refugees from the East moved in there. 

Now his problem was, how do you get from Benecko to Pomezní Boudy without being 

seen by anybody? In winter it was an even bigger hike than in summer.  You could slide 

over there on a pair of skis maybe, taking it through Špindl, Výrovka and then up to 

Úpa, but you’d have to travel very light and then too all the mountain lodges were 

crammed with German soldiers and Hitlerjugend. And deserters didn’t travel by train 

and if you took a “foot-train”, you were liable to run into somebody who’d want to check 

your papers along the way... 

Uncle Hanz figured that the best way to transport deserters was in his company’s 

delivery truck. It ran on wooden gas and bore a commercial sign on the door, which 

Hanz had barely reworded since the Steiner days: „Save your wardrobe, wear 

Hollmann-Stebor, work clothes for any job.“  

Hanz loaned the truck to Emil who drove to Benecko and got a shock there. Rushing to 

board the cabin was not only Hanskarl with a heavy backpack, but also Amálie in her 

holiday best and Zdenka as well as grandpa Honců with Arnošt... 

„Wait a minute, what’s gotten into you, people? We can’t all go there!“ said Emil 

anxiously. 



 

 

„Well, who else should traipse over there but me? He’s my brother and he owes me a 

lot,“ Amálie set her hands on her hips, this was not going to be subject to any 

discussions. 

„Čejče, Málka, and when was it you saw him last?“ Honců asked slyly. 

„Well, yes, it has been a few Sundays ago…“ 

„You see, Čejče. I say, it takes a man to read a man, we’ll crack a pack of cards like we 

did that day I led my daughter to the altar...“ 

„That’s it!” remembered Amálie. “That was the last time I saw him! At Zdenka’s 

wedding!” 

„But grandpa, you always dive into things headfirst,“ Arnošt objected. „And what if you 

run into a check point on the way? You’re going there on the pretext of doing business, 

wouldn’t it be better if I were in the truck with Emil?“ 

„But I don’t want Arnošt to come with us,“ whimpered Hanskarl. 

„I should be the one to go. Hanskarl is my son, after all“ Zdenka joined the fray. „And I’ll 

explain it all to Zinnecker as a mother, as a woman.“ 

„Oh really? And what are you going to tell him?“ asked Arnošt. „Look Zinnecker, you 

were at my wedding, here is my son, he doesn’t feel like being drafted, will you hide him 

for me? What if he calls the cops on you? Or the Gestapo? He too believes in the 

German victory no doubt!“ 

Emil looked at Amálie: „Mom is right. If anyone can talk Zinnecker into it, it’s her. And if 

he tells her no, let’s just hope he won’t turn us in at least.“ 

 

They left early in the morning, never leaving the borders of the Sudetengau, and no one 

tried to stop them. They saw a lot of roes along the way, which had Emil thinking: 

„Brother Vincek would have a field day poaching here...“ They parked the truck a little 

ways from Zinnecker’s cottage. 

„And don’t even think about climbing out before we tell you to. Is that clear?“ Emil told 

Hanskarl for the third time already. 

„And what if you stay there forever? It will be freezing here in the truck...“ whimpered 

Hanskarl. 



 

 

„Handle it. In Russia, you’d handle it too, and over there you’d learn what it means to 

freeze for real,“ said Emil. 

Zinnecker had wide shoulders and graying hair. He wore it in a pony tail on the back of 

his head, so it would fall in his eyes, and he reminded Amálie of her late husband a little 

bit. They both made their living cutting wood, after all.  

Zinnecker invited his older sister and Emil inside without any ado. There was a hot 

stove, logs piled high beside it, a pot of spuds half covered with a cloth and a few cups 

on top of a kitchen cabinet. Amálie though noticed the food stains on the stove, saw that 

the spuds in the pot were yesterday’s, if not older, and that tufts of dust lay in all the 

corners. 

„Where’s your wife?“ she blurted out. 

„Well, you know, Hedvika...“ Zinnecker massaged his forehead, „well, she ran off, you 

see.“ 

„What? Ran off? But why?“ 

„Down to the valley. Said it’s too cold up here.“ 

„Oh, for Christ sake, she finally realizes it now? Thirty years later?” Amálie slapped her 

hands together. She never did like Hedvika much. 

Zinnecker sighed. 

„And what about your daughter? She was too cold up here too?“ 

„Málka, you know how it is, daughters usually side with mothers. She never even shows 

herself up here anymore...“ sighed Zinnecker again. He stepped to the cabinet, lifted 

three cups off the hooks above it and poured milk in them. 

Amálie blew a gray hair off the milk and sipped it. 

„Can I get you some spuds?“ Zinnecker revived. 

„No, but thank you very much,“ said Amálie quickly. 

„Well, they’re not like my Hedvika used to make them... But they’re still all right,“ said 

Zinnecker, stuffing a potato in his mouth. 

„No, thank you very much, really,“ said Amálie politely again. If her brother asks for the 

third time, she’ll have to take one. 

„Málko, and now let’s hear something about you,“ the younger brother struck back, his 

mouth full of food. „So what wind blows you up here?“ 



 

 

„Well, you’re right, it’s not by accident that we’re up here,“ smiled Amálie. „And Emil 

here has brought you something.“ 

Zinnecker glanced at Emil, as if he’d just noticed him being here, and frowned: „Isn’t this 

the one who was in the Czechoslovak Legion?” 

„Well, he’s… the master glass blower,“ stammered Amálie to get off the subject. She 

didn’t think her brother would have such a good memory. 

Without a word, Emil unpacked a box. He had agreed beforehand that he’ll let only his 

mother talk. There was a set of cut-crystal glasses inside. 

Zinnecker peered at the gift in surprise. He started to realize that this wasn’t just a 

simple visit. „Well and how’s Vincek doing? Isn’t he fighting in Russia right now?“ he 

said. 

„He came home for a few days over Christmas. But he’s back at the front again,“ said 

Amálie. 

Zinnecker shook his head: „I’m too old for it already. And who’d bring all these logs 

down from here if I’d go and fight?“ 

Amálie nodded and said: „You see, I’d need you to help somebody. I mean somebody 

in the family. Like you helped Vincek back in the day.“ 

Once again, Zinnecker sighed. That was a good sign. He could have just as easily 

shown them the door. 

„Málka, I.... “ he searched for words. He never was much of a talker. „And... so who is it 

anyway?” 

„It’s Vincek’s son. Hanskarl is way too young and too green, he can’t go to any wars.“ 

„Does Vincek know about this?“ Zinnecker looked at his sister sharply. 

„He knows. And he also knows what it’s like over there. He said he’ll do all the fighting 

over there for Hanskarl too,“ said Amálie resolutely. She couldn’t show any hesitation 

now. 

„Málka, but all the boys from here went...“ 

„But I’ve already lost one grandson. They shot him up to bits, seventy planes against 

seven fighter planes, that’s not a fight, that’s suicide. Selbstmord!“ 

This wasn’t easy for Zinnecker to listen to. He shook his head: „There’s nothing but 

German cottages up here...“  



 

 

„But your place is right by the woods, away from everybody. My grandson will not stir 

from here, only after dark maybe,“ argued Amálie. „And who washed your diapers back 

then, huh? Who fed you and babied you and carried you on her arms? Well, who? Who 

sang you to sleep when you were scared?“ she threw all her aces on the table. After 

their mother’s death, Amálie had to take care of all her younger siblings, that’s how it 

went in large families. But she had been the closest to her youngest brother who was 

still shaking his head right now. 

„Málko, I did hide your Vincek in the Great War,“ Zinnecker piped in unhappily, „but now 

this is something else. You can see for yourself how I live here, I’m in the woods all day, 

I don’t have much of anything to spare...“  

„It wouldn’t be for free,“ said Amálie and looked at Emil who was already rifling through 

his satchel. He pulled out a few packs of Yosma cigarettes and a gold pocket watch, 

which Hanz had once bought from Anton for fifteen marks. 

Zinnecker reached for a pack and pulled out a cigarette: „Can I?“ 

Amálie nodded and sipped milk from the dirty cup while her brother took long drags 

from the cigarette in silence. Once he finished smoking, he weighed the gold watch in 

his hand: „How did you get ahold of something like this?“ 

„This is from Hanz to you. He got it through some banker in Prague. And it’s only an 

advance,“ said Amálie. 

Zinnecker sighed again as he moved to the stove and then set the pot of the dry spuds 

on the table: „So where do you have this kid? Cause I don’t even recall ever seeing 

him.“ 

„You know what?“ Amálie sprung up from the table. „Let me clean up in here a little bit 

first!“  

A little while later, Hanskarl was sipping milk from a spotless cup and drafts were no 

longer chasing tufts of dust around the room. 

 

As she was leaving, Amálie handed Hanskarla canvas bag: „Take this, in case you were 

to run into some problems. These are the things that saved your father’s neck.“ 

Hanskarl peered into the bag. It contained a babushka head scarf and a long folding 

skirt. 



 

 

 
Excerpt two: pages 488-494 (of 567) 

 

A fatherless child 

At Amálie’s house, the Spiritists were through, the place was full of refugees from the 

East now. They slept in the back room, up in the attic and the late comers were 

crammed into the stable. There were only women with children from all the bombed-out 

corners of the Reich. One of them, a Berlinerin from Kreuzberg who survived the heavy 

February bombing of the capital, was soon to give birth to a posthumous child. She got 

pregnant when her husband came home for a brief vacation from the front and recently 

received an official notice that her husband sacrificed his life for fatherland while 

retreating in Pommern.  

Amálie and Zdenka were just sipping a linden tee upgraded by a shot of pine-cone 

schnapps, which Benecko was never going to run out of, when a girl with long braids 

barged into the room.  

„Frau Hollmann, help us!“ she screamed, startling Amálie.  

„What’s the matter?“  

„Meine Mutti!“ repeated the girl several times. „Bitte, bitte!“  

They rushed into the attic where the girl’s mother lay on a straw mattress, tossing and 

turning violently. Amálie touched her forehead before laying her hands on her stomach. 

She was trying to gauge how open she was, and immediately decided that they will 

have to handle this without any help. The old midwife would never make it here in time. 

„Breathe in and out, but properly!“ she ordered.  

Zdenka ran off to boil water and when she brought up a steaming pot, she took the 

Berlin widow by the hand. This woman had to handle this all by herself, just like she had 

to once, though it didn’t seem as if she fully realized it yet. She pushed with all her 

strength, fulfilling Amálie’s instructions to the letter.  

„It’ll be any minute now,“ Zdenka calmed her down. 

„I see the head! Do you want to feel it?“ 

The Berlinerin hesitated, could she really touch her baby already? Wouldn’t that be a 

bad sign? Surely, it’s all covered with blood... 



 

 

In tne end, she reached down there. And it was true, she did touch something hard and 

also wet and silky there. That must be the baby’s hair! 

„Is it dark... or blond?“ she asked feebly. 

„Black as coal,“ chuckled Amálie. „So one more push! A good one! And it will be over!“ 

„Like... my husband.“ 

Amálie somehow managed to hide how moved she was. She knew what it’s like to give 

birth to a baby that has no father. But her last little girl did not make it. 

The Berlinerin nodded and, completely exhausted, summoned her strength to push 

once more. 

„It’s a boy!“ Amálie shouted happily.  

„Ein Bubi?... Echt?“ repeated the Berlinerin as if she couldn’t believe it. 

The tiny boy was shrieking and kicking his tiny legs. Amálie cut the umbilical cord and 

carefully set the baby on the woman’s belly. The Berlinerin began gently stroking and 

soothing it: „Shh… Shh…“ 

The baby boy stopped crying and started listening. He took a moment to get used to the 

enormous space around him and then crawled awkwardly over his mother’s belly. She 

gently guided him to her breast. The boy immediately started to suck on it.  

And Zdenka thought, how simple it all is sometimes. 



 

 

 
Happiness 

Emil was stuffing himself with zelňáky, fried sauerkraut patties, which Žeňa learned to 

make according to her mother-in-law’s recipe, and had even slightly improved on it. He 

was washing it down with whipped butter milk. It’s been a long time since he’d felt so 

happy. 

Just then Hanz walked in the door. He was as carefully dressed as always, but Emil 

saw right away he wasn’t his usual self. Maybe it was in the way he said hello. 

„I’m not disturbing you, am I?“ asked Hanz gingerly. 

„Not at all! So what brings you all the way here from Kojetice?“ 

„Oh, I had a meeting with Lída here, so I thought I’d drop in on my brother too...“ 

„So sit down then! You just caught us celebrating, right, Žeňa?” Emil turned to his wife. 

„Celebrating? What’s there to celebrate these days?“ said Hanz softly.  

„We’re going to have a bigger family!“ shouted Emil, his eyes shining brightly. It was 

only yesterday night that Žeňa gave him the incredible news. She was pregnant for the 

second time in her life, despite her age, despite the war, despite everything. „It’s a real 

miracle! Miracle! Nothing short of it.“   

A miracle would be if Germany still won this war, Hanz thought, but out loud he said: 

„Congratulations.“ 

And he looked from Emil to Žeňa and from Žeňa to Emil. The philosophical Emil, God’s 

simpleton, who knows with whom Žeňa had conceived this baby in her old age... He 

wouldn’t even be surprised if it were with some partisan or some camp escapee, now 

that the war was almost over, everybody wanted to be a hero. Hanz heard that people 

were hiding enemies of the Reich in sheds, barns, they were even helping them dig 

underground shelters in the woods and giving them food while barely having anything to 

eat themselves. He failed to comprehend how come the Gestapo hadn’t even managed 

to liquidate the parachutists, which had been dropped off near Vrchlabí.  

„I came to say goodbye,“ he said. 

„Oh, I see,“ said Emil, as if he were still deciphering the meaning of the words, but his 

mood was shot. 



 

 

Hanz dropped his voice: „You know... I thought... Could I leave something here with 

you?” 

„Leave something here?“  

„Well, like hide it here. Assuming that you’re not planning to go away yourselves...“ 

„No, we’re not planning to go anywhere,“ said Emil calmly, „we’ll stay right here, where 

would we go? So what’d you wanted to hide here?“ 

„Some valuables,“ Hanz pulled out a leather satchel, full of gold ingots and jewels. He 

believed it was best to spread things around different places. And he could depend on 

Emil, family was family. 

„Well, fine,“ Emil reached for the satchel and dropped it thoughtlessly right beside his 

plate. 

„Thanks. Oh, and the motorcycle too,“ Hanz added nonchalantly. 

„But what are you going to ride off on?“ Emil asked, surprised. 

„I still have the car,“ said Hanz. 

„Oh,“ said Emil and he bit into a zelňák. 

Hanz was still trying to decide if his brother’s grunt had signaled agreement or rejection 

when Žeňa spoke up. She said something in Russian, real fast and real loud. 

And that’s that, flashed through Hanz’s mind. He’ll have to go back to Lída, even though 

he didn’t want to ask this favor of her, for what if she were suddenly to get married? He 

trusted Lída, he trusted her absolutely, but who could vouchsafe for her husband? 

„Žeňa wants me to ask you something,“ fidgeted Emil. 

„So go ahead and ask me,“ said Hanz. 

„Well, she wants... she wants to know what happened to all those people in the 

transports.“ 

Hanz squinted at his brother in surprise, what did he have to do with some transports? 

„Well, do you know what I mean? Those transports...“ Emil insisted. 

Hanz knew very well what transports Žeňa had in mind. He gave a shrug: „They go to 

some camps.“ 

Emil translated for Žeňa. 

„And in those camps...?“ asked Emil. 



 

 

Hanz scrutinized Žeňa, trying to gauge how much she knew. She had to know 

something, or else she wouldn’t be asking him. But clearly she didn’t know everything, 

because she wouldn’t be asking at all, if she did. He didn’t hold it against her, he was 

always cutting deals, he understood all sorts of trades: right now he wanted something 

from his brother and his brother wasn’t about to give it to him for free. 

„They work. Or die,“ he said. 

Žeňa spoke up in Russian again, talking for a while. 

„And what about the old people? And the children? All those who can’t work?” Emil 

translated. 

Hanz suddenly remembered how he returned from Berlin, how he came back from 

Heydrich’s funeral and how the women in the factory insisted that they’d heard it all, all 

those shots, how they’d smelled the smoke in the air, how they could just feel Lidice 

being wiped off the face of the earth. Back then, Hanz didn’t believe it, not that the 

Nazis wouldn’t be perfectly capable of such a thing, but he didn’t believe the women 

could have sensed it, not while Lidice lay thirty kilometers from Kojetice as the crow 

flies… „I don’t know. And I don’t even want to know,“ he finally said. 

He wasn’t lying, but he wasn’t telling the whole truth, either, and this was enough for 

Žeňa. She nodded to Emil and rose from the table. 

„Do you know what the best thing would be now?“ Emil told his brother. „If you took that 

bike and bricked it up somewhere.“



 

 

 

Adolf 

Zdenka went to look how the Berlinerin’s baby was doing. Doesn’t his tummy hurt? 

Does the mother have enough milk for him? Did her nipples get infected? 

It brought back all the trouble she went through with Arnošt and all the irritation she felt 

back then. She really regretted now being such a bad mother to him.  

When she entered the attic, the woman was dozing. She lay on her side on the straw 

mattress, with the baby boy beside her. He had beautiful blue eyes and stared at the 

ceiling, was he seeing something there already? She didn’t want to wake up the 

woman, so she just quietly set a cup of sweet curd and a piece of bread beside the 

mattress and stroke the tiny boy on his velvety cheek. 

The woman opened her eyes. 

„Name?“ asked Zdenka. 

„I wanted to call him Karl after my husband, in fact I was totally sure of it, ja, ganz 

sicher,“ the woman made a pause, „but he’s going to be Dolfi. Adolf.“ 

Zdenka was startled: „Adolf?“ Of all the names in the world, this was by far the worst 

choice. Sure, Vincek’s younger sister was Adolfina too, but she got that name a long 

time ago, long before… 

The woman turned over on her back and looked Zdenka in the eyes: „Hitler ist tot, nicht 

wahr?“  

Zdenka took a brief moment to think how to break this to the Berlinerin as gently as 

possible. There were still all sorts of rumors flying around. Hitler had flown off, Hitler 

escaped through the sewers, Hitler donned the uniform of a regular German soldier, 

Hitler swam across the Spree River... Zdenka herself had a hard time believing this 

news, but then they announced it from London, Moscow and America too, so she said: 

„Yes, Hitler is dead.“ 

„How?“ the woman blurted out, „how did he die?“ 

Zdenka searched her memory for a moment, how do you say this in German, no, Mord 

wasn’t it. 



 

 

„Selbstmord,“ she finally answered. She was going to say it like it was, does the 

Berlinerin spare her in any way? Doesn’t she realize how much people in this village 

hated Hitler? How could she not sense it? 

The woman turned back on her side again. 

„Danke,“ she said, motioning toward the cup and the bread. 

„Gerne,“ Zdenka smiled and started to leave. 

„He’ll have a state funeral,“ the woman spoke to her back. 

„Was? What’s that?“ 

„Hitler will have a state funeral. Once everything settles down again,“ repeated the 

woman stubbornly, „just you wait and see.” 

„I’m not so sure about that,“ said Zdenka. She wondered what did the Berlinerin mean 

when she said that they would still see. 

„Not everyone can do something so great for his nation,” whispered the woman, 

shutting her eyes. 
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Prolog

Eine Frau, weder jung noch alt, schrieb einen Brief. Schwer zu 
sagen, wann bei einer Frau das Alter beginnt, aber Anežka fühlte 
sich schon recht lange alt. Sie schrieb mit einem Bleistiftstummel 
und neigte den Kopf tief übers Papier. Sie war immer der Meinung 
gewesen, dass man seinen Gefühlen nicht unterliegen darf und 
dass die Fähigkeit zur Selbstbeherrschung die starken von den 
schwachen Menschen trennt, doch hier und jetzt, in diesem Ka-
buff, das man kaum ein Zimmer nennen konnte, fielen ein paar 
Tropfen auf ihre saubere Schrift. Anežka wischte sie rasch mit der 
Hand weg, so viel wollte sie dann doch nicht von sich preisgeben.

Liebe Zdenka,
ich habe mich sehr gefreut, von Dir zu hören. Ich hoffe, 

Du kannst es lesen, mein Tschechisch ist nicht mehr sehr gut. 
Die Sache mit Hans kann ich nicht fassen. Zdenka, wie 
konnte das nur passieren?

Uns geht es hier sehr schlecht. Nichts gehört uns, niemand 
will uns, wir sind halt »Ausgewiesene«. Die Deutschen nen­
nen uns »Böhmacken«. Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
das ist, wenn man nicht einmal ein Kissen, ein Federbett oder 
eine Tasse besitzt. Ich wohne bei einem Sattler, habe hier ein 
kleines Kämmerchen. Vinzenz tut, was er immer tut, Ge­
schäfte.

Wenn wir doch irgendwann wieder nach Hause könnten, 
nur dafür leben wir noch. Hier in Bayern ist es nicht schön, 
es gibt fast nichts zu essen und man kann nirgendwo Kleider 
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oder auch nur einen Zentimeter Stoff bekommen. Und die 
Leute sind schrecklich.

Wie geht es Dir, Zdenka, du kannst von Glück reden, dass 
du zu Hause bist. Wenn ich an unser Riesengebirge und an 
Benetzko denke, muss ich weinen. Wie wir zusammen bei 
der Großmutter saßen, erinnerst Du dich?

Wenn Du kannst, Zdenka, dann komm einmal her und 
schau nach uns. Was macht Arnošt? Und weißt du etwas 
vom Lehrer?

Schreibe mir gleich, Zdenka, ich freue mich so darauf. 
Und nun bleib schön gesund, ich grüße Dich herzlich,

Deine Anežka

Richte allen in Benetzko meine Grüße aus.
Und bitte geh einmal zum Grab und zünde für alle eine 

Kerze an.
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Der Korb

Zdenka Honců wollte nicht auf die Welt kommen. Offenbar 
wollte sie überhaupt nirgends hin, denn sie stemmte sich mit den 
Füßen ab und wartete. Ihre Mutter ahnte nicht, dass die Geburt 
begonnen hatte, sie spürte keine Schmerzen, und wenn sie welche 
gespürt hätte, hätte sie ihnen keine große Bedeutung beigemes-
sen. Ein leichtes Ziehen im Bauch hatte sie schon seit dem fünften 
Monat, je nun, wie’s der Herrgott will, hienieden kommen nur die 
durch, die es können und noch dazu viel wollen.

Erst als die Fruchtblase platzte, rief man die Hebamme aus 
dem Nachbardorf, und die forderte sie auf, verschiedene Lagen zu 
probieren. Die Mutter gab sich Mühe, wechselte die Positionen – 
und nicht einmal dabei schrie sie besonders laut – , trotzdem kam 
das Kind mit dem Hintern voraus. Ein kleines rotes Häufchen, 
schlappe zweieinhalb Kilo, weniger, als Neugeborene gewöhnlich 
wiegen. Es war ein Glück im Unglück; wäre Zdenka größer ge-
wesen, wären wohl beide gestorben. So starb nur ihre Mutter.

»Stell den Korb mit der Kleinen auf den Ofen und bete«, befahl 
die Hebamme dem Vater Honců und machte sich auf den Weg, 
denn sie musste an diesem Abend noch zu den Hollmanns nach 
Hample. Es war zwar nicht weit, aber es ging bergauf, und die 
Hebamme war nicht mehr die Jüngste.
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Der Wichtigtuer

Seit er denken konnte, glaubte Vinzenz, dass er etwas erreichen 
würde. Etwas Großes und Außergewöhnliches, an das man sich 
erinnern wird. Er war der Älteste der Hollmann-Kinder, zumin-
dest wenn er seinen Bruder Emil nicht mitzählte. Der war zwar 
noch etwas älter, aber was war der schon für ein Hollmann? Die-
ser Tollpatsch hatte keine großen starken Hände, er hatte nicht 
das längliche Gesicht und auch nicht die struppigen Augen-
brauen, während Vinzenz all das hatte und stolz darauf war.

»Unsere Familie hat nämlich Spindlermühle begründet«, er-
klärte er oft seinem jüngerem Bruder Hans, der auch nicht aussah 
wie ein Hollmann. Er wiederum hatte Hände wie ein Taschen-
dieb, blondes Haar und auf alles eine schlagfertige Antwort: 
»Aber warum haben sie’s dann Spindlermühle genannt, und nicht 
Hollmannsmühle?«

»Das musst du den Voater fragen«, fertigte Vinzenz ihn ab. Er 
wusste, dass Hans den Vater so schnell nicht fragen würde, denn 
dieser war Jahr für Jahr, von Schlammzeit zu Schlammzeit damit 
beschäftigt, Holz zu fällen, Baumstümpfe zu entfernen und die 
Wege nach Preußen mit Steinen zu pflastern.

»Was stehst du hier und hältst Maulaffen feil? Los, leg Holz 
nach und gib Wasser auf die Katuffeln«, ertönte hinter Vinzenz 
eine heisere Stimme, und die runzelige Alte mit Kopftuch packte 
ihn am Ellbogen.

Vinzenz entwand sich ihr, die verkochten Kartoffeln hingen 
ihm schon zum Halse heraus, Katuffeln, Katuffeln, immer nur 
Katuffeln … Laut sagte er nichts. Es hatte keinen Zweck, mit der 
alten Hollmännin zu streiten. Für ihr Alter war sie stark wie ein 
Pferd, und sie hatte immer das letzte Wort.

»Und vergiss nicht, auch noch den Stall auszumisten, Vinze!« 
Diesmal war es nicht die Alte, sondern seine Mutter Amalie, die 
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aus der Stube rief. Schwer lehnte sie in der Tür und hielt den 
Jüngsten, Otto, in einer Wickeldecke im Arm.

»Warum ich? Warum muss immer ich alles tun? Was ist mit 
dem Emil?«, fragte Vinzenz. Dabei wusste er gut, dass Emil 
unterwegs war, um den Männern mit den Baumstämmen zu hel-
fen.

»Wart nur ab, bis Vater nach Hause kommt!«, drohte ihm die 
Mutter. Amalie war noch keine vierzig Jahre alt und sah aus wie 
fünfzig, so wie alle Frauen der Hollmanns. Sie hatte fünf leben-
dige und fünf tote Kinder ausgetragen und sollte das letzte mit 
fast fünfzig bekommen. Die kundige Henyška aus Markelsdorf 
würde dem Kind auf die Welt helfen, doch es sollte keinen Namen 
mehr erhalten. Der Stepanitzer Pfarrer würde den kleinen Körper 
lediglich mit einem weißen Tuch zudecken und der Steinmetz aus 
Starkenbach die deutschen Worte meißeln:

Kurz zu kurz war ihr irdisches Leben
Klein zu klein war ihre Hand
Schmerzlich war ihr letztes Streben
Bevor sie stieg zum Grabesrand
Ruhe sanft!

Doch das käme alles erst nach dem Großen Krieg. Jetzt legte Vin-
zenz ein weiteres Scheit in den Ofen, im Hinterkopf den hässli-
chen Gedanken, dass es letztlich nicht so furchtbar schlimm wäre, 
wenn es mit dem kleinen Schreihals genauso ausging wie mit Elsa, 
die ein halbes Jahr lang gelebt hatte und dann die Ruhr bekam. 
Oder wie mit Fridolin.

Der war angeblich durch einen tragischen Unglücksfall gestor-
ben. Ha, dachte Vinzenz bei sich. Er hatte mit eigenen Augen 
gesehen, wie sein Vater gegen die Wiege trat und der aus Leibes-
kräften brüllende Fridolin gute zwei Meter durch die Luft flog – 
und auf einmal war’s still. Vinzenz verscheuchte diese Erinnerung 
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lieber und ersetzte sie durch die Worte, die er von der Großmama 
gehört hatte: »Diese Kinder hatten sowieso keine innere Stärke – 
woher auch, sie hatten ja nicht mal anständige Knochen!«

Vinzenz wusste, dass man für anständige Knochen anständige 
Milch brauchte, und die einzige Kuh der Hollmanns war ihnen 
eingegangen. Sie hatte einen Nagel gefressen, und man hatte sie 
schlachten müssen. Oder lag es daran, dass die letzten beiden 
Kinder im Winter geboren waren und nicht im Sommer? Nein, 
seine Mutter hatte wohl Recht, das Leben im Gebirge war einfach 
hart und würde es immer sein. Vinzenz hatte nicht vergessen, wie 
sie einmal zu ihm gesagt hatte: »Komm mit!« und ihm den Stepa-
nitzer Kirchhof gezeigt hatte, wo mittlerweile Fridolin, Elsa, 
Karl, Rudolf und Albin begraben lagen. Und nicht nur die, der 
gesamte obere Teil des Friedhofs war mit hübsch gepflegten klei-
nen Gräbern belegt. Dieses Bild hatte sich tief in Vinzenz’ Ge-
dächtnis eingebrannt, wo es weder Kriege noch Vertreibung je 
würden auslöschen können. Und er sollte sich noch daran erin-
nern, wenn er schon lange nicht mehr sicher war, wie diese Ge-
schwister von ihm eigentlich geheißen hatten.

Nein, er selbst würde ganz bestimmt kein so dummes Ende 
nehmen.

»Mein Bruder Vinzenz ist der schlimmste Wichtigtuer der Ge-
gend. Dem kann man kein Wort glauben. Es ist aberwitzig, was 
der alles erzählt!«, meinte Emil, seit Vinzenz behauptet hatte, er 
hätte den Vater gegen Fridolins Wiege treten sehen.

Mein Bruder hat doch keinen Schimmer, versuchte Emil sich 
einzureden. Er selbst erinnerte sich nämlich noch genau, wie der 
kleine Fridolin gestorben war, wie er Tag und Nacht gehustet 
hatte. Es war nicht einfach ein Husten gewesen, es war der pfei-
fende Atem eines verendenden Welpen, dann hatte er einmal ge-
bellt, und auf der Wickeldecke war Blut gewesen … Da hatten alle 
gewusst, dass sie den Doktor nicht mehr zu holen brauchten, für 
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den sie sowieso nicht das Geld hatten, nur noch den Priester. So 
war’s gewesen, was immer sein Bruder da gesehen haben mochte, 
es wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.

Anders als Vinzenz redete Emil nur wenig. Wenn er etwas 
sagte, stotterte er meist, und wenn er stotterte, blickte er den Leu-
ten nicht in die Augen. Und weil er nicht aufsah, schaute er nach 
unten, wo sein Blick über geschwollene Beine, abgestoßene Stie-
fel, große Zehen schweifte. Er kannte alle Beine der Umgebung 
und wusste sehr sicher, dass die der jungen Zdenka die hübsches-
ten waren. Aber nicht einmal die interessierten ihn wirklich. Emil 
gewann immer mehr das Gefühl, dass er ohne andere Menschen 
besser dran war, er hätte gut und gern den ganzen Tag mit Wer-
keln im Schuppen verbringen können, um anschließend auf seiner 
Strohmatratze in den Schlaf zu sinken; er blieb so still und unauf-
fällig, dass die anderen manchmal vergaßen, dass es ihn gab.

Emil mochte zwar nicht reden, doch in seinem Kopf schwirrte 
es wie im Bienenstock. Warum kam er mit seinem Bruder so 
schlecht aus? Mit seinem Vater? Mit der Großmama? Warum war 
das Leben in der eigenen Familie so schwierig?

Manka Marunka

»Abendessen ist fertig«, brüllte die alte Hollmännin und machte 
das Kreuzzeichen über dem Brotlaib.

»Warten wir denn nicht auf den Voater?«, fragte Dolfi, die man 
nach der Großmutter Adolfine benannt hatte.

»Ich habe aber Hunger«, sagte der blonde kleine Hans.
»Na, dann lauf los und hol ihn aus dem Ráj«, sagte die Alte mit 

hämischem Grinsen.
»Aber ich bin doch noch klein, schau, Großmama, was ich für 

schwache Beine hab«, erwiderte Hans, obwohl das nicht der 
Wahrheit entsprach.
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»Klein und verflixt durchtrieben«, meinte die Großmutter und 
wandte sich an Emil: »Dann geh du und hol ihn.«

»Nein, ich gehe!«, rief Vinzenz und sprang auf.
»Nee, lass du mal ruhig den Emil gehen.«
»Aber der braucht immer so lange«, murrte Vinzenz.
Emil stand widerstrebend auf. Er bemerkte das schiefe Grinsen 

der alten Frau und freute sich kein bisschen über die ihm zuge-
wiesene Ehre. Warum ließ die Großmutter nicht Vinzenz ins 
Wirtshaus gehen, wenn ihm doch so daran gelegen war? Emil 
konnte sie nicht richtig durchschauen; seine Mutter meinte im-
mer hinter vorgehaltener Hand, die Großmutter sei schadenfroh 
und habe es gern, wenn sich die Menschen in die Wolle kriegten.

Je näher Emil dem Gasthaus kam, desto weniger Lust hatte er, 
hineinzugehen. Er mochte weder den Geruch von Schnupftabak 
noch das Stimmengewirr und den Lärm noch die Kartenspiele, 
und schon gar nicht mochte er, was der fünfzigprozentige Vogel-
beerschnaps, den der Wirt des Ráj selbst brannte, mit seinem Va-
ter machte. Auch die fröhlichen Mädchen, die sich am Tresen ab-
wechselten und Schnaps servierten, waren ihm unangenehm. 
Angeblich wetteiferten sie manchmal bis spät in die Nacht darum, 
welche von ihnen der liebe Gott mit üppigeren Reizen ausgestat-
tet hatte, indem sie sich kalte Biergläser ans Dekolletee drückten, 
wo die Stammgäste ihnen dann einen Strich hinmachten. Igitt.

Vor dem Wirtshaus graste unangebunden eine Stute mit kahlen 
Stellen im Fell. Mit ihren großen gelben Zähnen knabberte sie an 
den letzten Blättern eines Vogelbeerbaums. Emil kannte sie. 
Manka gehörte Gevatter Honců, den alle immer nur »Mensche« 
nannten, weil er damit selbst fast jeden Satz begann. Kurz wandte 
die Stute ihren Kopf Emil zu und sah ihn an, als würde sie ihn 
verstehen.

Emil holte tief Luft, bevor er die Tür öffnete und ein paar 
Schritte in Richtung des Eichenholztischs machte, an dem sein 
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Vater Albert saß. Eine Weile stand er nur verlegen da, ohne dass 
ihn jemand bemerkte.

»Mensche, was gibt’s Neues drüben in Preußen?«, dröhnte 
Honců durch den ganzen Gastraum.

»Was soll’s geben? Da gibt’s ja immer was Neues. Und da schau 
her, was du jetzt kriegst!« Albert knallte eine Karte auf den Tisch, 
dass die Gläser hüpften.

Albert mochte Honců, die beiden hatten einmal als Jungen zu-
sammen einen Leiterwagen gegen die Braunsche Scheune sausen 
lassen, wobei die Wand durchbrach. Die Folgen waren eine hef-
tige Tracht Prügel gewesen und der trotzige Plan, sich gemeinsam 
nach Wien abzusetzen. Sie kamen gerade mal bis Hohenelbe.

»Kameraden auf ewig«, dröhnte Mensche wieder. Merklich lei-
ser fügte er an: »Sag mal, du hast nicht zufällig was Aromatisches 
mitgebracht?«

»Hör mal, mir hat’s dort pressiert, wie hätte ich da noch Kaffee 
auftreiben sollen?«

»Du meinst wegen der Grenzler?«
»Das auch. He, du musst eine Karte aufnehmen, du hattest den 

letzten Stich. Warum kommst du nicht einfach mal mit in den 
Wald?«

»Nee, nee, mein lieber Schlawiner, ich bin damit fertig.« Men-
sche legte den Schellen-Bube auf den Tisch. Plötzlich zupfte ihn 
ein großäugiges, dunkelhaariges Mädchen am Ärmel. »Papa, 
wann kommst du nach Hause? Sonst müssen wir’s wieder auf-
wärmen.«

»Wer Karten spielt recht gut und gern, dem droht sogleich der 
Zorn des Herrn«, seufzte Honců und strich seiner Tochter über 
den Kopf. Dann sagte er zerknirscht: »Ich kann nicht nach Haus. 
Wir spielen gerade eine Runde Bettler.«

»Hast du überhaupt bemerkt, was für eine Schönheit dein Rös-
chen wird, Mensche?«, fragte der junge Hanč, der mit Karten-
spielen pausierte. Er zwinkerte dem Mädchen zu.
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»Mit Verlaub, ich bin kein Röschen, ich bin Zdenka«, erwi-
derte Zdenka patzig, wurde jedoch ein bisschen rot. Was Männer 
betraf, so hatte sie noch reichlich Zeit, doch diese Hanč-Burschen 
gefielen ihr schon recht gut. Sie waren kräftig gebaute Sokoltur-
ner, die im Winter die schneebedeckten Hänge auf Skiern hinab-
fuhren. Der Graf von Harrach hatte diese Bretter aus dem Aus-
land eingeführt, und man hatte sie in der hiesigen Sägerei zu 
hobeln gelernt. Eigentlich hätte sie es auch gerne einmal probiert. 
Vielleicht konnte sie den jungen Hanč ja fragen, ob er ihr im Win-
ter das Skifahren beibrachte?

»Großmama sa … sagt ebenfalls, es  … es gibt jetzt Abend
essen«, stotterte nun Emil, dem es peinlich war, dass ihm das 
Honců-Mädchen zuvorgekommen war.

»Verfluchte Balgen«, zischte Albert.
Er machte keine Anstalten aufzustehen, doch jetzt kam auch 

noch Vinzenz in die Gaststube gestürmt. Er blickte sich gar nicht 
erst um, sondern legte gleich los: »Abendessen steht auf’m Tisch, 
die Großmama wird ungehalten, der Emil hätte längst hier 
sein … « Da erst bemerkte er Emil.

Der Vater tat so, als hörte er seine Kinder nicht, darin war er 
ein Meister. Also spielte Mensche schulterzuckend seine Karte, 
Mariage war Mariage.

Zdenka neigte sich zu Emil. »Du, kannst du Ski fahren?«
»Tja also, ich … « Emil wurde rot.
»Zdenička«, platzte Vinzenz dazwischen, »ich würde schreck-

lich gern mit dir Skifahren lernen.«
Zdenka kicherte: »Dafür musst du noch ein bisschen wach-

sen.«
»Dabei geht’s nicht um Größe, sondern um Technik, weißt 

du?«
Wieder quietschte die Tür, diesmal erschien Amalie. Während 

sie durch den Raum eilte und ihren Mann bei der Schulter fasste, 
ertönte vom Tresen: »Möchte die gnädige Frau etwas trinken? 
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Wir haben hausgemachten Vogelbeerschnaps, der hilft bei den 
verschiedensten Malaisen. Auch bei familiären … «

Dröhnendes Gelächter brandete durch die Kneipe, und Albert 
stieß seine Frau grob weg: »Nirgends geh ich hin!«

Das war selbst für Honců starker Tobak. Das Kartenspiel war 
eine himmlische Erfindung, aber das hier war es dann doch nicht 
wert.

Den Tränen nahe sagte Amalie: »Los, Kinder, gehn wir, Papa 
kommt gleich nach.« Ginge es nur nach ihr, könnten sie ebenso 
gut auch ohne den Vater zu Abend essen, wie schon den ganzen 
Sommer über.

Zdenka zeigte erschrocken zum Fenster. »Kommt da nicht 
eure Großmutter?«

»O je, das gibt ein Theater!«, stieß Vinzenz aus. Aber es gab 
kein Theater, die alte Hollmännin blieb in der offenen Tür stehen 
und sagte so, dass es noch der letzte Säufer im hintersten Winkel 
hören konnte, nur zwei Silben: »Al-bert!«

Plötzlich herrschte Stille im Wirtshaus, und die munteren 
Mädchen hinterm Tresen hielten im Ausschenken inne. Albert 
seufzte laut, legte seine Karten auf den Tisch und stand auf. Mit 
den Worten »Gönn dir einen Schlaftrunk für mich mit«, patschte 
er Honců auf den Arm, ging hinaus und ließ die Tür hinter sich 
offen stehen. Amalie eilte ihm nach, und etwas verzögert gingen 
auch die Jungen und Zdenka hinterher.

»Zdenička, mach dir nichts draus, wenn dein Vater noch hier 
sitzen bleibt«, meinte Vinzenz, »wir haben unseren nur zu viert 
rausgekriegt, und du bist ganz allein!«

»Ich bin immer allein«, sagte Zdenka seufzend.
Draußen vor dem Wirtshaus senkte die Stute langsam ihren 

Kopf.
Zdenka streichelte sie. »Marunka, kommst du mit?«
»Warum … nennst du sie Marunka, sie heißt doch … Manka? 

Gerät sie da nicht … durcheinander?«, fragte Emil.
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»Sie ist furchtbar klug, weißt du«, meinte Zdenka.
»So wie du?«, sagte Vinzenz.
Zdenka lächelte. »Noch klüger.«
»Manka, komm!«, befahl Vinzenz dem Pferd. Doch die Stute 

schnaubte nur.
»Die gehorcht nur ihrem eigenen Willen. Sie kommt erst nach 

Haus, wenn sie Lust hast«, erklärte Zdenka, und Manka Marunka 
zeigte mit einem Kopfschütteln, dass es die reine Wahrheit war.

»Keiner gehorcht nur seinem Willen«, krächzte die alte Holl-
männin und fuchtelte mit ihrem Stock herum. »Und diese Stute 
wird genauso enden wie alle vor ihr, als hageres Stück Ring
salami.«

Zu Hause setzte Albert sich wortlos an den gedeckten Tisch. Die 
Löffel klirrten und klimperten in den Tellern, dass es klang wie 
ein Glockenspiel. Auf einmal klatschte es, Emil sog laut Luft ein 
vor Schmerz und drehte den Kopf weg.

»Das ist dafür, dass du so schnell frisst!«, brüllte sein Vater. 
Emil schwieg und hielt sich die Wange. Es sollte keiner sehen, 
dass ihm Tränen in die Augen stiegen.

»Musst du ihn wegen jeder Kleinigkeit gleich schlagen?«, 
schrie Amalie.

»Was mischst du dich ein? Hättst du die Kinder anständig er-
zogen, müsst ich sie nicht gradebiegen. Schau dir doch an, was aus 
der Brut wird!«

Die Kinder blickten verbohrt in ihre Teller, keiner wollte der 
Nächste in der Reihe sein.

»Wie soll ich sie denn erziehen, wenn du ein halbes Jahr lang 
weg bist?«

»Ich verdiene immerhin das Geld, während du dich Gott weiß 
wo rumtreibst!« Albert schlug mit der Faust auf den Tisch, und 
das Baby in der Wiege fing an zu weinen.

»Und wer, glaubst du, besorgt das ganze Hauswesen, wenn du 



© D
iogen

es

23

nicht hier bist? Wer bettelt in der Nachbarschaft? Wer erniedrigt 
sich vor deinen Verwandten? Damit Liborius ein paar Tropfen 
Milch für deine Kinder hergibt? Glaubst du, das tu ich gern? Ich 
kann nicht mehr … ich … «, schluchzte Amalie.

»Du bist nur wütend, weil wir dich aus der Kneipe geholt ha-
ben, das ist alles«, sagte Emil, ohne ein einziges Mal zu stottern, 
und wusste selbst nicht, wie er dazu kam.

»Was sagst du da?«, brüllte sein Vater.
»Ich … ich … «, stammelte Emil nun wieder.
Der Vater bückte sich nach etwas am Boden. Als er hoch-

kam, hielt er eine Kette in der Hand. Eine recht dünne Kette, wie 
man sie benutzt, um Ziegen auf der Weide anzubinden, damit sie 
nicht durch die ganze Welt spazieren, doch immerhin eine Eisen-
kette.

»Um Gottes willen, Albert, ich bitte dich!«, rief die aufsprin-
gende Amalie und packte ihren Mann am Arm, während Emil die 
Augen schloss und seine Hände um den Stuhlrand klammerte. Er 
wusste, wie weh es tat, mit dem Gürtel verdroschen zu werden, er 
wusste auch, wie weh es tat, die Peitsche abzubekommen, doch 
mit der Eisenkette holte sein Vater zum ersten Mal gegen ihn aus. 
Emil dachte an seinen kleinen Bruder Fridolin und nahm sich fest 
vor, den Vater nicht anzuflehen und auch nicht zu schreien, diese 
Freude wollte er keinem machen, nicht der Großmutter, nicht 
dem Vater und am allerwenigsten seinem Bruder.

Doch es kam kein Schmerz. Nichts. Nur die Tür knallte.
»Mein Voater hat immer gesagt: Schade um jeden Schlag, der 

danebengeht«, krächzte die alte Hollmännin und folgte ihrem 
Sohn hinaus auf den Hof.
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Auf die Hüften kommt es an

Zdenka war durchaus kein zartes Persönchen, doch nun ging 
auch ihr die Puste aus, als sie durch den schweren Frühjahrs-
schnee stapfte und zwei Meter lange Skier an einem Seil hinter 
sich herzog. Ihr Wollrock war schon ganz feucht vom Schnee, 
ihre Waden hatte sie extra mit einer doppelten Schicht Lumpen 
umwickelt, damit die Strümpfe nicht gleich durchnässt waren. Sie 
hätte auch die sackleinenen Stulpen tragen können, mit denen die 
Gebirglerinnen üblicherweise ihre Knöchel schützten, die hatten 
jedoch nicht mehr in die Lederstiefel gepasst. Auf dem Kopf trug 
sie ein apartes Hütchen, das sie nicht unbedingt hätte aufziehen 
müssen, aber es war ihr wichtig gewesen, denn nicht weit von ihr 
entfernt fuhr der schmucke Bohumil Hanč auf seinen Skiern. Er 
kam ihr noch größer vor als neulich im Wirtshaus, und vor allem 
beherrschte er etwas, das sie nicht konnte.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, bot Hanč an, von dem es hieß, er 
habe das Fahren von norwegischen Skisportlern gelernt. »Da ha-
ben Sie aber gute Skier, aus Eschenholz. Aus Eiche wären sie noch 
schwerer«, meinte er und schwang sich Zdenkas Skier leicht über 
die Schulter.

»Wenn Sie wüssten, wie ich meinen Vater dafür anbetteln 
musste! Zuerst hat er gemeint, ich würde mir nur die Haxen bre-
chen, und dann, das sei nichts für Mädchen. Als wären Jungen so 
viel geschickter. Was denken Sie, Herr Hanč?«

»Ich würde sagen, dass ihr Madla nicht so waghalsig seid und 
mehr um euch bangt. Aber wo kämen wir auch hin, wenn ihr euch 
das hübsche Köpfchen demolieren würdet?«, meinte Hanč au-
genzwinkernd.

»Haben Jungen denn keine hübschen Köpfchen?«, fragte 
Zdenka zurück. Eigentlich hatte sie mit ihrer Freundin Anežka 
Ski fahren wollen, aber deren Vater hatte es nicht erlaubt. »Ich 
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glaube, Papa hat am meisten gestört, dass es so furchtbar teuer ist. 
Er meinte, ich breche mir die Knochen, und dafür hat er dann 
zehn Kronen berappt.«

»Beim Vondrák in Stepanitz kriegt man sie günstiger. Er be-
sorgt sich die Bretter aus der Sägerei und ist handwerklich ge-
schickt. Er arbeitet für die Harrachschen Waldhüter.«

»Mag sein, aber er ist ein ziemlicher Griesgram.« Zdenka 
dachte an den kleinen Mühlbauer mit dem Zwicker, dem dichten 
Schnauzer und der Uhrenkette. »Er meinte zu Papa, Skier will 
nun jeder haben, er weiß gar nicht, wo ihm der Kopf steht. Also 
hat er ihm nur Eschenholzlatten mitgegeben und gesagt, er soll 
die Spitzen selber rundbiegen.«

»Ach ja? Und wie hat er das hingekriegt?«
»Nun ja, Papa hat den ganzen Abend daran herumgebosselt. Er 

hat das Holz leicht erhitzt, es über einem Topf auf dem Herd in 
den Dampf gehalten, aber als er dann versuchte, es auf dem Spinn-
rad zu krümmen, ist es zerborsten. Er hat vielleicht geschimpft … 
Aber da ließ sich nichts machen, er musste noch mal zum Von-
drák.«

»Heutzutage formt man die Bretter in Schalen. Vielleicht hät-
ten Sie selbst zum Vondrák gehen sollen, dann wäre er bestimmt 
gleich weich geworden, er hat ein gutes Herz … «

»Aber ich bin ja mitgegangen! Und es hat kein bisschen ge-
holfen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders.«

»Wie kann man denn Frauen nicht mögen?«, lachte Hanč und 
warf Zdenkas Skier von seiner Schulter in den Schnee. Sie waren 
endlich oben auf dem Berg angelangt. Unter ihnen lag die weite 
Ebene, in der schon an vielen Stellen Steine und das Gras vom 
Vorjahr hervorguckten, am Bach zeigten sich sogar schon die ers-
ten Märzenbecher.

»So, und diese Erfindung hier nennt man eine Riesengebirgs-
bindung.« Hanč spannte mit seiner Hand ein dünnes Schilfrohr, 
das von einem Metallbeschlag vor dem Schuh festgehalten wurde. 
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Zdenka zog es über ihren Stiefel, ruckelte mit dem Fuß hin und 
her und kräuselte die Nase: »Das fühlt sich so weit an wie Papas 
Schaftstiefel!«

Hanč griff in seine Taschen, wühlte eine Weile darin herum 
und zog schließlich einen Schraubenzieher und noch ein anderes 
Stück Schilfrohr hervor. »Wenn es vorne sehr locker sitzt, kann 
ich es noch fester ziehen. Und wenn das Schilf bricht – denn das 
passiert immer mal – , dann tausche ich es aus.«

»Mir kommt das wacklig vor«, sagte Zdenka und tastete weiter 
an der Bindung herum.

»Ich würde mir eher um das Hütchen Sorgen machen, dass es 
Ihnen nicht wegfliegt, wenn Sie den Hang hinuntersausen.«

»Oh, ich sause ganz bestimmt nicht, sondern fahre ganz 
sachte«, sagte Zdenka, weiter in ihrem koketten Ton. Sie war sich 
nicht ganz sicher, ob Hanč mit ihr schäkerte oder ob sie es sich 
nur einbildete.

»Nun, in dem Fall bleibt Ihnen nichts andres übrig, als auf die-
sem Besen hier zu reiten«, sagte Hanč lachend und reckte einen 
langen Bambusstab in die Höhe. »Nehmen Sie den zwischen die 
Beine, damit können Sie bergabwärts die ganze Zeit bremsen … 
Aber wär ich Sie, würd ich auf den Stock verzichten, am Ende 
spießen Sie sich noch auf.«

»Wie soll ich denn hinunterfahren?«
»Vielleicht üben wir erst einmal die Grundhaltung«, meinte 

Hanč und ging neben ihr so in die Hocke, dass Zdenka laut lachen 
musste.

»Das sieht ja aus wie … «
»Entscheidend ist, wer am Ende lacht. Versuchen Sie’s mir 

nachzumachen – schön in die Knie gehen und das hier ordentlich 
bewegen, ja?« Hanč schwenkte sein Gesäß. Zdenka tat es ihm 
nach, doch Hanč war noch nicht zufrieden, und ohne es anzu-
kündigen geschweige denn um Erlaubnis zu fragen, legte er seine 
Hände fest um Zdenkas Hüften.
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»So müssen Sie’s machen! Es kommt immer auf die Hüften 
an«, sagte Hanč. Er war ihr so nahe, dass Zdenka seinen Atem 
spürte. Sie fand es peinlich und gleichzeitig schön, zum ersten 
Mal berührte ein Mann sie … Ob er ihre Verlegenheit, ihre roten 
Wangen bemerkte?

Plötzlich löste Hanč seine Hände von ihr und stieß sich ab. 
»Zdenka … wissen Sie … was das Wichtigste ist?« Er hatte den 
Bambusstab beiseite geworfen, sein weißer Schal flatterte hinter 
ihm her, und er rief ihr zu: »Keine Angst vorm Fallen zu haben!«, 
während er schon durch den nassen Schnee pflügte, von einer 
Seite zur anderen, von einem Bein aufs andere, immer hin und her 
mit den Hüften. Der Wind verwehte seine gut gemeinten Rat-
schläge in murmelnde Töne; in einer Kurve geriet der Skifahrer 
kurz ins Straucheln, doch dann kam er nach einem mustergülti-
gen Bogen zum Stehen, das eine Bein vorangestellt, und breitete 
weit die Arme aus.

»Ich soll also keine Angst vorm Fallen haben, und Sie tun doch 
alles dafür, um nicht hinzufallen!«, rief Zdenka hinunter. Es störte 
sie, dass Hanč sie immer noch siezte. Wie ernst es ihm wohl mit 
seiner Slávka war?

»Ich bin schon oft genug gefallen. Los geht’s!«
»Und was ist, wenn ich nicht bremsen kann?«
»Dann lassen Sie sich auf den Hintern plumpsen. Aber machen 

Sie sich auf schwierige Bedingungen gefasst. Mit Skifahren sollte 
man eigentlich beim ersten Schnee anfangen, nicht beim letzten!«

»Nun, vorher hatte ich eben keine Skier«, sagte Zdenka zö-
gernd, auf einmal wurde ihr mulmig. Sie sah unter sich den Ab-
hang, den gestikulierenden Hanč, und ihr wurde ganz flau im 
Magen. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr, nach alledem … was 
würde er sonst von ihr denken?

Zdenka bekreuzigte sich, und los ging es. Zuerst war es, als 
würden die neuen Bretter noch stockend das Terrain erproben, 
doch dann glitten sie immer schneller über die feuchte weiße De-
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cke. Zdenka streckte die Arme aus und kniff leicht die Augen 
zusammen. Sie war überrascht, wie gut es sich anfühlte  – viel-
leicht besaß sie ja Talent zum Skifahren? Sie war so von sich selbst 
eingenommen, dass sie nicht darauf achtete, was Hanč ihr zurief: 
»Zdenka, die Hüften! Und mehr in die Knie gehen!«

Zdenka wusste es besser, heute würde sie ihren Lehrmeister 
beeindrucken, schauen Sie nur her, verehrter Herr Skilehrer, ich 
kann ebenfalls elegante Kurven ziehen! Sie beugte sich ein wenig 
vor und versuchte, ein Bein vorzuschieben, doch der andere Fuß 
fuhr ihr davon …

»Das war wirklich ein Plumps wie aus dem Bilderbuch!«, sagte 
Hanč lachend und half Zdenka aufzustehen. Es tat nicht wirklich 
weh, nur ihr Wollrock war von oben bis unten mit Schnee be-
deckt.

»Warten Sie, Sie sind ja ganz weiß.« Hanč begann Zdenka ab-
zuklopfen, und das junge Mädchen hatte den Eindruck, dass er an 
manchen Stellen länger verweilte, als es sich ziemte.

»Ich probiere es noch einmal«, sagte Zdenka schnell. Sie ahnte 
nicht, dass sie noch den ganzen Nachmittag so oft losfahren und 
hinfallen würde, dass irgendwann nicht nur ihr Rock, sondern 
auch die Strümpfe und ihr kurzer Mantel völlig durchnässt waren, 
und dass sie immer noch weiterüben würde, auch nachdem der 
schmucke Hanč sich längst entschuldigt hatte, er müsse nun 
wirklich gehen, und nebenher einfließen ließ, dass Slávka es nicht 
gernhatte, wenn er abends herumtrödelte.

»Wir machen morgen weiter, ja?«, rief er Zdenka im Weggehen 
zu. Das überraschte sie, hatte er eingangs nicht gesagt, er habe 
keine Zeit?

Später am Abend erlebte Zdenka etwas Sonderbares. Während 
sie sich auszog, stellte sie sich vor den kleinen Spiegel und sah sich 
dabei zu. Sie betrachtete ihre weißen Brüste und fragte sich, ob die 
wohl jemand anderem gefallen würden. Waren sie nicht zu klein? 
Zu spitz? Und ihre Arme? Waren die nicht ein bisschen sehr lang? 
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Was war mit ihren Schultern? Sie waren etwas breiter als bei an-
deren Mädchen, vielleicht kam es vom Schwimmen im Bach und 
davon, dass sie auf Bäume kletterte.

Zdenka stellte sich den nächsten Tag vor und dass Hanč sie 
berühren würde. Was wäre dann? Und wenn nicht? Ein Zittern 
überkam sie. Langsam strich sie sich mit der Hand über die 
Brüste, dann noch einmal, und sie stellte überrascht fest, wie an-
genehm es war. Sie ließ noch einmal den ganzen Nachmittag mit 
Hanč Revue passieren, versuchte, sich an jeden Satz und jedes 
Wort zu erinnern, spürte wieder seinen Atem. Ob er etwas Be-
stimmtes damit gemeint hatte, als er sagte, es komme immer auf 
die Hüften an?

Zdenkas Hand wanderte jetzt weiter, betastete und erkundete 
den eigenen Körper, als gehörte er jemand anderem. So ähnlich 
erforschen wohl die Blinden ihre Umgebung, dachte Zdenka. Sie 
fühlte ihr Herz klopfen, und ohne zu wissen warum, fuhr sie mit 
ihrer Hand noch weiter nach unten, dorthin, wo man nicht hin-
darf. Zdenka hatte bewegliche schlanke Finger und stellte sich 
vor, wie Hanč sie ansah, dass er sie so nackt sah und dass er lä-
chelte; mit geschlossenen Augen lächelte auch sie, während sie 
ihre zarten Vorhänge beiseiteschob – das hier war also Erregung?

In dieser Nacht brauchte Zdenka lange zum Einschlafen und 
wälzte sich herum, bis sie sich das Federbett zwischen die Beine 
stopfte.

Als sie am Morgen erwachte, war von draußen ein vertrautes 
Rauschen zu hören.

»Verflixt.« Zdenka sprang aus dem Bett und schaute aus dem 
Fenster. Ein gleichmäßiger Regen ging auf die Hänge des Heidel-
bergs nieder, die schon nicht mehr weiß, sondern braungelb wa-
ren. Vor Zdenkas Augen zerrannen die letzten Reste Schnee wie 
die Farben auf einer Malerpalette, nur unter dem Waldrand blie-
ben noch winzige Inseln zurück. Nein, auf diesem Untergrund 
ließ sich nicht mehr Ski fahren, und wenn sie es noch so gern täte 
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und ihr Schicksal verfluchte. Und obwohl Zdenka es als ein Zei-
chen von oben nahm und obwohl sie nicht an Wunder glaubte, 
wartete sie den ganzen Tag lang, ob Hanč nicht doch vielleicht 
kam, ob er trotz allem …

Und am Abend schlief sie wieder mit dem Bettzeug zwischen 
den Beinen ein.

Heidelbeeren

Die alte Hollmännin stellte den Besen ab und stützte sich schwer 
auf den Tisch.

»Da guckst du, wie’s einer alten Frau im Rücken sticht, was?«, 
sagte sie an den blonden Hans gewandt, der gerade einen Turm 
aus Holzklötzchen baute.

»Na, komm her, das kannst du für mich erledigen«, befahl sie 
dem Jungen.

»Und was krieg ich dafür?«, fragte Hans, ohne aufzublicken.
»Was sollt ich dir dafür geben, du Rotzbengel! Du wirst helfen 

wie die andren auch!«, fuhr die Großmutter ihn an, ihr standen 
Schweißtropfen auf der Stirn. Wenn sie gekonnt hätte, hätte sie 
dem Jungen eine gewischt, aber ihre Rückenschmerzen ließen es 
nicht zu.

Hans rührte sich nicht.
»Komm her, hab ich gesagt, sonst setzt es was! Aus dir wird 

noch ein Zuchthäusler! Ich werd’s deinem Voater erzählen.«
»Der arbeitet auch nicht umsonst«, erwiderte Hans und setzte 

einen weiteren Klotz auf die Spitze; der Turm begann zu schwan-
ken, fiel aber nicht in sich zusammen.

Die Alte starrte ihn an, vergaß jedoch zu schimpfen, so beein-
druckt war sie von der Schlagfertigkeit des Jungen. Nach kurzem 
Zögern griff sie in ihre Schürze und zog eine kleine Münze her-
aus.
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»Na gut, hier hast du was.«
Erst jetzt blickte Hans auf und musterte seine Großmutter arg-

wöhnisch. Er versuchte zu ergründen, ob es nicht eine Finte war, 
ob sie ihn nicht gleich packen und schlagen würde.

»Wofür brauchst du denn das Geld?«, fragte die alte Hollmän-
nin, nun deutlich ruhiger.

»Ich will mir eine Fabrik kaufen«, antwortete der Junge.
»Soso, eine Fabrik«, kicherte die Alte. »Da wirst du hier aber 

murdsmäßig fegen müssen!«
»Gevatter Mensche sagt, irgendwo muss man anfangen«, er-

klärte der Junge beiläufig und nahm den Besen zur Hand.

Im selben Sommer zog Hans ein Geschäft mit Heidelbeeren auf. 
Anfangs sammelte er die Beeren noch selbst und verkaufte sie an 
die Hotelwirte der Gegend, doch dann stellte er bei einem Besuch 
mit seiner Mutter in Starkenbach fest, dass die Verkäufer dort für 
Heidelbeeren etwas mehr verlangten. Daraufhin trommelte er die 
anderen Jungen im Dorf zusammen: »Hört mal zu, für jeden vol-
len Eimer, den ihr mir bringt, bezahle ich euch gut. Aber die Bee-
ren müssen sauber verlesen sein, es dürfen keine Blättchen da-
zwischen sein. Dann verkaufe ich sie, und am Ende haben wir alle 
was davon.«

Das hörte sich gut an für die Jungs, Heidelbeeren gabs schließ-
lich haufenweise. Sie rückten in die Wälder aus und kamen mit 
randvollen Eimern zurück. Hans hatte vorher mit Honců verab-
redet, dass dieser ihn nach Starkenbach und Hohenelbe mitneh-
men würde. Dort stellte sich der Blondschopf mit den blauen 
Augen mitten auf den großen Platz und legte, als eine adrette 
Dame vorüberkam, mit schmelzender Stimme los: »Möchte die 
gnädige Frau einmal probieren? Die Beeren aus den Heidelberg-
Wäldern sind die besten im ganzen Riesengebirge! Die zergehen 
einem nur so auf der Zunge … «

Und schon verlangsamte die gnädige Frau ihre Schritte, und 
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Hans reichte ihr schnell ein paar besonders pralle Beeren. Wäh-
rend die Dame die süßen Kügelchen im Mund prüfte, lobte Hans 
ihren schönen Hut oder ihre feinen Schuhe.

»Na, du bist aber ein hübscher und begabter Bub«, meinte die 
Dame kauend, »was bist du denn für einer?«

»Ein Hollmann«, antwortete Hans, wenn er sich im überwie-
gend deutschen Hohenelbe befand. Wenn er im tschechischspra-
chigen Starkenbach war, behauptete er, er sei ein Honců, denn 
Honcůs gab es dort etwa so viele wie Hollmanns in Hohenelbe.

»Ah, da muss deine Mama aber ihre Freude an dir haben!«, 
sagte die Dame.

Hans zog ein unglückliches Gesicht. »Ach, wissen Sie, ich habe 
ja keine Mama mehr. Und Papa schuftet die ganze Zeit drüben in 
Preußen, um uns zu ernähren. Wir sind nämlich siebzehn Kinder, 
gnä’ Frau … «

»Siebzehn Kinder?« Die Dame machte große Augen, strich 
Hans übers Haar und kaufte drei Tütchen Beeren von ihm.

»Mensche, du bist vielleicht ein Fuchs«, staunte Gevatter 
Honců auf dem Heimweg. »Nur solltest du nicht so schwindeln, 
du schamloser Kerl, weißt du denn nicht, dass das oben beim lie-
ben Gott ne große Sünde ist?«

»Aber Gevatter, was für eine Sünde denn, wo doch beinahe 
alles wahr ist«, plapperte Hans. »Der Dame tut’s nicht weh, und 
mir hilft’s.«

Honců kratzte sich am Kopf. Er wusste keine rechte Antwort 
darauf, also drohte er nur leicht mit dem Finger: »Mensche, 
komm mir nicht mit so schlauen Sprüchen!«

Hans sagte nun nichts mehr, er wollte Mensche nicht verär-
gern, aber dieser fing nach einer Weile von selbst wieder an: »Nu, 
alles in allem machst du das nicht so schlecht, Hansík. Schließlich 
ist alles besser als unser hundsarmes Berglerdasein … Weißt du 
was? Nächste Woche fahren wir bis nach Paka, und dann wollen 
wir mal sehen, ob du dort nicht ein Vermögen machst!«
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In Paka ließ sich eine Dame von Hans nach Feierabend die Ein-
käufe nach Hause tragen.

So ein Haus hatte er noch nie von innen gesehen. Dort hingen 
strahlende Kristalllüster, und auf dem Boden hatten sie nicht 
Bretter mit Spalten dazwischen, sondern samtweiche Teppiche. 
Hans stand da mit offenem Munde. Er nahm sich vor, sich auch 
irgendwann so ein schönes Haus mit Lüstern und Teppichen zu 
kaufen. Für das Heimtragen drückte ihm die Dame drei Extra-
münzen in die Hand.

Glückstag

Amalie stand am Herd und rührte mit dem Quirl einen Sauerteig 
an. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Das Kleine hatte 
sie mehrmals in der Nacht aufgeweckt und anschließend hatte sie 
mit offenen Augen in die Dunkelheit gestarrt. Wo sollten sie nur 
eine Kuh herkriegen? Und wann hörte ihre Schwiegermutter end-
lich auf, ihr fortwährend auf die Finger zu schauen? Amalie stieß 
einen Seufzer aus.

»Was seufzt du hier so herum?«, fragte Albert, der mit geröte-
ten Augen hinter ihr stand.

»Ich seufze nicht, ich bin nur müde.«
»Tu doch nicht so. Du denkst immer noch an ihn!«
»Was ist denn dir wieder über die Leber gelaufen?«
»Ich sag dir, wenn der Kerl auf die Idee kommt, wieder hier 

rumzuscharwenzeln, dann brech ich ihm alle Knochen! Noch 
einen Kuckuck werd ich nicht aufziehen!« Er war laut geworden, 
und Amalie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Der Hollmann-
sche Jährzorn war ein noch verlässlicherer Herkunftsbeweis als 
die großen Pranken und buschigen Brauen.

»Du musst nicht gleich ganz Hample zusammenbrüllen! Seit 
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du dich auf Emils Taufe geprügelt hast, wagt sich eh keiner mehr 
in unsere Nähe«, sagte Amalie.

Die Schlägerei zwischen ihrem Mann und dem heiseren Lud-
vík war unvergessen. Und wenn sie doch einmal drohte in Ver-
gessenheit zu geraten, brachte irgendeine gute Seele sie wieder in 
Erinnerung. Wie lange war das nun her, dass Albert dem heiseren 
Ludvík aufgelauert hatte? Er hatte ihn im Dunkeln vor dem Gast-
haus abgepasst, und weil Ludvík dem Bier noch inniger zugetan 
war als Albert, ging er gleich nach dem ersten Haken zu Boden. 
Allerdings besaß Ludvík auch riesige gesunde Zähne, mit denen 
er so blitzend die Frauen anlachte oder die er an Dreikönig beim 
Liederschmettern zeigte, und mit denen hatte er in Alberts Arm 
gebissen wie in einen saftigen Braten und ihm ein ordentliches 
Stück Fleisch herausgerissen. Die davon herrührende Narbe emp-
fand Albert wie eine Brandmarkung, eine lebenslange Erinnerung 
an seine Schmach.

»Auch gut so, dass keiner herkommt. Was hätt er hier zu su-
chen«, erwiderte Albert, und wie jede kluge Ehefrau versuchte 
Amalie, nun schnell das Thema zu wechseln.

»Weißt du was? Ich finde, Vinzenz sollte wenigstens für ein 
Jahr die tschechische Schule besuchen.«

»Kommt gar nicht in Frage. Sieh dir doch an, was aus dem Emil 
geworden ist. Nein, Vinzenz geht schön in die Schule, in die er 
gehört, nämlich unsere!«

»Was heißt schon ›unsere‹? Wir leben hier doch alle zusammen. 
Oben heißt’s bei den Tschechen, unten bei den Deutschen, aber 
wenn mal einer mit dem Fuhrwerk stecken bleibt, wer kommt 
helfen? Der, der am nächsten wohnt! Und wer hat letztes Jahr 
nach Kubát gesucht, als er sich im Schneetreiben verirrt hat? Na, 
alle!«, redete Amalie eifrig weiter. Sie war selbst Deutsche, vertrat 
aber die Ansicht, dass das Leben im Gebirge mehr erforderte als 
eine Sprache und einen Nationale-Ausweis, und ginge es nach ihr, 
würde sie die Nationalitäten schlicht abschaffen und in den Amts-
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formularen stattdessen die Spalte Gebirgler einführen, das war 
aussagekräftig genug. Und wer wusste denn allein schon über die 
eigene Familie genau Bescheid, ihren Geburtsnamen zum Beispiel 
hatte man eine Zeitlang Zinnecker geschrieben und eine Zeitlang 
Cinekr, je nachdem, wie der Pfarrer es gehört hatte und wie ihm 
gerade der Sinn stand.

Albert brummte vor sich hin, was Amalie als ein gutes Zeichen 
nahm.

»Außerdem ist Vinzenz ein ganz andrer Junge als Emil, das 
weißt du doch … «, sagte sie und schlang ihre Arme um Alberts 
Hals. »Übrigens soll da jetzt dieser neue Lehrer kommen, stammt 
anscheinend aus Kolin oder so, ein tüchtiger junger Mann, der 
Herr Schulleiter hat in den höchsten Tönen von ihm gesprochen.«

»Und woher weißt du das alles?«
»Ich hab’s von den Frauen gehört … «
»Die Frauen reden viel.«
»Auch das Laientheater soll wiederbelebt werden  … «, sagte 

Amalie träumerisch, verstummte jedoch schnell. Es war besser, 
Albert wusste nicht, was die Frauen noch so alles geredet hatten, 
während sie zusammen Federn schleißten. Nämlich, ob der hei-
sere Ludvík wohl wieder den Liebeshelden spielen würde oder ob 
er dafür endgültig zu alt war. Das letzte Mal hatte er schon ange-
droht hinzuschmeißen, das seien hier alles Dilettanten, und da-
mals hatten die Frauen hinterher heftig diskutiert, ob ein reifes 
Mannsbild oder ein hübscher Grünschnabel vorzuziehen sei, sich 
dabei in Ludvík-Anhängerinnen und Ludvík-Gegnerinnen auf-
geteilt und einander immer heftiger angeschrien, nur Amalie hatte 
hartnäckig geschwiegen, bis eine von ihnen gesagt hatte: »Na ja, 
unsere Amalie könnte wohl mehr darüber sagen, nicht wahr?«

»Theater, Theater … Davon kann doch keiner leben«, sagte Al-
bert nun. Amalie warf ihm einen schmeichelnden Blick zu, und 
dabei fiel ihr zum ersten Mal auf, wie alt er geworden war. Ob sie 
in seinen Augen ebenso alt aussah?
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»Weißt du, wenn Vinzenz gut Tschechisch lernt, kann er viel-
leicht eines Tages einen eigenen Laden führen. Oder ein Gast-
haus. Ausdrücken kann er sich ja gut, vielleicht bringt er’s damit 
noch weit … « Amalie schmiegte sich an Albert und fuhr neckend 
mit ihrer Nase über seinen Nacken. »Sogar der Bürgermeister will 
seine Anežka auf die tschechische Schule schicken. Aus denselben 
Gründen wie wir … «, schnurrte sie.

»Gut, das reicht jetzt«, knurrte Albert. Wenn er etwas nicht 
leiden konnte, dann waren es Diskussionen rund um Kinder und 
Erziehung.

»Außerdem ist mir eingefallen, dass wir Hans und Dolfi für 
den Sommer zu tschechischen Bekannten schicken könnten, 
nicht weit entfernt, sondern vielleicht … «

»Genug, Schluss jetzt, mir platzt noch der Kopf! Heut Abend 
will ich was im Gegenzug dafür … !«

»Warum erst heute Abend?«, fragte Amalie mit einem süßen 
Lächeln.

»Weil ich jetzt all das erst mal mit dem Bürgermeister bei einem 
Bier bespreche!«, brummte Albert. Er wusste nicht so recht, was 
er von dem Ganzen halten sollte, aber Braun hatte bei so etwas 
den Durchblick, der war nicht umsonst hier der Bürgermeister … 
Und in seinem Gasthof, hieß es, gebe es neuerdings sogar Wasser-
klosetts.

Er hatte es nicht weit, das Gasthaus lag nur ein paar Schritte ent-
fernt auf der anderen Straßenseite, Albert konnte schon von 
draußen das laute Stimmengewirr hören. Es war kein gewöhnli-
ches Haus – das zweistöckige Backsteingebäude hatte einen im-
posanten Eingang mit einem verzierten Portal.

Albert ging durch den kleinen Vorflur in den großen Gast-
raum, der samstagabends als Tanzsaal diente. In der Ecke befand 
sich der Ausschank mit schwarz-weißem Kachelmuster an der 
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Wand, ein Stück weiter standen zwei Orchestrions, eines von der 
Größe eines Schranks, das andere etwas kleiner.

Albert bestellte sich ein Bier und musterte das Spiel geometri-
scher Formen an der Wand. Im Frühjahr war das eindeutig noch 
nicht dagewesen. Hinter dem Tresen standen zwei dunkelhaarige 
Mädchen, von denen eines so ungeschickt die Bierkrüge füllte, 
dass der Schaum über den Rand quoll, während das andere den 
herunterlaufenden Schaum mit dem Finger auffing und sich den 
gleich darauf ableckte. Beide kicherten.

»Wo ist denn dein Vater? Und was tust du am Zapfhahn?«, 
wandte Albert sich an die Kleinere der beiden.

»Na ja, seine Gemeindesitzung zieht sich noch hin, also helfe 
ich aus. Ich wusste gar nicht, dass das so viel Spaß macht«, sagte 
Anežka mit leicht deutschem Akzent. Sie hatte ein sanftes rundes 
Gesicht und dunkle Augen.

»Und was ist mit dir? Was sagt dein Vater dazu, dass du in 
Kneipen herumhängst?«, fragte Albert das andere Mädchen.

»Den frage ich gar nicht erst. Und wenn – was soll er schon 
sagen, wo er doch selbst jeden Abend in der Kneipe sitzt?«, lachte 
Zdenka. In diesem Moment kam der Bürgermeister herein.

»Grüß dich Gott, Nachbar«, sagte Braun. Er war älter als Al-
bert, und sein dunkles Haar war von grauen Fäden durchzogen.

»Nett hast du’s hier herausgeputzt, das muss ich schon sagen«, 
meinte Albert mit anerkennendem Blick durch den Raum. Er be-
stellte bei Anežka noch ein Bier aus der Hohenelber Brauerei. 
»Ein kleines, bitte!«, sagte er auf Deutsch.

Braun lächelte. Er war an Seitenblicke und das leise Tuscheln 
der Leute hier gewöhnt, aber er konnte gut mit Menschen, und 
darum hatte man ihn in dem mehrheitlich tschechischen Dorf 
vergangenes Jahr schon zum zweiten Mal zum Bürgermeister ge-
wählt. Sobald er sich zu Albert an den Tisch setzte, ging er nahtlos 
ins Deutsche über.

Wer einmal Erfolg hat, hat immer Erfolg, dachte Albert bei 
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sich. Sie begannen, über alles Mögliche zu reden, worüber Män-
ner in Wirtshäusern so reden: wer sich wo besoffen hatte, wer 
seine Wiesen vom Gestrüpp überwuchern ließ, wo man eine an-
ständige Sense bekam, wie man die Jauche am geschicktesten 
vom Hof aufs Feld schaffte, was für ein Winter ihnen wohl bevor-
stand und wie viele Ausflügler aus der Großstadt zu erwarten 
waren.

»Mir ist unbegreiflich, was die nur alle mit diesen Skiern ha-
ben«, meinte Albert kopfschüttelnd. Auch Vinzenz und Emil 
hatten unbedingt solche Bretter haben wollen, die kleine Esche 
neben dem Haus hatte dafür dran glauben müssen. In ihr hatte ein 
Stück Eisen gesteckt, als Blitzableiter, aber Albert hatte sich damit 
zu helfen gewusst.

»Also, ich freue mich über all die Prager. Manchmal kommt 
einer von ihnen bis zu meinem Gasthof herabgepurzelt und gibt 
bei mir ein hübsches Sümmchen aus … «, erzählte Braun lachend.

Albert nickte. »Ich hab auch schon ein paar von ihnen mit dem 
Schlitten hochgezogen, von Starkenbach oder Hohenelbe aus. 
Diese Leute besitzen keine Kondition!«

»Ist doch gut, Hauptsache, es dient dem Geschäft! Am liebsten 
ist es mir, wenn draußen der Schneesturm tobt. Wenn’s so heftig 
stöbert, dass keiner rauswill. Dann bestellen sie hier eine Runde 
nach der anderen … «

»Aber wie soll das noch weitergehen?«
»Na, wie schon, wir bekommen alle einen hübsch dicken Geld-

beutel!«, lachte Braun dröhnend, bevor er sich zum Ausschank 
wandte: »Was ist denn nun mit dem Bier, ihr Mädchen? Was gi-
ckelt ihr da rum? Unser Nachbar hier wartet schon ewig!«

Anežka und Zdenka pickten gerade kichernd an einem Kartof-
felpuffer herum.

»Du, hör mal, ich schick dir jemanden her. Das ist doch keine 
Arbeit für Frauen«, meinte Albert. Er rief zum Tresen: »Zdenka, 
kannst du ma rasch den Emil holen? Der wird euch helfen.«
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Zdenka machte ein langes Gesicht, aber zog doch los.
Bürgermeister Braun tätschelte Albert die Schulter. »Nun, was 

ist los mit dir, Nachbar? Du blickst drein wie drei Tage Regen-
wetter.«

Albert winkte ab. »Hat keinen Sinn, drüber zu reden.«
»Vielleicht gäbe es da eine Möglichkeit«, sagte Braun nach-

denklich.
»Wovon sprichst du?«
»Ganz allgemein vom Broterwerb«, fuhr Braun fort, während 

Vinzenz und Emil zur Tür hereinstürmten, gefolgt von Zdenka.
»Sie wollten unbedingt beide mitkommen«, sagte sie schulter-

zuckend.
Während Albert einen Schluck von dem schaumigen Bier 

nahm, das Emil ihm hingestellt hatte, fragte Braun: »Magst du 
vielleicht als Schankwirt für mich arbeiten?« Vinzenz spülte der-
weil Gläser und erklärte den Mädchen etwas, die ihm halb amü-
siert, halb nachsichtig zuhörten.

»Entschuldige, was hast du da gesagt?«
»Ob du nicht mein Wirt sein willst.«
Albert blickte Braun überrascht an. »Meinst du das ernst?«
»Ich würde dir das Gasthaus pachtweise überlassen. Ich bin ja 

schon den ganzen Tag Bürgermeister, und abends hetze ich mich 
auch noch mit den Bierkrügen ab, das wird mir allmählich zu 
bunt. Aber wer sonst könnte mir helfen? Unser Großvater kann 
froh sein, wenn er noch zweimal die Woche die wenigen Päckchen 
ausliefern kann, die hier eintrudeln. Na, und mein Junior zieht 
eine Fabrik in Tannwald auf … «

Albert sah hinüber zu Anežka, die Vinzenz gerade zeigte, was 
man machte, wenn der Schaum überquoll.

»Bleibt nur noch meine Tochter. Aber mit der hab ich andere 
Pläne, ich will sie auf eine Schule nach Prag schicken«, erklärte 
Braun.

»Nach Prag?«
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»Oder nach Reichenberg. Irgendwo auf ein deutsches Gymna-
sium. Schlau genug ist sie, ihr fehlt nur die Disziplin«, meinte 
Braun. »Weißt du, ich hab mir schon ein paar Gedanken gemacht. 
Du würdest dich erst einarbeiten, könntest mir ein bisschen zur 
Hand gehen, mit Holz kennst du dich ja aus. Alles Weitere sehen 
wir dann. Wohnen könnt ihr fürs Erste hier, das Haus ist groß 
genug.«

»Aber wovon soll ich die Pacht bezahlen?«
»Darum mach dir keine Sorgen. Etwas steuern die Hohenelber 

bei, außerdem hast du doch einen reichen Vetter, nicht? Wenn er 
was rausrückt, nimm’s!«

»Warte, hast du etwa mit Liborius schon darüber geredet?«, 
fragte Albert erschrocken.

»Neulich wollte er den Tschechen hier ein Grundstück für ein 
neues Schulhaus zur Verfügung stellen, unentgeltlich, ein herrli-
cher Flecken gleich oben am Waldrand … Und die Dummköpfe 
haben dagegen gestimmt, sagen, sie lassen sich nicht von einem 
Deutschen kaufen … «

»Gute Güte, warum das denn? Bei denen regnet’s doch durchs 
Dach! Und wenn das nicht schnell repariert wird … «

Der Bürgermeister winkte ab. »Du weißt doch, wie die sind. 
Vor lauter Angst, dass hier alles deutsch wird, lassen sie lieber ihr 
Schulhaus über sich zusammenbrechen. Aber zurück zur Sache: 
Wärst du einverstanden?«

»Kann ich noch darüber nachdenken?«
»Sicher, sicher, denk darüber nach. Aber nicht allzu lange, ich 

wollte es auch dem Preissler anbieten. Aber du stehst an erster 
Stelle. Das ist heute dein Glückstag!«
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Einsamer Gruß
Von Simon Strauß

S alzburg. Festspiele. Es geht wie-
der los. Zum 106. Mal. Im Schat-
ten von Bayreuth, wie immer, 

aber mit eigenem Appeal, mit eige-
nem Untergangsschmäh. Das tradi-
tionsbewusste Festival steht vor ver-
schiedenen Großveränderungen – so-
wohl seine Leitung als auch seine 
Häuser werden  vom Wandel erfasst. 
Mitten in der zum Weltkulturerbe 
zählenden Salzburger Altstadt steht 
ein heikler Umbau an: Die verschiede-
nen Festspielhäuser müssen saniert, 
neue Werkstätten gebaut werden, und 
ein Tunnel muss gegraben werden. 
Dafür hat kurz vor Festspielbeginn die 
UNESCO die Genehmigung erteilt, 
aber der österreichische Rechnungs-
hof hat gleichzeitig eine unzureichen-
de Kostenplanung kritisiert. Spätes-
tens vom übernächsten Jahr an wer-
den viele Aufführungen in Aus­-
weichquartiere verlegt werden müs­-
sen – da wird die amtierende 
Festspielleitung allerdings voraus-
sichtlich schon nicht mehr im Amt 
sein. Karin Bergmann, die seit dem 
Rauswurf des Festspielchefs Markus 
Hinterhäuser im März dieses Jahres 
die Geschäfte interimistisch führt, hat 
angekündigt, nur zwei Spielzeiten 
lang zur Verfügung zu stehen. Voraus-
sichtlich. Dass sie, über deren eigen-
ständige Berufung zur Schauspiel-
chefin Hinterhäuser gestürzt ist, am 
Ende vom Kuratorium selbst als In-
tendantin berufen wurde, ist ein Trep-
penwitz der Festspielgeschichte. Eini-
ge wittern darin ein bühnenreifes 
Komplott mit Bergmann in der Rolle 
der Lady Macbeth, die im Vorder-
grund als Hinterhäusers Vertraute 
auftrat, im Hintergrund aber dessen 
Sturz mitverantwortete. In andere 
Richtung tendiert eine Streitschrift, 
die der österreichische Jurist und Dra-
maturg Sven Hartberger in diesen Ta-
gen unter dem Titel „Das große Salz-
burger Affentheater“ veröffentlicht: 
Darin kritisiert er das Vorgehen des 
politisch besetzten Kuratoriums 
scharf und wirft ihm  unzulässige Ein-
mischung in künstlerische Entschei-
dungen vor. Der Kampf um Macht hat 
die Sehnsucht nach Kunst in Salzburg 
jedenfalls gerade gehörig zur Seite ge-
drückt. Die Zukunft ist ungewiss und 
die Angst vor dem, was kommt, groß. 
Passend also, dass zum diesjährigen 
Auftakt „Lieder der Schwermut und 
der Trauer“ zu hören waren, in der 
Salzburger Kollegienkirche im Rah-
men der „Ouverture spirituelle“, diri-
giert bei Kerzenschein vom zwielich-
tig-zentralen Teodor Currentzis. Der 
Titel des von György Kurtág kom­-
ponierten expressiven Zyklus für ge-
mischten Chor steht paradigmatisch 
für die dunkle Stimmung, die Salzburg 
ergriffen hat. Und an der auch ein 
neuer nackter Hintern im notorischen 
„Jedermann“ nicht viel ändern kann: 
Es heißt, Hauptdarsteller Hochmair 
habe sich gewünscht, beim Satz 
„Fährst in die Gruben nackt und bloß“ 
ganz unbekleidet zu sein, um seiner 
neuen Buhlschaft Roxane Duran et-
was Neues bieten zu können. Das 
diesjährige Programm trägt noch ganz 
die Handschrift des gestürzten Fest-
spielleiters Markus Hinterhäuser, der  
trotz aller Schwermut auch schon ge-
sehen wurde bei den ersten  Festspiel-
veranstaltungen. Ob er selbst aller-
dings dann als Pianist auftreten wird, 
ist weiterhin unklar. Schon in einer 
Woche stünde eine „Winterreise“ mit 
dem Bariton Matthias Goerne an. 
Vielleicht spielt der verlorene Fest-
spielsohn ja nur das eine, mit „Ein-
samkeit“ überschriebene Lied: „So 
zieh ich meine Straße / Dahin mit trä-
gem Fuß / Durch helles, frohes Leben, 
/ Einsam und ohne Gruß.“

Die russischen Behörden haben be-
gonnen, die Konten prominenter 
­Intellektueller und Schriftsteller zu 
blockieren, die seit Beginn der Voll­-
invasion in die Ukraine das Land ver-
lassen haben. Das geschah ohne 
­Vorwarnung. Die exilrussische Poli-
tikwissenschaftlerin Jekaterina Schul-
man teilte mit, die Entscheidung wer-
de von einer aus Inlandsgeheimdienst, 
Innenministerium,   Finanzsicherheit 
und anderen Behörden  gebildeten 
Kommission verantwortet. Auch die 
Verfügung der Emigranten über ihre 
Immobilien würden gesperrt.   kho

Kreml friert 
Konten ein 

etwas entrissen und deswegen fällt das 
Atmen vielleicht so schwer, wenn man im 
Ort spazieren gehen möchte.“ So heißt es 
in einem jener sieben Kapitel, die anders 
als die übrigen 38 chronologisch nicht 
klar bestimmt sind und in denen eine nur 
dort auftretende verstorbene Ich-Erzäh-
lerin eine lebende Freundin anspricht. 
Shida Bazyar wird wissen, dass Vladimir 
Nabokov ein spezifisches Problem erzäh-
lenden Schreibens einmal so gefasst hat: 
„Lücken kann man nicht nachmachen, 
denn man ist immer versucht, sie irgend-
wie auszufüllen – und damit zu tilgen.“ 
Was ihr Roman leistet, ist, eine Lösung 
aus diesem Dilemma zu suchen, indem 
sie Lücken ausstellt, statt sie zu füllen.

Dazu gehört die Entscheidung, auf 
eine Simulation unmittelbarer Lebens­-
nähe ihrer Erzählerin zu verzichten: be-
dingt durch deren Tot-Sein, aber auch da-
durch, dass es so gut wie keine Dialoge 
auf den fünfhundert Seiten gibt, dafür 
meist absatzlos durchgeschriebene Kapi-
tel mit Fokus auf jeweils wechselnde Pro-
tagonisten und Zeitebenen. Das erinnert 

an den Roman „Die Ästhetik des Wider-
stands“ von Peter Weiss, dessen nahezu 
ununterbrochener Fließtext erzähleri-
sche Kontinuität gegen die sich über-
schlagenden Ereignisse im Zeitalter der 
Extreme behauptet. Bazyars „Die 
­Lücken“ ist da kleinteiliger strukturiert, 
doch die Absicht ist dieselbe. Und darin 
unterscheidet sich dieser Roman gravie-
rend von Alice Horáčkovás „Geteiltes 
Haus“, der vor allem auf dialoggetriebene 
Lebendigkeit setzt – eine Verfilmung des 
Stoffes scheint beim tschechischen Text 
ästhetisch bereits eingepreist.

Der Vergleich beider Bücher spricht 
auch von den Möglichkeiten des histori-
schen Romans – wobei „Die Lücken“ an 
die jüngste Vergangenheit heranerzählt, 
nämlich bis ins Jahr 2011, und durch die 
­tote Ich-Erzählerin ein phantastisches Ele-
ment einbringt, das Horáčková in ihrem 
Streben nach Realismus komplett fremd 
ist. Bemerkenswert genug, dass es in die-
sem Bücherherbst einen dritten fulminan-
ten historischen Roman gibt, dessen Auto-
rin auch einen dritten Weg geht: Sa­brina 
Janeschs „Territorium“  (am 4. September 
bei Rowohlt Berlin, 477 S., geb., 26,– €). 
Mit ihm verlässt die 1985 in Gifhorn gebo-
rene Autorin (die polnische Familienwur-
zeln hat, die in früheren Romanen eine 
wichtige Rolle spielen) ihre Heimat und 

führt uns auf die andere Seite der Welt, 
nach Hawai’i in die Neunzigerjahre des 
neunzehnten Jahrhunderts, als das zuvor 
autonome Inselkönigreich von den Ver-
einigten Staaten annektiert wurde, deren 
fünfzigster und damit (bislang) jüngster 
Bundesstaat es 1959 schließlich werden 
sollte. Vor der Folie des gegenwärtigen 
amerikanischen Neoimperialismus trifft 
Janesch mit ihrem Roman einen Nerv.

W obei das Buch trotz sei-
nem Schauplatz kein 
rein exotischer Roman 
ist, sondern einer, der 
die weitgehend unbe-

kannte deutsche Beteiligung im Konflikt 
um die hawai’ianische Unabhängigkeit in 
den Mittelpunkt stellt – in Form einer 
historisch verbürgten deutschen Okkul-
tistin namens Gertrude Wolf, die der 
letzten Königin Lili’uokalani als Berate-
rin diente, und diverser weiterer bezeug-
ter deutscher Siedler auf den Inseln, die 
ihre militärische Expertise auf beiden 
Seiten einbrachten. Über ein Jahr hinweg 

verfolgt „Territorium“ die Forcierung 
eines Kolonisierungsprojekts (militä-
risch, aber auch publizistisch), ohne dass 
es ein politisierender Roman wäre. Das 
unterscheidet Janeschs Buch von Thomas 
von Steinaeckers „Schutzgebiet“ (2009) 
über die deutschkoloniale Vergangenheit 
von Namibia und rückt es näher an Chris-
tian Krachts „Imperium“ (2012), mit dem 
„Territorium“ nicht nur das pazifische 
Setting teilt, sondern auch die bisweilen 
geradezu burleske Darstellung einer 
scheinrationalen europäischen Per­-
spektive auf die für sie unverständlichen 
­Aspekte indigener Kultur.

Janesch schreibt in vielerlei Stimmen 
(als Ich-, Du- und auktoriale Erzählerin) 
und schwelgerisch, nicht analytisch wie 
Bazyar oder psychologisch wie Horáčko-
vá (wobei Letztere ihren Ansatz bei den 
vielen sexuell aufgeladenen Schilderun-
gen des Buchs auch immer wieder ein-
mal verrät). Doch alle drei Romane tei-
len die Ambivalenz ihrer Protagonistin-
nen – es sind jeweils Frauen, die darin 
die wichtigsten Rollen spielen. Aller-

dings er­möglicht die chronologisch stän-
dig hin und her springende Handlung 
von „Die Lücken“ Shida Bazyar ein ab-
gründigeres Erzählen, weil etliche zu-
nächst als positiv wahrgenommene Fi-
guren sich im Verlauf des Romans bei 
früheren Gelegenheiten als moralisch 
geradezu verderbt erweisen. Das macht 
„Die Lücken“ zu einem so großartigen 
Lese- und Lernerlebnis. Und deshalb 
wird es dieses Buch weit bringen in die-
sem Herbst.

Schon vor seinem Erscheinen hoch 
ausgezeichnet, nämlich gerade mit dem 
diesjährigen Uwe-Johnson-Preis, ist 
Ingo Schulzes neuer Roman „Das Wasser 
im August“ (am 26. August bei S. Fi-
scher, 313 S., geb., 26,– €). Die Verbin-
dung eigenen Erlebens der Umbrüche in 
Ostdeutschland mit einer erzählerischen 
Haltung, die alle Formgesetze der Fik-
tion durchbuchstabiert (von den in den 
späten Neunzigerjahren maßstabsetzen-
den „33 Augenblicken des Glücks“ und 
„Simple Stories“, jeweils Meisterwerke 
der kleinteiligen Romankomposition, bis 
hin zu hochpolitisch gedachten Werken 
wie dem pikaresken „Peter Holtz“ von 
2017 und zuletzt, 2020, dem realisti-
schen „Die rechtschaffenen Mörder“), 
hat den 1962 in Dresden geborenen 
­Autor berühmt gemacht, und wenn nun 
sechs Jahre nach dem Vorgängerroman 
und nach einer Kontroverse mit Charlot-
te Gneuß über die Möglichkeit, ost­-
deutsche Geschichte zu erzählen, eine 
wiederum hochpolitisch gedachte Lie-
besgeschichte aus der DDR erscheint, 
dann ist das ein literarisches Ereignis.

Zumal Schulze sie als Roman im Ro-
man gestaltet: als Kunstprodukt eines 
mit ihm gleich alten Ich-Erzählers, der 
sich 2025 zu einer Lesung in die Nähe 
des Schauplatzes eines eigenen 46 Jahre 
zurückliegenden Sommer-Erlebnisses 
begibt und dann dort aus einem noch un-
fertigen Manuskript das vorträgt, was er 
literarisch aus der eigenen jugendlichen 
Begeisterung für eine deutlich ­ältere 
Frau gemacht hat: eine Geschichte um 
ein sechzehnjähriges Alter Ego namens 
Thomas. Dessen neuer persönlicher Er-
fahrungshorizont geht einher mit dem 
gleichzeitigen gesellschaftlichen Auf-
bruch im Ostblock nach der Wahl des 
polnischen Papstes Johannes Paul II., 
und wie Schulze beides parallel führt, 
hat große Klasse.

Wäre ihm die anfangs noch eher 
selbstironisch gehaltene Figur des Ich-
Erzählers nicht im Laufe des Romans zu 
einem nostalgietrunkenen Mann mutiert 
(und da sind wir wieder bei der Gneuß-
Debatte), wäre „Das Wasser im August“ 
das Beste geworden, was Schulze ge-
schrieben hat. Beeindruckend ist es in 
seiner erzählerischen Abgeklärtheit bei 
aller formalen Virtuosität indes immer 
noch. Und auch im eingenommenen 
Blick auf das Private, das politisch wird, 
ohne dass Thomas es zunächst selbst 
­bemerkt hätte.

U nd dann ist da ein alles 
­andere als historischer, 
aber zukunftszugewandter 
höchstpersönlicher  Ro-
man einer deutschen De-

bütantin. Leh-Wei Liao, geboren 1993 in 
Göttingen, verbindet in „Glaszeit“ (am 
19. Augst bei Luchterhand, 288 S., geb., 
24,– €) das persön­liche Schicksal der 
jungen Ärztin Novana mit der poli­-
tischen Un­sicherheit jenes Landes, aus 
dem die aus Novanas Leben schon lange 
entschwundene Mutter, eine weltweit 
erfolgreiche Künstlerin, stammt: Tai-
wan. Hatten wir bislang in der deutsch-
sprachigen Literatur nur Stephan Thome 
als ­erzählenden Chronisten dieser ange-
sichts des chinesischen Hegemonialwil-
lens um ihre Unabhängigkeit bangenden 
Inselrepublik, so fügt Liao nun ein sen-
sibles Frauenpsychogramm hinzu, das 
ausgehend von Novanas Abstammung 
auch eines vom „Mutterland“ Taiwan ist 
– aus einer suggestiven Vertrautheit he-
raus, die bis hin zu unübersetzten (aller-
dings westlich transkribierten) kurzen 
chinesischen Einschüben im Text geht.

Das ist gewagt, aber gelungen, und 
die zugrundeliegende Mutter-Tochter-
Beziehung fügt der Vielzahl von Roma-
nen zu diesem Thema tatsächlich noch 
etwas hinzu: dank der im Buch verdeut-
lichten produktiven Befremdung einer 
in Deutschland sozialisierten Frau, die 
sich nach einem persönlichen Ein-
schnitt in jenem Land wiederfindet, von 
dem sie glaubt, dass es ihre Mutter zu 
der Enttäuschung gemacht hat, als die 
die Tochter sie wahrnimmt. Natürlich 
verhält es sich anders, und dass zudem 
das körperzentrierte Installationskunst-
Schaffen der Mutter gegengeschnitten 
wird zu Erfahrungen, die die Tochter als 
Pädiaterin mit der Fragilität frühkind­-
lichen Überlebens macht, das ist ver-
söhnlich, ohne dass dadurch eine fal-
sche Note in den dramaturgischen 
Grundkonflikt käme.

Also noch ein politisch brisantes, 
gleichwohl nicht eiferndes Buch. Was 
„Glaszeit“ gegenüber „Die Lücken“ fehlt, 
sind dessen sprachliche Gewandtheit und 
Shida Bazyas literarisches Formbewusst-
sein. Bazyar erntet jetzt die Früchte einer 
sehr sorgfältigen Entwicklung ihres 
Schreibens, bei jeweils fünf Jahren Ab-
stand zwischen den Büchern. Keiner ihrer 
drei Romane gleicht den beiden anderen. 
Der neue bietet nun episches Erzählen bei 
hohem (nicht hohlem) Pathos des Enga-
gements – beides selten in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. Und das 
hat Bazyars Roman auch Horáčkovás in 
der Absicht so ähnlichem „Geteilten 
Haus“ voraus. Andreas Platthaus

H eimesbach und Benetzko – 
aus unterschiedlichen 
Gründen wird man beide 
Orte noch nicht kennen: 
Fiktiv ist der eine, winzig 

der andere. Doch bald werden sie in aller 
Munde sein, denn es handelt sich um die 
jeweiligen Schauplätze der beiden be-
merkenswertesten Romane des kommen-
den Bücherherbstes: „Die Lücken“ von 
Shida Bazyar und „Geteiltes Haus“ von 
Alice Horáčková, einer aus und über 
Deutschland, einer aus und über Tsche-
chien. Und das in dem Jahr, in dem die 
Tschechische Republik Gastland der 
Frankfurter Buchmesse ist. Das wird 
­Horáčkovás Buch hierzulande große Auf-
merksamkeit sichern, wenn es erscheint 
(am 19. August bei Diogenes, aus dem 
Tschechischen von Sophia Marzolff, 743 
S., geb., 28,– €).

Aber nicht nur deshalb. „Geteiltes 
Haus“ ist wie viele jetzt neu herauskom-
mende tschechische Bücher eines, das sich 
der deutschen Komponente in der tsche-
chischen Geschichte der ersten Hälfte des 
zwanzigsten Jahrhunderts annimmt. Das 
ist nur als Drama zu erzählen, und ermög-
licht wurde es der 1980 in Prag geborenen 
und lebenden Alice Horáčková durch ihr 
zur Verfügung gestellte private Überliefe-
rungen aus dem real existierenden Be-
netzko, einem schon vor 1945 überwie-
gend tschechisch bewohnten Städtchen im 
Riesengebirge nahe der ehemals deut-
schen (und heute polnischen) Grenze. Der 
seinerzeit keine tausend Einwohner um-
fassende Ort war umgeben von mehrheit-
lich deutschsprachigen Gemeinden, und 
bei der An­nexion des Sudetenlandes ge-
mäß dem Münchner Abkommen vom 
30. September 1938 wurde Benetzko vom 
„Dritten Reich“ mit vereinnahmt. Die 
nicht einmal sieben folgenden, aber umso 
schrecklicheren Jahre bis Kriegsende 
­machen fast die Hälfte von Horáčkovás 
Roman aus. Im Mittelpunkt stehen dabei 
zwei Familien, die durch Heirat sowohl 
deutsche als auch tschechische Elemente 
aufweisen. Einfacher macht ihnen das ihr 
Leben nicht; im Gegenteil. Gerade nach 
der deutschen Niederlage nicht.

Auch Shida Bazyars „Die Lücken“ (am 
3. September bei Kiepenheuer & Witsch, 
504 S., geb., 25,– €) ist große Aufmerksam-
keit gewiss. Einmal, weil die 1988 im rhein-
land-pfälzischen Hermeskeil ge­borene 
­Autorin durch die Nominierung ihres 2016 
erschienenen und jüngst ins Englische 
übersetzten Debüt-
romans „Nachts ist 
es leise in Teheran“ 
vor wenigen Wo-
chen auf der Short-
list für den  Interna-
tionalen Booker-
Preis stand, die 
wichtigste literari-
sche Auszeichnung 
im englischsprachi-
gen Raum. Vor al-
lem aber, weil ihr 
nunmehr dritter Ro-
man (fünf Jahre 
nach der wütenden 
Gegenwarts-Story 
„Drei Kameradin-
nen“) deutsche Ge-
schichte des zwan-
zigsten Jahrhunderts 
erzählt, wie es bisher 
noch nicht getan 
wurde. Angesiedelt 
in ebenjenem fikti-
ven Heimesbach im 
Hunsrück, das aber 
exakt Bazyars Hei-
matstadt nachgebil-
det ist. Und wie Ho-
ráčková hat auch die 
deutsche Schriftstel-
lerin reichlich histo-
rische Quellen für 
ihre Fiktion herangezogen. Und auf Fami-
lien als Handlungsträger gesetzt, allerdings 
gleich auf deren fünf.

Was kann daran neu sein? Zunächst 
einmal, dass Shida Bazyar eine Perspek­-
tive einbringt, die autobiographisch 
grundiert ist: Zwei der Familien in ihrem 
Buch sind persischen Ursprungs, zugezo-
gen als Flüchtlinge in den Hunsrück – wie 
Bazyars eigene. Nun ist die aus migranti-
schen Erfahrungen gespeiste Schilderung 
deutschen Kleinstadtlebens spätestens 
seit Saša Stanišićs Roman „Vor dem Fest“ 
literarisch etabliert, aber „Die Lücken“ 
erzählt nicht nur von den erwartbaren 
Schwierigkeiten  aus einer anderen Kultur 
Zugezogener, sich ins Leben des Provinz-
städtchens einzupassen und dort akzep-
tiert zu werden, sondern auch vom Blick 
dieser Migranten auf ihre neue Heimat, 
und zwar auf den spezifischen Aspekt, 
dass in der jüngeren deutschen Vergan-
genheit gerade die Ausgrenzung von 
Minderheiten zu den schlimmsten Ge-
waltexzessen geführt hat.

Dadurch findet ein literarischer Brü-
ckenschlag zwischen den sonst einander 
so schwer vermittelbaren Opfergruppen 
jüdischer und muslimischer Provenienz 
statt. Gewidmet hat Bazyar ihr Buch je-
nen 21 Hermeskeilern, die Opfer der 
Schoa geworden sind, und drei Über­-
lebenden, die ins Ausland entkamen und 
später von ihren Erfahrungen im Her-
meskeil des „Dritten Reichs“, aber auch 
noch danach berichtet haben. Diese 
Zeugnisse sind wichtiger realer Bestand-
teil der Romangeschehnisse, die sich in 
dem zu Heimesbach fiktionalisierten 
Städtchen abspielen.

„Die Lücken“ verdankt sich als Titel 
diesen Toten und Vertriebenen: „Wenn 
man sie ermordet hatte, dann war der Ort 
der Ort, in dem für immer eine Lücke in 
der Luft klaffte. Als hätte man der Luft 

Alle Augen 
auf bei diesen 
Romanen!
Im kommenden Herbst 
sind historische Stoffe Trumpf 
bei den  Neuerscheinungen. 
Vier von ihnen ragen aus der Fülle  
heraus – weil diese Bücher auch 
der  heutigen Zeit viel zu sagen haben.  
Und manche womöglich  sogar   
der Zukunft.  Das gilt insbesondere  
für einen Gegenwartsroman,  
der hier  zwar  aus der Reihe tanzt, 
aber eine  Brücke  zwischen  
Deutschland  und  Taiwan
  schlägt.

Auslese der Herbstprogramme  
deutschsprachiger Verlage: 
von oben im Uhrzeigersinn 
die neuen Bücher von  
Leh-Wei Liao, Alice Horáčková, 
Sabrina Janesch, Ingo Schulze 
und Shida Bazyar.       
Fotos      Verlag
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Ein Teil der Familie ist deutsch, einer tschechisch. Es gibt die Honcůs und

die Hollmanns, deren Tun von Horáčková in kurzen filmhaften

Sequenzen geschildert wird. In den Alltagsrealismus dieser Prosa sind

viele Dialoge eingestreut. Die sprachliche Physiognomie der Beteiligten

wird auf diese Art plastisch, und hier ist auch die grosse Politik nicht

ausgenommen.

Der stellvertretende NS-Reichsprotektor Heydrich ist im Buch die

lebensechte Karikatur eines Machtmenschen. Hans Hollmann versteht

es, enge Kontakte zu ihm zu knüpfen. Er ist Krisengewinner, Aufsteiger,

Unternehmer und Arisierer jüdischer Firmen. Seine Frau Zdenka,

geborene Honců, ist Tschechin. «Geteiltes Haus» setzt mit dem Ende der

Habsburgermonarchie ein. Danach wird das bisher fraglose

Zusammenleben brüchig. Es tun sich Gräben auf, bis selbst eine Wiese,

die man früher ganz selbstverständlich gemeinsam gemäht hat, zum

Politikum wird, zum gefühlten Ausland. Unbetretbar für den, der eine

andere Sprache spricht als der Besitzer.

Alice Horáčková hat die Geschichte ihrer Familie recherchiert, hat

Gespräche mit Verwandten geführt und musste das romanhaft

auffüllen, was einer menschlichen Gegenkraft zum Opfer gefallen war:

dem Schweigen. Man wollte nicht darüber reden, was sich zugetragen

hat, als erst die Nationalsozialisten kamen und die Tschechoslowakei von

ihrem Deutschtum überzeugen wollten und dann die Tschechen die

Sudetendeutschen des Landes verwiesen.

Die Verwandten von Alice Horáčková wurden auseinandergerissen. Erst

innerlich, dann geografisch. Einen substanziellen Heilungsprozess für

diese alten Verwundungen hat es bis heute nicht gegeben, aber der

voluminöse Roman «Geteiltes Haus» ist ein Verständigungsversuch. Er

spart sich Urteile und Experimente, ist im Zeichen der Empathie höchst
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