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Prolog

Eine Frau, weder jung noch alt, schrieb einen Brief. Schwer zu 
sagen, wann bei einer Frau das Alter beginnt, aber Anežka fühlte 
sich schon recht lange alt. Sie schrieb mit einem Bleistiftstummel 
und neigte den Kopf tief übers Papier. Sie war immer der Meinung 
gewesen, dass man seinen Gefühlen nicht unterliegen darf und 
dass die Fähigkeit zur Selbstbeherrschung die starken von den 
schwachen Menschen trennt, doch hier und jetzt, in diesem Ka-
buff, das man kaum ein Zimmer nennen konnte, fielen ein paar 
Tropfen auf ihre saubere Schrift. Anežka wischte sie rasch mit der 
Hand weg, so viel wollte sie dann doch nicht von sich preisgeben.

Liebe Zdenka,
ich habe mich sehr gefreut, von Dir zu hören. Ich hoffe, 

Du kannst es lesen, mein Tschechisch ist nicht mehr sehr gut. 
Die Sache mit Hans kann ich nicht fassen. Zdenka, wie 
konnte das nur passieren?

Uns geht es hier sehr schlecht. Nichts gehört uns, niemand 
will uns, wir sind halt »Ausgewiesene«. Die Deutschen nen­
nen uns »Böhmacken«. Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
das ist, wenn man nicht einmal ein Kissen, ein Federbett oder 
eine Tasse besitzt. Ich wohne bei einem Sattler, habe hier ein 
kleines Kämmerchen. Vinzenz tut, was er immer tut, Ge­
schäfte.

Wenn wir doch irgendwann wieder nach Hause könnten, 
nur dafür leben wir noch. Hier in Bayern ist es nicht schön, 
es gibt fast nichts zu essen und man kann nirgendwo Kleider 
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oder auch nur einen Zentimeter Stoff bekommen. Und die 
Leute sind schrecklich.

Wie geht es Dir, Zdenka, du kannst von Glück reden, dass 
du zu Hause bist. Wenn ich an unser Riesengebirge und an 
Benetzko denke, muss ich weinen. Wie wir zusammen bei 
der Großmutter saßen, erinnerst Du dich?

Wenn Du kannst, Zdenka, dann komm einmal her und 
schau nach uns. Was macht Arnošt? Und weißt du etwas 
vom Lehrer?

Schreibe mir gleich, Zdenka, ich freue mich so darauf. 
Und nun bleib schön gesund, ich grüße Dich herzlich,

Deine Anežka

Richte allen in Benetzko meine Grüße aus.
Und bitte geh einmal zum Grab und zünde für alle eine 

Kerze an.
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Der Korb

Zdenka Honců wollte nicht auf die Welt kommen. Offenbar 
wollte sie überhaupt nirgends hin, denn sie stemmte sich mit den 
Füßen ab und wartete. Ihre Mutter ahnte nicht, dass die Geburt 
begonnen hatte, sie spürte keine Schmerzen, und wenn sie welche 
gespürt hätte, hätte sie ihnen keine große Bedeutung beigemes-
sen. Ein leichtes Ziehen im Bauch hatte sie schon seit dem fünften 
Monat, je nun, wie’s der Herrgott will, hienieden kommen nur die 
durch, die es können und noch dazu viel wollen.

Erst als die Fruchtblase platzte, rief man die Hebamme aus 
dem Nachbardorf, und die forderte sie auf, verschiedene Lagen zu 
probieren. Die Mutter gab sich Mühe, wechselte die Positionen – 
und nicht einmal dabei schrie sie besonders laut – , trotzdem kam 
das Kind mit dem Hintern voraus. Ein kleines rotes Häufchen, 
schlappe zweieinhalb Kilo, weniger, als Neugeborene gewöhnlich 
wiegen. Es war ein Glück im Unglück; wäre Zdenka größer ge-
wesen, wären wohl beide gestorben. So starb nur ihre Mutter.

»Stell den Korb mit der Kleinen auf den Ofen und bete«, befahl 
die Hebamme dem Vater Honců und machte sich auf den Weg, 
denn sie musste an diesem Abend noch zu den Hollmanns nach 
Hample. Es war zwar nicht weit, aber es ging bergauf, und die 
Hebamme war nicht mehr die Jüngste.
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Der Wichtigtuer

Seit er denken konnte, glaubte Vinzenz, dass er etwas erreichen 
würde. Etwas Großes und Außergewöhnliches, an das man sich 
erinnern wird. Er war der Älteste der Hollmann-Kinder, zumin-
dest wenn er seinen Bruder Emil nicht mitzählte. Der war zwar 
noch etwas älter, aber was war der schon für ein Hollmann? Die-
ser Tollpatsch hatte keine großen starken Hände, er hatte nicht 
das längliche Gesicht und auch nicht die struppigen Augen-
brauen, während Vinzenz all das hatte und stolz darauf war.

»Unsere Familie hat nämlich Spindlermühle begründet«, er-
klärte er oft seinem jüngerem Bruder Hans, der auch nicht aussah 
wie ein Hollmann. Er wiederum hatte Hände wie ein Taschen-
dieb, blondes Haar und auf alles eine schlagfertige Antwort: 
»Aber warum haben sie’s dann Spindlermühle genannt, und nicht 
Hollmannsmühle?«

»Das musst du den Voater fragen«, fertigte Vinzenz ihn ab. Er 
wusste, dass Hans den Vater so schnell nicht fragen würde, denn 
dieser war Jahr für Jahr, von Schlammzeit zu Schlammzeit damit 
beschäftigt, Holz zu fällen, Baumstümpfe zu entfernen und die 
Wege nach Preußen mit Steinen zu pflastern.

»Was stehst du hier und hältst Maulaffen feil? Los, leg Holz 
nach und gib Wasser auf die Katuffeln«, ertönte hinter Vinzenz 
eine heisere Stimme, und die runzelige Alte mit Kopftuch packte 
ihn am Ellbogen.

Vinzenz entwand sich ihr, die verkochten Kartoffeln hingen 
ihm schon zum Halse heraus, Katuffeln, Katuffeln, immer nur 
Katuffeln … Laut sagte er nichts. Es hatte keinen Zweck, mit der 
alten Hollmännin zu streiten. Für ihr Alter war sie stark wie ein 
Pferd, und sie hatte immer das letzte Wort.

»Und vergiss nicht, auch noch den Stall auszumisten, Vinze!« 
Diesmal war es nicht die Alte, sondern seine Mutter Amalie, die 
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aus der Stube rief. Schwer lehnte sie in der Tür und hielt den 
Jüngsten, Otto, in einer Wickeldecke im Arm.

»Warum ich? Warum muss immer ich alles tun? Was ist mit 
dem Emil?«, fragte Vinzenz. Dabei wusste er gut, dass Emil 
unterwegs war, um den Männern mit den Baumstämmen zu hel-
fen.

»Wart nur ab, bis Vater nach Hause kommt!«, drohte ihm die 
Mutter. Amalie war noch keine vierzig Jahre alt und sah aus wie 
fünfzig, so wie alle Frauen der Hollmanns. Sie hatte fünf leben-
dige und fünf tote Kinder ausgetragen und sollte das letzte mit 
fast fünfzig bekommen. Die kundige Henyška aus Markelsdorf 
würde dem Kind auf die Welt helfen, doch es sollte keinen Namen 
mehr erhalten. Der Stepanitzer Pfarrer würde den kleinen Körper 
lediglich mit einem weißen Tuch zudecken und der Steinmetz aus 
Starkenbach die deutschen Worte meißeln:

Kurz zu kurz war ihr irdisches Leben
Klein zu klein war ihre Hand
Schmerzlich war ihr letztes Streben
Bevor sie stieg zum Grabesrand
Ruhe sanft!

Doch das käme alles erst nach dem Großen Krieg. Jetzt legte Vin-
zenz ein weiteres Scheit in den Ofen, im Hinterkopf den hässli-
chen Gedanken, dass es letztlich nicht so furchtbar schlimm wäre, 
wenn es mit dem kleinen Schreihals genauso ausging wie mit Elsa, 
die ein halbes Jahr lang gelebt hatte und dann die Ruhr bekam. 
Oder wie mit Fridolin.

Der war angeblich durch einen tragischen Unglücksfall gestor-
ben. Ha, dachte Vinzenz bei sich. Er hatte mit eigenen Augen 
gesehen, wie sein Vater gegen die Wiege trat und der aus Leibes-
kräften brüllende Fridolin gute zwei Meter durch die Luft flog – 
und auf einmal war’s still. Vinzenz verscheuchte diese Erinnerung 
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lieber und ersetzte sie durch die Worte, die er von der Großmama 
gehört hatte: »Diese Kinder hatten sowieso keine innere Stärke – 
woher auch, sie hatten ja nicht mal anständige Knochen!«

Vinzenz wusste, dass man für anständige Knochen anständige 
Milch brauchte, und die einzige Kuh der Hollmanns war ihnen 
eingegangen. Sie hatte einen Nagel gefressen, und man hatte sie 
schlachten müssen. Oder lag es daran, dass die letzten beiden 
Kinder im Winter geboren waren und nicht im Sommer? Nein, 
seine Mutter hatte wohl Recht, das Leben im Gebirge war einfach 
hart und würde es immer sein. Vinzenz hatte nicht vergessen, wie 
sie einmal zu ihm gesagt hatte: »Komm mit!« und ihm den Stepa-
nitzer Kirchhof gezeigt hatte, wo mittlerweile Fridolin, Elsa, 
Karl, Rudolf und Albin begraben lagen. Und nicht nur die, der 
gesamte obere Teil des Friedhofs war mit hübsch gepflegten klei-
nen Gräbern belegt. Dieses Bild hatte sich tief in Vinzenz’ Ge-
dächtnis eingebrannt, wo es weder Kriege noch Vertreibung je 
würden auslöschen können. Und er sollte sich noch daran erin-
nern, wenn er schon lange nicht mehr sicher war, wie diese Ge-
schwister von ihm eigentlich geheißen hatten.

Nein, er selbst würde ganz bestimmt kein so dummes Ende 
nehmen.

»Mein Bruder Vinzenz ist der schlimmste Wichtigtuer der Ge-
gend. Dem kann man kein Wort glauben. Es ist aberwitzig, was 
der alles erzählt!«, meinte Emil, seit Vinzenz behauptet hatte, er 
hätte den Vater gegen Fridolins Wiege treten sehen.

Mein Bruder hat doch keinen Schimmer, versuchte Emil sich 
einzureden. Er selbst erinnerte sich nämlich noch genau, wie der 
kleine Fridolin gestorben war, wie er Tag und Nacht gehustet 
hatte. Es war nicht einfach ein Husten gewesen, es war der pfei-
fende Atem eines verendenden Welpen, dann hatte er einmal ge-
bellt, und auf der Wickeldecke war Blut gewesen … Da hatten alle 
gewusst, dass sie den Doktor nicht mehr zu holen brauchten, für 
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den sie sowieso nicht das Geld hatten, nur noch den Priester. So 
war’s gewesen, was immer sein Bruder da gesehen haben mochte, 
es wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.

Anders als Vinzenz redete Emil nur wenig. Wenn er etwas 
sagte, stotterte er meist, und wenn er stotterte, blickte er den Leu-
ten nicht in die Augen. Und weil er nicht aufsah, schaute er nach 
unten, wo sein Blick über geschwollene Beine, abgestoßene Stie-
fel, große Zehen schweifte. Er kannte alle Beine der Umgebung 
und wusste sehr sicher, dass die der jungen Zdenka die hübsches-
ten waren. Aber nicht einmal die interessierten ihn wirklich. Emil 
gewann immer mehr das Gefühl, dass er ohne andere Menschen 
besser dran war, er hätte gut und gern den ganzen Tag mit Wer-
keln im Schuppen verbringen können, um anschließend auf seiner 
Strohmatratze in den Schlaf zu sinken; er blieb so still und unauf-
fällig, dass die anderen manchmal vergaßen, dass es ihn gab.

Emil mochte zwar nicht reden, doch in seinem Kopf schwirrte 
es wie im Bienenstock. Warum kam er mit seinem Bruder so 
schlecht aus? Mit seinem Vater? Mit der Großmama? Warum war 
das Leben in der eigenen Familie so schwierig?

Manka Marunka

»Abendessen ist fertig«, brüllte die alte Hollmännin und machte 
das Kreuzzeichen über dem Brotlaib.

»Warten wir denn nicht auf den Voater?«, fragte Dolfi, die man 
nach der Großmutter Adolfine benannt hatte.

»Ich habe aber Hunger«, sagte der blonde kleine Hans.
»Na, dann lauf los und hol ihn aus dem Ráj«, sagte die Alte mit 

hämischem Grinsen.
»Aber ich bin doch noch klein, schau, Großmama, was ich für 

schwache Beine hab«, erwiderte Hans, obwohl das nicht der 
Wahrheit entsprach.
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»Klein und verflixt durchtrieben«, meinte die Großmutter und 
wandte sich an Emil: »Dann geh du und hol ihn.«

»Nein, ich gehe!«, rief Vinzenz und sprang auf.
»Nee, lass du mal ruhig den Emil gehen.«
»Aber der braucht immer so lange«, murrte Vinzenz.
Emil stand widerstrebend auf. Er bemerkte das schiefe Grinsen 

der alten Frau und freute sich kein bisschen über die ihm zuge-
wiesene Ehre. Warum ließ die Großmutter nicht Vinzenz ins 
Wirtshaus gehen, wenn ihm doch so daran gelegen war? Emil 
konnte sie nicht richtig durchschauen; seine Mutter meinte im-
mer hinter vorgehaltener Hand, die Großmutter sei schadenfroh 
und habe es gern, wenn sich die Menschen in die Wolle kriegten.

Je näher Emil dem Gasthaus kam, desto weniger Lust hatte er, 
hineinzugehen. Er mochte weder den Geruch von Schnupftabak 
noch das Stimmengewirr und den Lärm noch die Kartenspiele, 
und schon gar nicht mochte er, was der fünfzigprozentige Vogel-
beerschnaps, den der Wirt des Ráj selbst brannte, mit seinem Va-
ter machte. Auch die fröhlichen Mädchen, die sich am Tresen ab-
wechselten und Schnaps servierten, waren ihm unangenehm. 
Angeblich wetteiferten sie manchmal bis spät in die Nacht darum, 
welche von ihnen der liebe Gott mit üppigeren Reizen ausgestat-
tet hatte, indem sie sich kalte Biergläser ans Dekolletee drückten, 
wo die Stammgäste ihnen dann einen Strich hinmachten. Igitt.

Vor dem Wirtshaus graste unangebunden eine Stute mit kahlen 
Stellen im Fell. Mit ihren großen gelben Zähnen knabberte sie an 
den letzten Blättern eines Vogelbeerbaums. Emil kannte sie. 
Manka gehörte Gevatter Honců, den alle immer nur »Mensche« 
nannten, weil er damit selbst fast jeden Satz begann. Kurz wandte 
die Stute ihren Kopf Emil zu und sah ihn an, als würde sie ihn 
verstehen.

Emil holte tief Luft, bevor er die Tür öffnete und ein paar 
Schritte in Richtung des Eichenholztischs machte, an dem sein 
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Vater Albert saß. Eine Weile stand er nur verlegen da, ohne dass 
ihn jemand bemerkte.

»Mensche, was gibt’s Neues drüben in Preußen?«, dröhnte 
Honců durch den ganzen Gastraum.

»Was soll’s geben? Da gibt’s ja immer was Neues. Und da schau 
her, was du jetzt kriegst!« Albert knallte eine Karte auf den Tisch, 
dass die Gläser hüpften.

Albert mochte Honců, die beiden hatten einmal als Jungen zu-
sammen einen Leiterwagen gegen die Braunsche Scheune sausen 
lassen, wobei die Wand durchbrach. Die Folgen waren eine hef-
tige Tracht Prügel gewesen und der trotzige Plan, sich gemeinsam 
nach Wien abzusetzen. Sie kamen gerade mal bis Hohenelbe.

»Kameraden auf ewig«, dröhnte Mensche wieder. Merklich lei-
ser fügte er an: »Sag mal, du hast nicht zufällig was Aromatisches 
mitgebracht?«

»Hör mal, mir hat’s dort pressiert, wie hätte ich da noch Kaffee 
auftreiben sollen?«

»Du meinst wegen der Grenzler?«
»Das auch. He, du musst eine Karte aufnehmen, du hattest den 

letzten Stich. Warum kommst du nicht einfach mal mit in den 
Wald?«

»Nee, nee, mein lieber Schlawiner, ich bin damit fertig.« Men-
sche legte den Schellen-Bube auf den Tisch. Plötzlich zupfte ihn 
ein großäugiges, dunkelhaariges Mädchen am Ärmel. »Papa, 
wann kommst du nach Hause? Sonst müssen wir’s wieder auf-
wärmen.«

»Wer Karten spielt recht gut und gern, dem droht sogleich der 
Zorn des Herrn«, seufzte Honců und strich seiner Tochter über 
den Kopf. Dann sagte er zerknirscht: »Ich kann nicht nach Haus. 
Wir spielen gerade eine Runde Bettler.«

»Hast du überhaupt bemerkt, was für eine Schönheit dein Rös-
chen wird, Mensche?«, fragte der junge Hanč, der mit Karten-
spielen pausierte. Er zwinkerte dem Mädchen zu.
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»Mit Verlaub, ich bin kein Röschen, ich bin Zdenka«, erwi-
derte Zdenka patzig, wurde jedoch ein bisschen rot. Was Männer 
betraf, so hatte sie noch reichlich Zeit, doch diese Hanč-Burschen 
gefielen ihr schon recht gut. Sie waren kräftig gebaute Sokoltur-
ner, die im Winter die schneebedeckten Hänge auf Skiern hinab-
fuhren. Der Graf von Harrach hatte diese Bretter aus dem Aus-
land eingeführt, und man hatte sie in der hiesigen Sägerei zu 
hobeln gelernt. Eigentlich hätte sie es auch gerne einmal probiert. 
Vielleicht konnte sie den jungen Hanč ja fragen, ob er ihr im Win-
ter das Skifahren beibrachte?

»Großmama sa … sagt ebenfalls, es  … es gibt jetzt Abend
essen«, stotterte nun Emil, dem es peinlich war, dass ihm das 
Honců-Mädchen zuvorgekommen war.

»Verfluchte Balgen«, zischte Albert.
Er machte keine Anstalten aufzustehen, doch jetzt kam auch 

noch Vinzenz in die Gaststube gestürmt. Er blickte sich gar nicht 
erst um, sondern legte gleich los: »Abendessen steht auf’m Tisch, 
die Großmama wird ungehalten, der Emil hätte längst hier 
sein … « Da erst bemerkte er Emil.

Der Vater tat so, als hörte er seine Kinder nicht, darin war er 
ein Meister. Also spielte Mensche schulterzuckend seine Karte, 
Mariage war Mariage.

Zdenka neigte sich zu Emil. »Du, kannst du Ski fahren?«
»Tja also, ich … « Emil wurde rot.
»Zdenička«, platzte Vinzenz dazwischen, »ich würde schreck-

lich gern mit dir Skifahren lernen.«
Zdenka kicherte: »Dafür musst du noch ein bisschen wach-

sen.«
»Dabei geht’s nicht um Größe, sondern um Technik, weißt 

du?«
Wieder quietschte die Tür, diesmal erschien Amalie. Während 

sie durch den Raum eilte und ihren Mann bei der Schulter fasste, 
ertönte vom Tresen: »Möchte die gnädige Frau etwas trinken? 
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Wir haben hausgemachten Vogelbeerschnaps, der hilft bei den 
verschiedensten Malaisen. Auch bei familiären … «

Dröhnendes Gelächter brandete durch die Kneipe, und Albert 
stieß seine Frau grob weg: »Nirgends geh ich hin!«

Das war selbst für Honců starker Tobak. Das Kartenspiel war 
eine himmlische Erfindung, aber das hier war es dann doch nicht 
wert.

Den Tränen nahe sagte Amalie: »Los, Kinder, gehn wir, Papa 
kommt gleich nach.« Ginge es nur nach ihr, könnten sie ebenso 
gut auch ohne den Vater zu Abend essen, wie schon den ganzen 
Sommer über.

Zdenka zeigte erschrocken zum Fenster. »Kommt da nicht 
eure Großmutter?«

»O je, das gibt ein Theater!«, stieß Vinzenz aus. Aber es gab 
kein Theater, die alte Hollmännin blieb in der offenen Tür stehen 
und sagte so, dass es noch der letzte Säufer im hintersten Winkel 
hören konnte, nur zwei Silben: »Al-bert!«

Plötzlich herrschte Stille im Wirtshaus, und die munteren 
Mädchen hinterm Tresen hielten im Ausschenken inne. Albert 
seufzte laut, legte seine Karten auf den Tisch und stand auf. Mit 
den Worten »Gönn dir einen Schlaftrunk für mich mit«, patschte 
er Honců auf den Arm, ging hinaus und ließ die Tür hinter sich 
offen stehen. Amalie eilte ihm nach, und etwas verzögert gingen 
auch die Jungen und Zdenka hinterher.

»Zdenička, mach dir nichts draus, wenn dein Vater noch hier 
sitzen bleibt«, meinte Vinzenz, »wir haben unseren nur zu viert 
rausgekriegt, und du bist ganz allein!«

»Ich bin immer allein«, sagte Zdenka seufzend.
Draußen vor dem Wirtshaus senkte die Stute langsam ihren 

Kopf.
Zdenka streichelte sie. »Marunka, kommst du mit?«
»Warum … nennst du sie Marunka, sie heißt doch … Manka? 

Gerät sie da nicht … durcheinander?«, fragte Emil.
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»Sie ist furchtbar klug, weißt du«, meinte Zdenka.
»So wie du?«, sagte Vinzenz.
Zdenka lächelte. »Noch klüger.«
»Manka, komm!«, befahl Vinzenz dem Pferd. Doch die Stute 

schnaubte nur.
»Die gehorcht nur ihrem eigenen Willen. Sie kommt erst nach 

Haus, wenn sie Lust hast«, erklärte Zdenka, und Manka Marunka 
zeigte mit einem Kopfschütteln, dass es die reine Wahrheit war.

»Keiner gehorcht nur seinem Willen«, krächzte die alte Holl-
männin und fuchtelte mit ihrem Stock herum. »Und diese Stute 
wird genauso enden wie alle vor ihr, als hageres Stück Ring
salami.«

Zu Hause setzte Albert sich wortlos an den gedeckten Tisch. Die 
Löffel klirrten und klimperten in den Tellern, dass es klang wie 
ein Glockenspiel. Auf einmal klatschte es, Emil sog laut Luft ein 
vor Schmerz und drehte den Kopf weg.

»Das ist dafür, dass du so schnell frisst!«, brüllte sein Vater. 
Emil schwieg und hielt sich die Wange. Es sollte keiner sehen, 
dass ihm Tränen in die Augen stiegen.

»Musst du ihn wegen jeder Kleinigkeit gleich schlagen?«, 
schrie Amalie.

»Was mischst du dich ein? Hättst du die Kinder anständig er-
zogen, müsst ich sie nicht gradebiegen. Schau dir doch an, was aus 
der Brut wird!«

Die Kinder blickten verbohrt in ihre Teller, keiner wollte der 
Nächste in der Reihe sein.

»Wie soll ich sie denn erziehen, wenn du ein halbes Jahr lang 
weg bist?«

»Ich verdiene immerhin das Geld, während du dich Gott weiß 
wo rumtreibst!« Albert schlug mit der Faust auf den Tisch, und 
das Baby in der Wiege fing an zu weinen.

»Und wer, glaubst du, besorgt das ganze Hauswesen, wenn du 
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nicht hier bist? Wer bettelt in der Nachbarschaft? Wer erniedrigt 
sich vor deinen Verwandten? Damit Liborius ein paar Tropfen 
Milch für deine Kinder hergibt? Glaubst du, das tu ich gern? Ich 
kann nicht mehr … ich … «, schluchzte Amalie.

»Du bist nur wütend, weil wir dich aus der Kneipe geholt ha-
ben, das ist alles«, sagte Emil, ohne ein einziges Mal zu stottern, 
und wusste selbst nicht, wie er dazu kam.

»Was sagst du da?«, brüllte sein Vater.
»Ich … ich … «, stammelte Emil nun wieder.
Der Vater bückte sich nach etwas am Boden. Als er hoch-

kam, hielt er eine Kette in der Hand. Eine recht dünne Kette, wie 
man sie benutzt, um Ziegen auf der Weide anzubinden, damit sie 
nicht durch die ganze Welt spazieren, doch immerhin eine Eisen-
kette.

»Um Gottes willen, Albert, ich bitte dich!«, rief die aufsprin-
gende Amalie und packte ihren Mann am Arm, während Emil die 
Augen schloss und seine Hände um den Stuhlrand klammerte. Er 
wusste, wie weh es tat, mit dem Gürtel verdroschen zu werden, er 
wusste auch, wie weh es tat, die Peitsche abzubekommen, doch 
mit der Eisenkette holte sein Vater zum ersten Mal gegen ihn aus. 
Emil dachte an seinen kleinen Bruder Fridolin und nahm sich fest 
vor, den Vater nicht anzuflehen und auch nicht zu schreien, diese 
Freude wollte er keinem machen, nicht der Großmutter, nicht 
dem Vater und am allerwenigsten seinem Bruder.

Doch es kam kein Schmerz. Nichts. Nur die Tür knallte.
»Mein Voater hat immer gesagt: Schade um jeden Schlag, der 

danebengeht«, krächzte die alte Hollmännin und folgte ihrem 
Sohn hinaus auf den Hof.
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Auf die Hüften kommt es an

Zdenka war durchaus kein zartes Persönchen, doch nun ging 
auch ihr die Puste aus, als sie durch den schweren Frühjahrs-
schnee stapfte und zwei Meter lange Skier an einem Seil hinter 
sich herzog. Ihr Wollrock war schon ganz feucht vom Schnee, 
ihre Waden hatte sie extra mit einer doppelten Schicht Lumpen 
umwickelt, damit die Strümpfe nicht gleich durchnässt waren. Sie 
hätte auch die sackleinenen Stulpen tragen können, mit denen die 
Gebirglerinnen üblicherweise ihre Knöchel schützten, die hatten 
jedoch nicht mehr in die Lederstiefel gepasst. Auf dem Kopf trug 
sie ein apartes Hütchen, das sie nicht unbedingt hätte aufziehen 
müssen, aber es war ihr wichtig gewesen, denn nicht weit von ihr 
entfernt fuhr der schmucke Bohumil Hanč auf seinen Skiern. Er 
kam ihr noch größer vor als neulich im Wirtshaus, und vor allem 
beherrschte er etwas, das sie nicht konnte.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, bot Hanč an, von dem es hieß, er 
habe das Fahren von norwegischen Skisportlern gelernt. »Da ha-
ben Sie aber gute Skier, aus Eschenholz. Aus Eiche wären sie noch 
schwerer«, meinte er und schwang sich Zdenkas Skier leicht über 
die Schulter.

»Wenn Sie wüssten, wie ich meinen Vater dafür anbetteln 
musste! Zuerst hat er gemeint, ich würde mir nur die Haxen bre-
chen, und dann, das sei nichts für Mädchen. Als wären Jungen so 
viel geschickter. Was denken Sie, Herr Hanč?«

»Ich würde sagen, dass ihr Madla nicht so waghalsig seid und 
mehr um euch bangt. Aber wo kämen wir auch hin, wenn ihr euch 
das hübsche Köpfchen demolieren würdet?«, meinte Hanč au-
genzwinkernd.

»Haben Jungen denn keine hübschen Köpfchen?«, fragte 
Zdenka zurück. Eigentlich hatte sie mit ihrer Freundin Anežka 
Ski fahren wollen, aber deren Vater hatte es nicht erlaubt. »Ich 
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glaube, Papa hat am meisten gestört, dass es so furchtbar teuer ist. 
Er meinte, ich breche mir die Knochen, und dafür hat er dann 
zehn Kronen berappt.«

»Beim Vondrák in Stepanitz kriegt man sie günstiger. Er be-
sorgt sich die Bretter aus der Sägerei und ist handwerklich ge-
schickt. Er arbeitet für die Harrachschen Waldhüter.«

»Mag sein, aber er ist ein ziemlicher Griesgram.« Zdenka 
dachte an den kleinen Mühlbauer mit dem Zwicker, dem dichten 
Schnauzer und der Uhrenkette. »Er meinte zu Papa, Skier will 
nun jeder haben, er weiß gar nicht, wo ihm der Kopf steht. Also 
hat er ihm nur Eschenholzlatten mitgegeben und gesagt, er soll 
die Spitzen selber rundbiegen.«

»Ach ja? Und wie hat er das hingekriegt?«
»Nun ja, Papa hat den ganzen Abend daran herumgebosselt. Er 

hat das Holz leicht erhitzt, es über einem Topf auf dem Herd in 
den Dampf gehalten, aber als er dann versuchte, es auf dem Spinn-
rad zu krümmen, ist es zerborsten. Er hat vielleicht geschimpft … 
Aber da ließ sich nichts machen, er musste noch mal zum Von-
drák.«

»Heutzutage formt man die Bretter in Schalen. Vielleicht hät-
ten Sie selbst zum Vondrák gehen sollen, dann wäre er bestimmt 
gleich weich geworden, er hat ein gutes Herz … «

»Aber ich bin ja mitgegangen! Und es hat kein bisschen ge-
holfen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders.«

»Wie kann man denn Frauen nicht mögen?«, lachte Hanč und 
warf Zdenkas Skier von seiner Schulter in den Schnee. Sie waren 
endlich oben auf dem Berg angelangt. Unter ihnen lag die weite 
Ebene, in der schon an vielen Stellen Steine und das Gras vom 
Vorjahr hervorguckten, am Bach zeigten sich sogar schon die ers-
ten Märzenbecher.

»So, und diese Erfindung hier nennt man eine Riesengebirgs-
bindung.« Hanč spannte mit seiner Hand ein dünnes Schilfrohr, 
das von einem Metallbeschlag vor dem Schuh festgehalten wurde. 
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Zdenka zog es über ihren Stiefel, ruckelte mit dem Fuß hin und 
her und kräuselte die Nase: »Das fühlt sich so weit an wie Papas 
Schaftstiefel!«

Hanč griff in seine Taschen, wühlte eine Weile darin herum 
und zog schließlich einen Schraubenzieher und noch ein anderes 
Stück Schilfrohr hervor. »Wenn es vorne sehr locker sitzt, kann 
ich es noch fester ziehen. Und wenn das Schilf bricht – denn das 
passiert immer mal – , dann tausche ich es aus.«

»Mir kommt das wacklig vor«, sagte Zdenka und tastete weiter 
an der Bindung herum.

»Ich würde mir eher um das Hütchen Sorgen machen, dass es 
Ihnen nicht wegfliegt, wenn Sie den Hang hinuntersausen.«

»Oh, ich sause ganz bestimmt nicht, sondern fahre ganz 
sachte«, sagte Zdenka, weiter in ihrem koketten Ton. Sie war sich 
nicht ganz sicher, ob Hanč mit ihr schäkerte oder ob sie es sich 
nur einbildete.

»Nun, in dem Fall bleibt Ihnen nichts andres übrig, als auf die-
sem Besen hier zu reiten«, sagte Hanč lachend und reckte einen 
langen Bambusstab in die Höhe. »Nehmen Sie den zwischen die 
Beine, damit können Sie bergabwärts die ganze Zeit bremsen … 
Aber wär ich Sie, würd ich auf den Stock verzichten, am Ende 
spießen Sie sich noch auf.«

»Wie soll ich denn hinunterfahren?«
»Vielleicht üben wir erst einmal die Grundhaltung«, meinte 

Hanč und ging neben ihr so in die Hocke, dass Zdenka laut lachen 
musste.

»Das sieht ja aus wie … «
»Entscheidend ist, wer am Ende lacht. Versuchen Sie’s mir 

nachzumachen – schön in die Knie gehen und das hier ordentlich 
bewegen, ja?« Hanč schwenkte sein Gesäß. Zdenka tat es ihm 
nach, doch Hanč war noch nicht zufrieden, und ohne es anzu-
kündigen geschweige denn um Erlaubnis zu fragen, legte er seine 
Hände fest um Zdenkas Hüften.
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»So müssen Sie’s machen! Es kommt immer auf die Hüften 
an«, sagte Hanč. Er war ihr so nahe, dass Zdenka seinen Atem 
spürte. Sie fand es peinlich und gleichzeitig schön, zum ersten 
Mal berührte ein Mann sie … Ob er ihre Verlegenheit, ihre roten 
Wangen bemerkte?

Plötzlich löste Hanč seine Hände von ihr und stieß sich ab. 
»Zdenka … wissen Sie … was das Wichtigste ist?« Er hatte den 
Bambusstab beiseite geworfen, sein weißer Schal flatterte hinter 
ihm her, und er rief ihr zu: »Keine Angst vorm Fallen zu haben!«, 
während er schon durch den nassen Schnee pflügte, von einer 
Seite zur anderen, von einem Bein aufs andere, immer hin und her 
mit den Hüften. Der Wind verwehte seine gut gemeinten Rat-
schläge in murmelnde Töne; in einer Kurve geriet der Skifahrer 
kurz ins Straucheln, doch dann kam er nach einem mustergülti-
gen Bogen zum Stehen, das eine Bein vorangestellt, und breitete 
weit die Arme aus.

»Ich soll also keine Angst vorm Fallen haben, und Sie tun doch 
alles dafür, um nicht hinzufallen!«, rief Zdenka hinunter. Es störte 
sie, dass Hanč sie immer noch siezte. Wie ernst es ihm wohl mit 
seiner Slávka war?

»Ich bin schon oft genug gefallen. Los geht’s!«
»Und was ist, wenn ich nicht bremsen kann?«
»Dann lassen Sie sich auf den Hintern plumpsen. Aber machen 

Sie sich auf schwierige Bedingungen gefasst. Mit Skifahren sollte 
man eigentlich beim ersten Schnee anfangen, nicht beim letzten!«

»Nun, vorher hatte ich eben keine Skier«, sagte Zdenka zö-
gernd, auf einmal wurde ihr mulmig. Sie sah unter sich den Ab-
hang, den gestikulierenden Hanč, und ihr wurde ganz flau im 
Magen. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr, nach alledem … was 
würde er sonst von ihr denken?

Zdenka bekreuzigte sich, und los ging es. Zuerst war es, als 
würden die neuen Bretter noch stockend das Terrain erproben, 
doch dann glitten sie immer schneller über die feuchte weiße De-
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cke. Zdenka streckte die Arme aus und kniff leicht die Augen 
zusammen. Sie war überrascht, wie gut es sich anfühlte  – viel-
leicht besaß sie ja Talent zum Skifahren? Sie war so von sich selbst 
eingenommen, dass sie nicht darauf achtete, was Hanč ihr zurief: 
»Zdenka, die Hüften! Und mehr in die Knie gehen!«

Zdenka wusste es besser, heute würde sie ihren Lehrmeister 
beeindrucken, schauen Sie nur her, verehrter Herr Skilehrer, ich 
kann ebenfalls elegante Kurven ziehen! Sie beugte sich ein wenig 
vor und versuchte, ein Bein vorzuschieben, doch der andere Fuß 
fuhr ihr davon …

»Das war wirklich ein Plumps wie aus dem Bilderbuch!«, sagte 
Hanč lachend und half Zdenka aufzustehen. Es tat nicht wirklich 
weh, nur ihr Wollrock war von oben bis unten mit Schnee be-
deckt.

»Warten Sie, Sie sind ja ganz weiß.« Hanč begann Zdenka ab-
zuklopfen, und das junge Mädchen hatte den Eindruck, dass er an 
manchen Stellen länger verweilte, als es sich ziemte.

»Ich probiere es noch einmal«, sagte Zdenka schnell. Sie ahnte 
nicht, dass sie noch den ganzen Nachmittag so oft losfahren und 
hinfallen würde, dass irgendwann nicht nur ihr Rock, sondern 
auch die Strümpfe und ihr kurzer Mantel völlig durchnässt waren, 
und dass sie immer noch weiterüben würde, auch nachdem der 
schmucke Hanč sich längst entschuldigt hatte, er müsse nun 
wirklich gehen, und nebenher einfließen ließ, dass Slávka es nicht 
gernhatte, wenn er abends herumtrödelte.

»Wir machen morgen weiter, ja?«, rief er Zdenka im Weggehen 
zu. Das überraschte sie, hatte er eingangs nicht gesagt, er habe 
keine Zeit?

Später am Abend erlebte Zdenka etwas Sonderbares. Während 
sie sich auszog, stellte sie sich vor den kleinen Spiegel und sah sich 
dabei zu. Sie betrachtete ihre weißen Brüste und fragte sich, ob die 
wohl jemand anderem gefallen würden. Waren sie nicht zu klein? 
Zu spitz? Und ihre Arme? Waren die nicht ein bisschen sehr lang? 
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Was war mit ihren Schultern? Sie waren etwas breiter als bei an-
deren Mädchen, vielleicht kam es vom Schwimmen im Bach und 
davon, dass sie auf Bäume kletterte.

Zdenka stellte sich den nächsten Tag vor und dass Hanč sie 
berühren würde. Was wäre dann? Und wenn nicht? Ein Zittern 
überkam sie. Langsam strich sie sich mit der Hand über die 
Brüste, dann noch einmal, und sie stellte überrascht fest, wie an-
genehm es war. Sie ließ noch einmal den ganzen Nachmittag mit 
Hanč Revue passieren, versuchte, sich an jeden Satz und jedes 
Wort zu erinnern, spürte wieder seinen Atem. Ob er etwas Be-
stimmtes damit gemeint hatte, als er sagte, es komme immer auf 
die Hüften an?

Zdenkas Hand wanderte jetzt weiter, betastete und erkundete 
den eigenen Körper, als gehörte er jemand anderem. So ähnlich 
erforschen wohl die Blinden ihre Umgebung, dachte Zdenka. Sie 
fühlte ihr Herz klopfen, und ohne zu wissen warum, fuhr sie mit 
ihrer Hand noch weiter nach unten, dorthin, wo man nicht hin-
darf. Zdenka hatte bewegliche schlanke Finger und stellte sich 
vor, wie Hanč sie ansah, dass er sie so nackt sah und dass er lä-
chelte; mit geschlossenen Augen lächelte auch sie, während sie 
ihre zarten Vorhänge beiseiteschob – das hier war also Erregung?

In dieser Nacht brauchte Zdenka lange zum Einschlafen und 
wälzte sich herum, bis sie sich das Federbett zwischen die Beine 
stopfte.

Als sie am Morgen erwachte, war von draußen ein vertrautes 
Rauschen zu hören.

»Verflixt.« Zdenka sprang aus dem Bett und schaute aus dem 
Fenster. Ein gleichmäßiger Regen ging auf die Hänge des Heidel-
bergs nieder, die schon nicht mehr weiß, sondern braungelb wa-
ren. Vor Zdenkas Augen zerrannen die letzten Reste Schnee wie 
die Farben auf einer Malerpalette, nur unter dem Waldrand blie-
ben noch winzige Inseln zurück. Nein, auf diesem Untergrund 
ließ sich nicht mehr Ski fahren, und wenn sie es noch so gern täte 
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und ihr Schicksal verfluchte. Und obwohl Zdenka es als ein Zei-
chen von oben nahm und obwohl sie nicht an Wunder glaubte, 
wartete sie den ganzen Tag lang, ob Hanč nicht doch vielleicht 
kam, ob er trotz allem …

Und am Abend schlief sie wieder mit dem Bettzeug zwischen 
den Beinen ein.

Heidelbeeren

Die alte Hollmännin stellte den Besen ab und stützte sich schwer 
auf den Tisch.

»Da guckst du, wie’s einer alten Frau im Rücken sticht, was?«, 
sagte sie an den blonden Hans gewandt, der gerade einen Turm 
aus Holzklötzchen baute.

»Na, komm her, das kannst du für mich erledigen«, befahl sie 
dem Jungen.

»Und was krieg ich dafür?«, fragte Hans, ohne aufzublicken.
»Was sollt ich dir dafür geben, du Rotzbengel! Du wirst helfen 

wie die andren auch!«, fuhr die Großmutter ihn an, ihr standen 
Schweißtropfen auf der Stirn. Wenn sie gekonnt hätte, hätte sie 
dem Jungen eine gewischt, aber ihre Rückenschmerzen ließen es 
nicht zu.

Hans rührte sich nicht.
»Komm her, hab ich gesagt, sonst setzt es was! Aus dir wird 

noch ein Zuchthäusler! Ich werd’s deinem Voater erzählen.«
»Der arbeitet auch nicht umsonst«, erwiderte Hans und setzte 

einen weiteren Klotz auf die Spitze; der Turm begann zu schwan-
ken, fiel aber nicht in sich zusammen.

Die Alte starrte ihn an, vergaß jedoch zu schimpfen, so beein-
druckt war sie von der Schlagfertigkeit des Jungen. Nach kurzem 
Zögern griff sie in ihre Schürze und zog eine kleine Münze her-
aus.
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»Na gut, hier hast du was.«
Erst jetzt blickte Hans auf und musterte seine Großmutter arg-

wöhnisch. Er versuchte zu ergründen, ob es nicht eine Finte war, 
ob sie ihn nicht gleich packen und schlagen würde.

»Wofür brauchst du denn das Geld?«, fragte die alte Hollmän-
nin, nun deutlich ruhiger.

»Ich will mir eine Fabrik kaufen«, antwortete der Junge.
»Soso, eine Fabrik«, kicherte die Alte. »Da wirst du hier aber 

murdsmäßig fegen müssen!«
»Gevatter Mensche sagt, irgendwo muss man anfangen«, er-

klärte der Junge beiläufig und nahm den Besen zur Hand.

Im selben Sommer zog Hans ein Geschäft mit Heidelbeeren auf. 
Anfangs sammelte er die Beeren noch selbst und verkaufte sie an 
die Hotelwirte der Gegend, doch dann stellte er bei einem Besuch 
mit seiner Mutter in Starkenbach fest, dass die Verkäufer dort für 
Heidelbeeren etwas mehr verlangten. Daraufhin trommelte er die 
anderen Jungen im Dorf zusammen: »Hört mal zu, für jeden vol-
len Eimer, den ihr mir bringt, bezahle ich euch gut. Aber die Bee-
ren müssen sauber verlesen sein, es dürfen keine Blättchen da-
zwischen sein. Dann verkaufe ich sie, und am Ende haben wir alle 
was davon.«

Das hörte sich gut an für die Jungs, Heidelbeeren gabs schließ-
lich haufenweise. Sie rückten in die Wälder aus und kamen mit 
randvollen Eimern zurück. Hans hatte vorher mit Honců verab-
redet, dass dieser ihn nach Starkenbach und Hohenelbe mitneh-
men würde. Dort stellte sich der Blondschopf mit den blauen 
Augen mitten auf den großen Platz und legte, als eine adrette 
Dame vorüberkam, mit schmelzender Stimme los: »Möchte die 
gnädige Frau einmal probieren? Die Beeren aus den Heidelberg-
Wäldern sind die besten im ganzen Riesengebirge! Die zergehen 
einem nur so auf der Zunge … «

Und schon verlangsamte die gnädige Frau ihre Schritte, und 
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Hans reichte ihr schnell ein paar besonders pralle Beeren. Wäh-
rend die Dame die süßen Kügelchen im Mund prüfte, lobte Hans 
ihren schönen Hut oder ihre feinen Schuhe.

»Na, du bist aber ein hübscher und begabter Bub«, meinte die 
Dame kauend, »was bist du denn für einer?«

»Ein Hollmann«, antwortete Hans, wenn er sich im überwie-
gend deutschen Hohenelbe befand. Wenn er im tschechischspra-
chigen Starkenbach war, behauptete er, er sei ein Honců, denn 
Honcůs gab es dort etwa so viele wie Hollmanns in Hohenelbe.

»Ah, da muss deine Mama aber ihre Freude an dir haben!«, 
sagte die Dame.

Hans zog ein unglückliches Gesicht. »Ach, wissen Sie, ich habe 
ja keine Mama mehr. Und Papa schuftet die ganze Zeit drüben in 
Preußen, um uns zu ernähren. Wir sind nämlich siebzehn Kinder, 
gnä’ Frau … «

»Siebzehn Kinder?« Die Dame machte große Augen, strich 
Hans übers Haar und kaufte drei Tütchen Beeren von ihm.

»Mensche, du bist vielleicht ein Fuchs«, staunte Gevatter 
Honců auf dem Heimweg. »Nur solltest du nicht so schwindeln, 
du schamloser Kerl, weißt du denn nicht, dass das oben beim lie-
ben Gott ne große Sünde ist?«

»Aber Gevatter, was für eine Sünde denn, wo doch beinahe 
alles wahr ist«, plapperte Hans. »Der Dame tut’s nicht weh, und 
mir hilft’s.«

Honců kratzte sich am Kopf. Er wusste keine rechte Antwort 
darauf, also drohte er nur leicht mit dem Finger: »Mensche, 
komm mir nicht mit so schlauen Sprüchen!«

Hans sagte nun nichts mehr, er wollte Mensche nicht verär-
gern, aber dieser fing nach einer Weile von selbst wieder an: »Nu, 
alles in allem machst du das nicht so schlecht, Hansík. Schließlich 
ist alles besser als unser hundsarmes Berglerdasein … Weißt du 
was? Nächste Woche fahren wir bis nach Paka, und dann wollen 
wir mal sehen, ob du dort nicht ein Vermögen machst!«
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In Paka ließ sich eine Dame von Hans nach Feierabend die Ein-
käufe nach Hause tragen.

So ein Haus hatte er noch nie von innen gesehen. Dort hingen 
strahlende Kristalllüster, und auf dem Boden hatten sie nicht 
Bretter mit Spalten dazwischen, sondern samtweiche Teppiche. 
Hans stand da mit offenem Munde. Er nahm sich vor, sich auch 
irgendwann so ein schönes Haus mit Lüstern und Teppichen zu 
kaufen. Für das Heimtragen drückte ihm die Dame drei Extra-
münzen in die Hand.

Glückstag

Amalie stand am Herd und rührte mit dem Quirl einen Sauerteig 
an. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Das Kleine hatte 
sie mehrmals in der Nacht aufgeweckt und anschließend hatte sie 
mit offenen Augen in die Dunkelheit gestarrt. Wo sollten sie nur 
eine Kuh herkriegen? Und wann hörte ihre Schwiegermutter end-
lich auf, ihr fortwährend auf die Finger zu schauen? Amalie stieß 
einen Seufzer aus.

»Was seufzt du hier so herum?«, fragte Albert, der mit geröte-
ten Augen hinter ihr stand.

»Ich seufze nicht, ich bin nur müde.«
»Tu doch nicht so. Du denkst immer noch an ihn!«
»Was ist denn dir wieder über die Leber gelaufen?«
»Ich sag dir, wenn der Kerl auf die Idee kommt, wieder hier 

rumzuscharwenzeln, dann brech ich ihm alle Knochen! Noch 
einen Kuckuck werd ich nicht aufziehen!« Er war laut geworden, 
und Amalie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Der Hollmann-
sche Jährzorn war ein noch verlässlicherer Herkunftsbeweis als 
die großen Pranken und buschigen Brauen.

»Du musst nicht gleich ganz Hample zusammenbrüllen! Seit 
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du dich auf Emils Taufe geprügelt hast, wagt sich eh keiner mehr 
in unsere Nähe«, sagte Amalie.

Die Schlägerei zwischen ihrem Mann und dem heiseren Lud-
vík war unvergessen. Und wenn sie doch einmal drohte in Ver-
gessenheit zu geraten, brachte irgendeine gute Seele sie wieder in 
Erinnerung. Wie lange war das nun her, dass Albert dem heiseren 
Ludvík aufgelauert hatte? Er hatte ihn im Dunkeln vor dem Gast-
haus abgepasst, und weil Ludvík dem Bier noch inniger zugetan 
war als Albert, ging er gleich nach dem ersten Haken zu Boden. 
Allerdings besaß Ludvík auch riesige gesunde Zähne, mit denen 
er so blitzend die Frauen anlachte oder die er an Dreikönig beim 
Liederschmettern zeigte, und mit denen hatte er in Alberts Arm 
gebissen wie in einen saftigen Braten und ihm ein ordentliches 
Stück Fleisch herausgerissen. Die davon herrührende Narbe emp-
fand Albert wie eine Brandmarkung, eine lebenslange Erinnerung 
an seine Schmach.

»Auch gut so, dass keiner herkommt. Was hätt er hier zu su-
chen«, erwiderte Albert, und wie jede kluge Ehefrau versuchte 
Amalie, nun schnell das Thema zu wechseln.

»Weißt du was? Ich finde, Vinzenz sollte wenigstens für ein 
Jahr die tschechische Schule besuchen.«

»Kommt gar nicht in Frage. Sieh dir doch an, was aus dem Emil 
geworden ist. Nein, Vinzenz geht schön in die Schule, in die er 
gehört, nämlich unsere!«

»Was heißt schon ›unsere‹? Wir leben hier doch alle zusammen. 
Oben heißt’s bei den Tschechen, unten bei den Deutschen, aber 
wenn mal einer mit dem Fuhrwerk stecken bleibt, wer kommt 
helfen? Der, der am nächsten wohnt! Und wer hat letztes Jahr 
nach Kubát gesucht, als er sich im Schneetreiben verirrt hat? Na, 
alle!«, redete Amalie eifrig weiter. Sie war selbst Deutsche, vertrat 
aber die Ansicht, dass das Leben im Gebirge mehr erforderte als 
eine Sprache und einen Nationale-Ausweis, und ginge es nach ihr, 
würde sie die Nationalitäten schlicht abschaffen und in den Amts-
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formularen stattdessen die Spalte Gebirgler einführen, das war 
aussagekräftig genug. Und wer wusste denn allein schon über die 
eigene Familie genau Bescheid, ihren Geburtsnamen zum Beispiel 
hatte man eine Zeitlang Zinnecker geschrieben und eine Zeitlang 
Cinekr, je nachdem, wie der Pfarrer es gehört hatte und wie ihm 
gerade der Sinn stand.

Albert brummte vor sich hin, was Amalie als ein gutes Zeichen 
nahm.

»Außerdem ist Vinzenz ein ganz andrer Junge als Emil, das 
weißt du doch … «, sagte sie und schlang ihre Arme um Alberts 
Hals. »Übrigens soll da jetzt dieser neue Lehrer kommen, stammt 
anscheinend aus Kolin oder so, ein tüchtiger junger Mann, der 
Herr Schulleiter hat in den höchsten Tönen von ihm gesprochen.«

»Und woher weißt du das alles?«
»Ich hab’s von den Frauen gehört … «
»Die Frauen reden viel.«
»Auch das Laientheater soll wiederbelebt werden  … «, sagte 

Amalie träumerisch, verstummte jedoch schnell. Es war besser, 
Albert wusste nicht, was die Frauen noch so alles geredet hatten, 
während sie zusammen Federn schleißten. Nämlich, ob der hei-
sere Ludvík wohl wieder den Liebeshelden spielen würde oder ob 
er dafür endgültig zu alt war. Das letzte Mal hatte er schon ange-
droht hinzuschmeißen, das seien hier alles Dilettanten, und da-
mals hatten die Frauen hinterher heftig diskutiert, ob ein reifes 
Mannsbild oder ein hübscher Grünschnabel vorzuziehen sei, sich 
dabei in Ludvík-Anhängerinnen und Ludvík-Gegnerinnen auf-
geteilt und einander immer heftiger angeschrien, nur Amalie hatte 
hartnäckig geschwiegen, bis eine von ihnen gesagt hatte: »Na ja, 
unsere Amalie könnte wohl mehr darüber sagen, nicht wahr?«

»Theater, Theater … Davon kann doch keiner leben«, sagte Al-
bert nun. Amalie warf ihm einen schmeichelnden Blick zu, und 
dabei fiel ihr zum ersten Mal auf, wie alt er geworden war. Ob sie 
in seinen Augen ebenso alt aussah?
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»Weißt du, wenn Vinzenz gut Tschechisch lernt, kann er viel-
leicht eines Tages einen eigenen Laden führen. Oder ein Gast-
haus. Ausdrücken kann er sich ja gut, vielleicht bringt er’s damit 
noch weit … « Amalie schmiegte sich an Albert und fuhr neckend 
mit ihrer Nase über seinen Nacken. »Sogar der Bürgermeister will 
seine Anežka auf die tschechische Schule schicken. Aus denselben 
Gründen wie wir … «, schnurrte sie.

»Gut, das reicht jetzt«, knurrte Albert. Wenn er etwas nicht 
leiden konnte, dann waren es Diskussionen rund um Kinder und 
Erziehung.

»Außerdem ist mir eingefallen, dass wir Hans und Dolfi für 
den Sommer zu tschechischen Bekannten schicken könnten, 
nicht weit entfernt, sondern vielleicht … «

»Genug, Schluss jetzt, mir platzt noch der Kopf! Heut Abend 
will ich was im Gegenzug dafür … !«

»Warum erst heute Abend?«, fragte Amalie mit einem süßen 
Lächeln.

»Weil ich jetzt all das erst mal mit dem Bürgermeister bei einem 
Bier bespreche!«, brummte Albert. Er wusste nicht so recht, was 
er von dem Ganzen halten sollte, aber Braun hatte bei so etwas 
den Durchblick, der war nicht umsonst hier der Bürgermeister … 
Und in seinem Gasthof, hieß es, gebe es neuerdings sogar Wasser-
klosetts.

Er hatte es nicht weit, das Gasthaus lag nur ein paar Schritte ent-
fernt auf der anderen Straßenseite, Albert konnte schon von 
draußen das laute Stimmengewirr hören. Es war kein gewöhnli-
ches Haus – das zweistöckige Backsteingebäude hatte einen im-
posanten Eingang mit einem verzierten Portal.

Albert ging durch den kleinen Vorflur in den großen Gast-
raum, der samstagabends als Tanzsaal diente. In der Ecke befand 
sich der Ausschank mit schwarz-weißem Kachelmuster an der 
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Wand, ein Stück weiter standen zwei Orchestrions, eines von der 
Größe eines Schranks, das andere etwas kleiner.

Albert bestellte sich ein Bier und musterte das Spiel geometri-
scher Formen an der Wand. Im Frühjahr war das eindeutig noch 
nicht dagewesen. Hinter dem Tresen standen zwei dunkelhaarige 
Mädchen, von denen eines so ungeschickt die Bierkrüge füllte, 
dass der Schaum über den Rand quoll, während das andere den 
herunterlaufenden Schaum mit dem Finger auffing und sich den 
gleich darauf ableckte. Beide kicherten.

»Wo ist denn dein Vater? Und was tust du am Zapfhahn?«, 
wandte Albert sich an die Kleinere der beiden.

»Na ja, seine Gemeindesitzung zieht sich noch hin, also helfe 
ich aus. Ich wusste gar nicht, dass das so viel Spaß macht«, sagte 
Anežka mit leicht deutschem Akzent. Sie hatte ein sanftes rundes 
Gesicht und dunkle Augen.

»Und was ist mit dir? Was sagt dein Vater dazu, dass du in 
Kneipen herumhängst?«, fragte Albert das andere Mädchen.

»Den frage ich gar nicht erst. Und wenn – was soll er schon 
sagen, wo er doch selbst jeden Abend in der Kneipe sitzt?«, lachte 
Zdenka. In diesem Moment kam der Bürgermeister herein.

»Grüß dich Gott, Nachbar«, sagte Braun. Er war älter als Al-
bert, und sein dunkles Haar war von grauen Fäden durchzogen.

»Nett hast du’s hier herausgeputzt, das muss ich schon sagen«, 
meinte Albert mit anerkennendem Blick durch den Raum. Er be-
stellte bei Anežka noch ein Bier aus der Hohenelber Brauerei. 
»Ein kleines, bitte!«, sagte er auf Deutsch.

Braun lächelte. Er war an Seitenblicke und das leise Tuscheln 
der Leute hier gewöhnt, aber er konnte gut mit Menschen, und 
darum hatte man ihn in dem mehrheitlich tschechischen Dorf 
vergangenes Jahr schon zum zweiten Mal zum Bürgermeister ge-
wählt. Sobald er sich zu Albert an den Tisch setzte, ging er nahtlos 
ins Deutsche über.

Wer einmal Erfolg hat, hat immer Erfolg, dachte Albert bei 
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sich. Sie begannen, über alles Mögliche zu reden, worüber Män-
ner in Wirtshäusern so reden: wer sich wo besoffen hatte, wer 
seine Wiesen vom Gestrüpp überwuchern ließ, wo man eine an-
ständige Sense bekam, wie man die Jauche am geschicktesten 
vom Hof aufs Feld schaffte, was für ein Winter ihnen wohl bevor-
stand und wie viele Ausflügler aus der Großstadt zu erwarten 
waren.

»Mir ist unbegreiflich, was die nur alle mit diesen Skiern ha-
ben«, meinte Albert kopfschüttelnd. Auch Vinzenz und Emil 
hatten unbedingt solche Bretter haben wollen, die kleine Esche 
neben dem Haus hatte dafür dran glauben müssen. In ihr hatte ein 
Stück Eisen gesteckt, als Blitzableiter, aber Albert hatte sich damit 
zu helfen gewusst.

»Also, ich freue mich über all die Prager. Manchmal kommt 
einer von ihnen bis zu meinem Gasthof herabgepurzelt und gibt 
bei mir ein hübsches Sümmchen aus … «, erzählte Braun lachend.

Albert nickte. »Ich hab auch schon ein paar von ihnen mit dem 
Schlitten hochgezogen, von Starkenbach oder Hohenelbe aus. 
Diese Leute besitzen keine Kondition!«

»Ist doch gut, Hauptsache, es dient dem Geschäft! Am liebsten 
ist es mir, wenn draußen der Schneesturm tobt. Wenn’s so heftig 
stöbert, dass keiner rauswill. Dann bestellen sie hier eine Runde 
nach der anderen … «

»Aber wie soll das noch weitergehen?«
»Na, wie schon, wir bekommen alle einen hübsch dicken Geld-

beutel!«, lachte Braun dröhnend, bevor er sich zum Ausschank 
wandte: »Was ist denn nun mit dem Bier, ihr Mädchen? Was gi-
ckelt ihr da rum? Unser Nachbar hier wartet schon ewig!«

Anežka und Zdenka pickten gerade kichernd an einem Kartof-
felpuffer herum.

»Du, hör mal, ich schick dir jemanden her. Das ist doch keine 
Arbeit für Frauen«, meinte Albert. Er rief zum Tresen: »Zdenka, 
kannst du ma rasch den Emil holen? Der wird euch helfen.«
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Zdenka machte ein langes Gesicht, aber zog doch los.
Bürgermeister Braun tätschelte Albert die Schulter. »Nun, was 

ist los mit dir, Nachbar? Du blickst drein wie drei Tage Regen-
wetter.«

Albert winkte ab. »Hat keinen Sinn, drüber zu reden.«
»Vielleicht gäbe es da eine Möglichkeit«, sagte Braun nach-

denklich.
»Wovon sprichst du?«
»Ganz allgemein vom Broterwerb«, fuhr Braun fort, während 

Vinzenz und Emil zur Tür hereinstürmten, gefolgt von Zdenka.
»Sie wollten unbedingt beide mitkommen«, sagte sie schulter-

zuckend.
Während Albert einen Schluck von dem schaumigen Bier 

nahm, das Emil ihm hingestellt hatte, fragte Braun: »Magst du 
vielleicht als Schankwirt für mich arbeiten?« Vinzenz spülte der-
weil Gläser und erklärte den Mädchen etwas, die ihm halb amü-
siert, halb nachsichtig zuhörten.

»Entschuldige, was hast du da gesagt?«
»Ob du nicht mein Wirt sein willst.«
Albert blickte Braun überrascht an. »Meinst du das ernst?«
»Ich würde dir das Gasthaus pachtweise überlassen. Ich bin ja 

schon den ganzen Tag Bürgermeister, und abends hetze ich mich 
auch noch mit den Bierkrügen ab, das wird mir allmählich zu 
bunt. Aber wer sonst könnte mir helfen? Unser Großvater kann 
froh sein, wenn er noch zweimal die Woche die wenigen Päckchen 
ausliefern kann, die hier eintrudeln. Na, und mein Junior zieht 
eine Fabrik in Tannwald auf … «

Albert sah hinüber zu Anežka, die Vinzenz gerade zeigte, was 
man machte, wenn der Schaum überquoll.

»Bleibt nur noch meine Tochter. Aber mit der hab ich andere 
Pläne, ich will sie auf eine Schule nach Prag schicken«, erklärte 
Braun.

»Nach Prag?«
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»Oder nach Reichenberg. Irgendwo auf ein deutsches Gymna-
sium. Schlau genug ist sie, ihr fehlt nur die Disziplin«, meinte 
Braun. »Weißt du, ich hab mir schon ein paar Gedanken gemacht. 
Du würdest dich erst einarbeiten, könntest mir ein bisschen zur 
Hand gehen, mit Holz kennst du dich ja aus. Alles Weitere sehen 
wir dann. Wohnen könnt ihr fürs Erste hier, das Haus ist groß 
genug.«

»Aber wovon soll ich die Pacht bezahlen?«
»Darum mach dir keine Sorgen. Etwas steuern die Hohenelber 

bei, außerdem hast du doch einen reichen Vetter, nicht? Wenn er 
was rausrückt, nimm’s!«

»Warte, hast du etwa mit Liborius schon darüber geredet?«, 
fragte Albert erschrocken.

»Neulich wollte er den Tschechen hier ein Grundstück für ein 
neues Schulhaus zur Verfügung stellen, unentgeltlich, ein herrli-
cher Flecken gleich oben am Waldrand … Und die Dummköpfe 
haben dagegen gestimmt, sagen, sie lassen sich nicht von einem 
Deutschen kaufen … «

»Gute Güte, warum das denn? Bei denen regnet’s doch durchs 
Dach! Und wenn das nicht schnell repariert wird … «

Der Bürgermeister winkte ab. »Du weißt doch, wie die sind. 
Vor lauter Angst, dass hier alles deutsch wird, lassen sie lieber ihr 
Schulhaus über sich zusammenbrechen. Aber zurück zur Sache: 
Wärst du einverstanden?«

»Kann ich noch darüber nachdenken?«
»Sicher, sicher, denk darüber nach. Aber nicht allzu lange, ich 

wollte es auch dem Preissler anbieten. Aber du stehst an erster 
Stelle. Das ist heute dein Glückstag!«


