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Prolog

Eine Frau, weder jung noch alt, schrieb einen Brief. Schwer zu
sagen, wann bei einer Frau das Alter beginnt, aber AneZka fiihlte
sich schon recht lange alt. Sie schrieb mit einem Bleistiftstummel
und neigte den Kopf tief tibers Papier. Sie war immer der Meinung
gewesen, dass man seinen Gefiihlen nicht unterliegen darf und
dass die Fahigkeit zur Selbstbeherrschung die starken von den
schwachen Menschen trennt, doch hier und jetzt, in diesem Ka-
buff, das man kaum ein Zimmer nennen konnte, fielen ein paar
Tropfen auf ihre saubere Schrift. Anezka wischte sie rasch mit der
Hand weg, so viel wollte sie dann doch nicht von sich preisgeben.

Liebe Zdenka,

ich habe mich sebr gefreut, von Dir zu héren. Ich hoffe,
Du kannst es lesen, mein Tschechisch ist nicht mebr sebr gut.
Die Sache mit Hans kann ich nicht fassen. Zdenka, wie
konnte dasnur passieren?

Uns gebt es hier sehr schlecht. Nichts gehért uns, niemand
will uns, wir sind halt »Ausgewiesene«. Die Deutschen nen-
nen uns »Bobmacken«. Du kannst dir nicht vorstellen, wie
das ist, wenn man nicht einmal ein Kissen, ein Federbett oder
eine Tasse besitzt. Ich wohne bei einem Sattler, habe hier ein
kleines Kimmerchen. Vinzenz tut, was er immer tut, Ge-
schdfte.

Wenn wir doch irgendwann wieder nach Hause konnten,
nur dafiir leben wir noch. Hier in Bayern ist es nicht schon,
es gibt fast nichts zu essen und man kann nirgendwo Kleider



oder auch nur einen Zentimeter Stoff bekommen. Und die
Leute sind schrecklich.

Wie gebt es Dir, Zdenka, du kannst von Gliick reden, dass
du zu Hause bist. Wenn ich an unser Riesengebirge und an
Benetzko denke, muss ich weinen. Wie wir zusammen bei
der GrofSmutter safSen, evinnerst Du dich?

Wenn Du kannst, Zdenka, dann komm einmal her und
schan nach uns. Was macht Arnost? Und weifit du etwas
vom Lehrer?

Schreibe mir gleich, Zdenka, ich frewe mich so darauf.
Und nun bleib schon gesund, ich griiffe Dich herzlich,

Deine Anezka

Richte allen in Benetzko meine GriifSe aus.
Und bitte geh einmal zum Grab und. ziinde fiir alle eine
Kerze an.
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Der Korb

Zdenka Honcli wollte nicht auf die Welt kommen. Offenbar
wollte sie iiberhaupt nirgends hin, denn sie stemmte sich mit den
Fiiflen ab und wartete. Thre Mutter ahnte nicht, dass die Geburt
begonnen hatte, sie spiirte keine Schmerzen, und wenn sie welche
gesplrt hitte, hitte sie thnen keine grofle Bedeutung beigemes-
sen. Ein leichtes Ziehen im Bauch hatte sie schon seit dem fiinften
Monat, je nun, wie’s der Herrgott will, hienieden kommen nur die
durch, die es konnen und noch dazu viel wollen.

Erst als die Fruchtblase platzte, rief man die Hebamme aus
dem Nachbardorf, und die fordertessie auf, verschiedene Lagen zu
probieren. Die Mutter gab sich Miihe, wechselte die Positionen —
und nicht einmal dabei schrie sie besonders laut —, trotzdem kam
das Kind mit dem Hintern voraus. Ein kleines rotes Haufchen,
schlappe zweieinhalb Kilo, weniger, als Neugeborene gewohnlich
wiegen. Es war ein Gliick im Ungliick; wire Zdenka grofler ge-
wesen, waren wohl beide gestorben. So starb nur ihre Mutter.

»Stell den Korb mit der Kleinen auf den Ofen und bete«, befahl
die Hebamme dem Vater Honct und machte sich auf den Weg,
denn sie musste an diesem Abend noch zu den Hollmanns nach
Hample. Es war zwar nicht weit, aber es ging bergauf, und die
Hebamme war nicht mehr die Jingste.
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Der Wichtigtuer

Seit er denken konnte, glaubte Vinzenz, dass er etwas erreichen
wirde. Etwas Grofles und Auflergewohnliches, an das man sich
erinnern wird. Er war der Alteste der Hollmann-Kinder, zumin-
dest wenn er seinen Bruder Emil nicht mitzihlte. Der war zwar
noch etwas ilter, aber was war der schon fiir ein Hollmann? Die-
ser Tollpatsch hatte keine groflen starken Hinde, er hatte nicht
das lingliche Gesicht und auch nicht die struppigen Augen-
brauen, wihrend Vinzenz all das hatte und stolz darauf war.

»Unsere Familie hat nimlich Spindlermiihle begriindet«, er-
klirte er oft seinem jiingerem Bruder Hans, der auch nicht aussah
wie ein Hollmann. Er wiederum hatte Hinde wie ein Taschen-
dieb, blondes Haar und auf alles eine’schlagfertige Antwort:
»Aber warum haben sie’s dann Spindlermiihle genannt, und nicht
Hollmannsmiihle?«

»Das musst du den Voater fragen«, fertigte Vinzenz ihn ab. Er
wusste, dass Hans den Vater so schnell'nicht fragen wiirde, denn
dieser war Jahr fiir Jahr; von Schlammzeit zu Schlammzeit damit
beschiftigt, Holz zu fillen, Baumstiimpfe zu entfernen und die
Wege nach Preuflen mit Steinen zu pflastern.

»Was stehst du hier und hiltst Maulaffen feil? Los, leg Holz
nach und gib Wasser auf die Katuffeln«, ertonte hinter Vinzenz
eine heisere Stimme, und die runzelige Alte mit Kopftuch packte
ithn am Ellbogen.

Vinzenz entwand sich ihr, die verkochten Kartoffeln hingen
ithm schon zum Halse heraus, Katuffeln, Katuffeln, immer nur
Katuffeln ... Laut sagte er nichts. Es hatte keinen Zweck, mit der
alten Hollminnin zu streiten. Fiir ihr Alter war sie stark wie ein
Pferd, und sie hatte immer das letzte Wort.

»Und vergiss nicht, auch noch den Stall auszumisten, Vinze!«
Diesmal war es nicht die Alte, sondern seine Mutter Amalie, die
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aus der Stube rief. Schwer lehnte sie in der Tiir und hielt den
Jingsten, Otto, in einer Wickeldecke im Arm.

»Warum ich? Warum muss immer ich alles tun? Was ist mit
dem Emil?«, fragte Vinzenz. Dabei wusste er gut, dass Emil
unterwegs war, um den Minnern mit den Baumstimmen zu hel-
fen.

»Wart nur ab, bis Vater nach Hause kommt!«, drohte ihm die
Mutter. Amalie war noch keine vierzig Jahre alt und sah aus wie
finfzig, so wie alle Frauen der Hollmanns. Sie hatte fiinf leben-
dige und finf tote Kinder ausgetragen und sollte das letzte mit
fast funfzig bekommen. Die kundige Henyska aus Markelsdorf
wiirde dem Kind auf die Welt helfen, doch es sollte keinen Namen
mehr erhalten. Der Stepanitzer Pfarrer wiirde den kleinen Korper
lediglich mit einem weiflen Tuch zudecken und der Steinmetz aus
Starkenbach die deutschen Worte meifieln:

Kurz zu kurz war ihrirdisches Leben
Klein zu klein war ihre Hand
Schmerzlich war ibr letztes Streben
Bevor siestieg zum Grabesrand
Rube sanft!

Doch das kdme alles erst nach dem Groflen Krieg. Jetzt legte Vin-
zenz ein weiteres Scheit in den Ofen, im Hinterkopf den hissli-
chen Gedanken, dass es letztlich nicht so furchtbar schlimm wire,
wenn es mit dem kleinen Schreihals genauso ausging wie mit Elsa,
die ein halbes Jahr lang gelebt hatte und dann die Ruhr bekam.
Oder wie mit Fridolin.

Der war angeblich durch einen tragischen Ungliicksfall gestor-
ben. Ha, dachte Vinzenz bei sich. Er hatte mit eigenen Augen
gesehen, wie sein Vater gegen die Wiege trat und der aus Leibes-
kriften briillende Fridolin gute zwei Meter durch die Luft flog —
und auf einmal war’s still. Vinzenz verscheuchte diese Erinnerung
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lieber und ersetzte sie durch die Worte, die er von der Grofimama
gehort hatte: »Diese Kinder hatten sowieso keine innere Starke —
woher auch, sie hatten ja nicht mal anstandige Knochen!«

Vinzenz wusste, dass man fiir anstindige Knochen anstindige
Milch brauchte, und die einzige Kuh der Hollmanns war ihnen
eingegangen. Sie hatte einen Nagel gefressen, und man hatte sie
schlachten miissen. Oder lag es daran, dass die letzten beiden
Kinder im Winter geboren waren und nicht im Sommer? Nein,
seine Mutter hatte wohl Recht, das Leben im Gebirge war einfach
hart und wiirde es immer sein. Vinzenz hatte nicht vergessen, wie
sie einmal zu ihm gesagt hatte: »Komm mit!« und ihm den Stepa-
nitzer Kirchhof gezeigt hatte, wo mittlerweile Fridolin, FElsa,
Karl, Rudolf und Albin begraben lagen. Und nicht.nur die, der
gesamte obere Teil des Friedhofs war mit hiibsch gepflegten klei-
nen Gribern belegt. Dieses Bild hatte sich tief in Vinzenz’ Ge-
dachtnis eingebrannt, wo es weder Kriege noch Vertreibung je
wiirden ausléschen kénnen. Und er sollte sich noch daran erin-
nern, wenn er schon lange nicht mehr sicher war, wie diese Ge-
schwister von ihm eigentlich geheifien-hatten.

Nein, er selbst wiirde ganz bestimmt kein so dummes Ende
nehmen.

»Mein Bruder Vinzenz ist der schlimmste Wichtigtuer der Ge-
gend. Dem kann man kein Wort glauben. Es ist aberwitzig, was
der alles erzihlt!«, meinte Emil, seit Vinzenz behauptet hatte, er
hitte den Vater gegen Fridolins Wiege treten sehen.

Mein Bruder hat doch keinen Schimmer, versuchte Emil sich
einzureden. Er selbst erinnerte sich nimlich noch genau, wie der
kleine Fridolin gestorben war, wie er Tag und Nacht gehustet
hatte. Es war nicht einfach ein Husten gewesen, es war der pfei-
fende Atem eines verendenden Welpen, dann hatte er einmal ge-
bellt, und auf der Wickeldecke war Blut gewesen ... Da hatten alle
gewusst, dass sie den Doktor nicht mehr zu holen brauchten, fir
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den sie sowieso nicht das Geld hatten, nur noch den Priester. So
war’s gewesen, was immer sein Bruder da gesehen haben mochte,
es wird viel geredet, wenn der Tag lang ist.

Anders als Vinzenz redete Emil nur wenig. Wenn er etwas
sagte, stotterte er meist, und wenn er stotterte, blickte er den Leu-
ten nicht in die Augen. Und weil er nicht aufsah, schaute er nach
unten, wo sein Blick iber geschwollene Beine, abgestofiene Stie-
fel, grofle Zehen schweifte. Er kannte alle Beine der Umgebung
und wusste sehr sicher, dass die der jungen Zdenka die hiibsches-
ten waren. Aber nicht einmal die interessierten ihn wirklich. Emil
gewann immer mehr das Gefiihl, dass er ohne andere Menschen
besser dran war, er hitte gut und gern den ganzen Tag mit Wer-
keln im Schuppen verbringen kénnen, um anschlieffend auf seiner
Strohmatratze in den Schlaf zu sinken; er blieb sostill und unauf-
fallig, dass die anderen manchmal vergafien, dass es ihn gab.

Emil mochte zwar nicht reden, doch in seinem Kopf schwirrte
es wie im Bienenstock. Warum kam er 'mit seinem Bruder so
schlecht aus? Mit seinem Vater2 Mit der Groffmama? Warum war
das Leben in der eigenen Familie so schwierig?

Manka Marunka

»Abendessen ist fertig«, briillte die alte Hollminnin und machte
das Kreuzzeichen tiber dem Brotlaib.

»Warten wir denn nicht auf den Voater?«, fragte Dolfi, die man
nach der Grofimutter Adolfine benannt hatte.

»Ich habe aber Hunger«, sagte der blonde kleine Hans.

»Na, dann lauf los und hol ihn aus dem Rdj«, sagte die Alte mit
himischem Grinsen.

»Aber ich bin doch noch klein, schau, Groffimama, was ich fiir
schwache Beine hab«, erwiderte Hans, obwohl das nicht der
Wahrheit entsprach.
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»Klein und verflixt durchtrieben«, meinte die GrofSmutter und
wandte sich an Emil: »Dann geh du und hol ihn.«

»Nein, ich gehe!«, rief Vinzenz und sprang auf.

»Nee, lass du mal ruhig den Emil gehen.«

»Aber der braucht immer so lange«, murrte Vinzenz.

Emil stand widerstrebend auf. Er bemerkte das schiefe Grinsen
der alten Frau und freute sich kein bisschen tiber die ihm zuge-
wiesene Ehre. Warum lief} die Grofimutter nicht Vinzenz ins
Wirtshaus gehen, wenn ihm doch so daran gelegen war? Emil
konnte sie nicht richtig durchschauen; seine Mutter meinte im-
mer hinter vorgehaltener Hand, die Groffmutter sei schadenfroh
und habe es gern, wenn sich die Menschen in die Wolle kriegten.

Je niher Emil dem Gasthaus kam, desto weniger Lust hatte er,
hineinzugehen. Er mochte weder den Geruch von Schnupftabak
noch das Stimmengewirr und den Lirm noch die Kartenspiele,
und schon gar nicht mochte er, was der finfzigprozentige Vogel-
beerschnaps, den der Wirt des Rdj selbst brannte, mit seinem Va-
ter machte. Auch die frohlichen Madchen, die sich am Tresen ab-
wechselten und Schnaps servierten, waren ihm unangenehm.
Angeblich wetteiferten sie manchmal bis spat in die Nacht darum,
welche von ihnen‘der liebe Gott mit iippigeren Reizen ausgestat-
tet hatte, indem sie sich kalte Biergliser ans Dekolletee driickten,
wo die Stammgiste ihnen dann einen Strich hinmachten. Igitt.

Vor dem Wirtshaus graste unangebunden eine Stute mit kahlen
Stellen im Fell: Mit ihren grofien gelben Zihnen knabberte sie an
den letzten Blittern eines Vogelbeerbaums. Emil kannte sie.
Manka gehorte Gevatter Honct, den alle immer nur »Mensche«
nannten, weil er damit selbst fast jeden Satz begann. Kurz wandte
die Stute ihren Kopf Emil zu und sah ihn an, als wiirde sie ihn
verstehen.

Emil holte tief Luft, bevor er die Tur 6ffnete und ein paar
Schritte in Richtung des Eichenholztischs machte, an dem sein
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Vater Albert saf. Eine Weile stand er nur verlegen da, ohne dass
ihn jemand bemerkte.

»Mensche, was gibt’s Neues driiben in Preuflen?«, drohnte
Honct durch den ganzen Gastraum.

»Was soll’s geben? Da gibt’s ja immer was Neues. Und da schau
her, was du jetzt kriegst!« Albert knallte eine Karte auf den Tisch,
dass die Glaser hiipften.

Albert mochte Honct, die beiden hatten einmal als Jungen zu-
sammen einen Leiterwagen gegen die Braunsche Scheune sausen
lassen, wobei die Wand durchbrach. Die Folgen waren eine hef-
tige Tracht Priigel gewesen und der trotzige Plan, sich gemeinsam
nach Wien abzusetzen. Sie kamen gerade mal bis Hohenelbe.

»Kameraden auf ewig«, drohnte Mensche wieder. Merklich lei-
ser figte er an: »Sag mal, du hast nicht zufillig was Aromatisches
mitgebracht?«

»Hor mal, mir hat’s dort pressiert, wie hitte ich da noch Kaffee
auftreiben sollen?«

»Du meinst wegen der Grenzler?«

»Das auch. He, du musst eine Karte aufnehmen, du hattest den
letzten Stich. Warum-kommst du nicht einfach mal mit in den
Wald?«

»Nee, nee, mein lieber Schlawiner, ich bin damit fertig.« Men-
sche legte den Schellen-Bube auf den Tisch. Plotzlich zupfte ihn
ein grofiugiges, dunkelhaariges Midchen am Armel. »Papa,
wann kommst du nach Hause? Sonst miissen wir’s wieder auf-
warmen.«

»Wer Karten spielt recht gut und gern, dem droht sogleich der
Zorn des Herrn, seufzte Honct und strich seiner Tochter tiber
den Kopf. Dann sagte er zerknirscht: »Ich kann nicht nach Haus.
Wir spielen gerade eine Runde Bettler.«

»Hast du tiberhaupt bemerkt, was fiir eine Schonheit dein Ros-
chen wird, Mensche?«, fragte der junge Hang, der mit Karten-
spielen pausierte. Er zwinkerte dem Midchen zu.
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»Mit Verlaub, ich bin kein Roschen, ich bin Zdenka«, erwi-
derte Zdenka patzig, wurde jedoch ein bisschen rot. Was Mianner
betraf, so hatte sie noch reichlich Zeit, doch diese Hané¢-Burschen
gefielen ihr schon recht gut. Sie waren kriftig gebaute Sokoltur-
ner, die im Winter die schneebedeckten Hinge auf Skiern hinab-
fuhren. Der Graf von Harrach hatte diese Bretter aus dem Aus-
land eingefiihrt, und man hatte sie in der hiesigen Sigerei zu
hobeln gelernt. Eigentlich hitte sie es auch gerne einmal probiert.
Vielleicht konnte sie den jungen Han¢ ja fragen, ob er ihr im Win-
ter das Skifahren beibrachte?

»Grofimama sa... sagt ebenfalls, es ... es gibt jetzt Abend-
essenc, stotterte nun Emil, dem es peinlich war, dass ihm das
Honcti-Midchen zuvorgekommen war.

»Verfluchte Balgen«, zischte Albert.

Er machte keine Anstalten aufzustehen, doch jetzt kam auch
noch Vinzenz in die Gaststube gestirmt. Er blickte sich gar nicht
erst um, sondern legte gleich los: »Abendessen steht auf’'m Tisch,
die Groffmama wird ungehalten, der Emil hitte lingst hier
sein ...« Da erst bemerkte er Emil.

Der Vater tat so, alshorte er seine Kinder nicht, darin war er
ein Meister. Also spielte Mensche schulterzuckend seine Karte,
Mariage war Mariage.

Zdenka neigte sich zu Emil. »Du, kannst du Ski fahren?«

»Tja also, ich'...« Emil wurde rot.

»Zdenickax, platzte Vinzenz dazwischen, »ich wiirde schreck-
lich gern mit dir Skifahren lernen.«

Zdenka kicherte: »Dafiir musst du noch ein bisschen wach-
sen.«

»Dabei geht’s nicht um Grofle, sondern um Technik, weiflt
du?«

Wieder quietschte die Tur, diesmal erschien Amalie. Wahrend
sie durch den Raum eilte und ihren Mann bei der Schulter fasste,
ertonte vom Tresen: »Mochte die gnidige Frau etwas trinken?
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Wir haben hausgemachten Vogelbeerschnaps, der hilft bei den
verschiedensten Malaisen. Auch bei familiiren ...«

Drohnendes Gelachter brandete durch die Kneipe, und Albert
stie§ seine Frau grob weg: »Nirgends geh ich hin!«

Das war selbst fiir Honcti starker Tobak. Das Kartenspiel war
eine himmlische Erfindung, aber das hier war es dann doch nicht
wert.

Den Trinen nahe sagte Amalie: »Los, Kinder, gehn wir, Papa
kommt gleich nach.« Ginge es nur nach ihr, kdnnten sie ebenso
gut auch ohne den Vater zu Abend essen, wie schon den ganzen
Sommer tiber.

Zdenka zeigte erschrocken zum Fenster. »Kommt da nicht
eure Grofimutter?«

»O je, das gibt ein Theater!«, stiefl Vinzenz aus. Aber es gab
kein Theater, die alte Hollminnin blieb in'der offenen Tiir stehen
und sagte so, dass es noch der letzte Sdufer im hintersten Winkel
horen konnte, nur zwei Silben: »Al-bert!«

Plotzlich herrschte Stille im. Wirtshaus, und die munteren
Midchen hinterm Tresen hielten im Ausschenken inne. Albert
seufzte laut, legte seine Karten auf den Tisch und stand auf. Mit
den Worten »Gonn dir einen Schlaftrunk fiir mich mit«, patschte
er Honct auf den Arm, ging hinaus und lief die Tir hinter sich
offen stehen. Amalie eilte ihm nach, und etwas verzogert gingen
auch die Jungenund Zdenka hinterher.

»Zdeni¢ka, mach dir nichts draus, wenn dein Vater noch hier
sitzen bleibt«, meinte Vinzenz, »wir haben unseren nur zu viert
rausgekriegt, und du bist ganz allein!«

»Ich bin immer allein«, sagte Zdenka seufzend.

Drauflen vor dem Wirtshaus senkte die Stute langsam ihren
Kopf.

Zdenka streichelte sie. »Marunka, kommst du mit?«

»Warum ... nennst du sie Marunka, sie heiflt doch ... Manka?
Gerit sie da nicht ... durcheinander?«, fragte Emil.
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»Sie ist furchtbar klug, weifit du«, meinte Zdenka.

»So wie du?«, sagte Vinzenz.

Zdenka lichelte. »Noch kliiger.«

»Manka, komm!«, befahl Vinzenz dem Pferd. Doch die Stute
schnaubte nur.

»Die gehorcht nur ihrem eigenen Willen. Sie kommt erst nach
Haus, wenn sie Lust hast«, erklirte Zdenka, und Manka Marunka
zeigte mit einem Kopfschutteln, dass es die reine Wahrheit war.

»Keiner gehorcht nur seinem Willen«, krichzte die alte Holl-
mannin und fuchtelte mit ihrem Stock herum. »Und diese Stute
wird genauso enden wie alle vor ihr, als hageres Stiick Ring-
salami.«

Zu Hause setzte Albert sich wortlos an den gedeckten Tisch. Die
Loffel klirrten und klimperten in den Tellern, dass es klang wie
ein Glockenspiel. Auf einmal klatschte es, Emil sog laut Luft ein
vor Schmerz und drehte den Kopfweg.

»Das ist dafiir, dass du so_schnell frisst!«, briillte sein Vater.
Emil schwieg und hielt'sich die Wange. Es sollte keiner sehen,
dass ihm Trinen in die Augen stiegen.

»Musst du ihn wegen jeder Kleinigkeit gleich schlagen?«,
schrie Amalie.

»Was mischst du dich ein? Hittst du die Kinder anstindig er-
zogen, musst ich sie nicht gradebiegen. Schau dir doch an, was aus
der Brut wird!«

Die Kinder blickten verbohrt in ihre Teller, keiner wollte der
Nichste in der Reihe sein.

»Wie soll ich sie denn erziehen, wenn du ein halbes Jahr lang
weg bist?«

»Ich verdiene immerhin das Geld, wihrend du dich Gott weif3
wo rumtreibst!« Albert schlug mit der Faust auf den Tisch, und
das Baby in der Wiege fing an zu weinen.

»Und wer, glaubst du, besorgt das ganze Hauswesen, wenn du
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nicht hier bist? Wer bettelt in der Nachbarschaft? Wer erniedrigt
sich vor deinen Verwandten? Damit Liborius ein paar Tropfen
Milch fiir deine Kinder hergibt? Glaubst du, das tu ich gern? Ich
kann nicht mehr ... ich ... «, schluchzte Amalie.

»Du bist nur wiitend, weil wir dich aus der Kneipe geholt ha-
ben, das ist alles«, sagte Emil, ohne ein einziges Mal zu stottern,
und wusste selbst nicht, wie er dazu kam.

»Was sagst du da?«, briillte sein Vater.

»Ich ... ich ...« stammelte Emil nun wieder.

Der Vater biickte sich nach etwas am Boden. Als er hoch-
kam, hielt er eine Kette in der Hand. Eine recht diinne Kette, wie
man sie benutzt, um Ziegen auf der Weide anzubinden, damit sie
nicht durch die ganze Welt spazieren, doch immerhin eine Eisen-
kette.

»Um Gottes willen, Albert, ich bitte dich!«, rief die aufsprin-
gende Amalie und packte ihren Mann am Arm, wihrend Emil die
Augen schloss und seine Hinde um den Stuhlrand klammerte. Er
wusste, wie weh es tat, mit dem Giirtel verdroschen zu werden, er
wusste auch, wie weh es'tat, die Peitsche abzubekommen, doch
mit der Eisenkette holte'sein Vater zum ersten Mal gegen ihn aus.
Emil dachte an seinen kleinen Bruder Fridolin und nahm sich fest
vor, den Vater nicht anzuflehen und auch nicht zu schreien, diese
Freude wollte er keinem machen, nicht der Grofimutter, nicht
dem Vater und am allerwenigsten seinem Bruder.

Doch es kam kein Schmerz. Nichts. Nur die Tiir knallte.

»Mein Voater hat immer gesagt: Schade um jeden Schlag, der
danebengeht«, krichzte die alte Hollminnin und folgte ihrem
Sohn hinaus auf den Hof.
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Auf die Hiiften kommt es an

Zdenka war durchaus kein zartes Personchen, doch nun ging
auch ihr die Puste aus, als sie durch den schweren Frithjahrs-
schnee stapfte und zwei Meter lange Skier an einem Seil hinter
sich herzog. Thr Wollrock war schon ganz feucht vom Schnee,
ihre Waden hatte sie extra mit einer doppelten Schicht Lumpen
umwickelt, damit die Striimpfe nicht gleich durchnisst waren. Sie
hitte auch die sackleinenen Stulpen tragen konnen, mit denen die
Gebirglerinnen ublicherweise ihre Knochel schiitzten, die hatten
jedoch nicht mehr in die Lederstiefel gepasst. Auf dem Kopf trug
sie ein apartes Hiitchen, das sie nicht unbedingt hitte aufziehen
mussen, aber es war ihr wichtig gewesen, denn nicht weit von ihr
entfernt fuhr der schmucke Bohumil Han¢ auf seinen Skiern. Er
kam ihr noch grofer vor als neulich im Wirtshaus, und vor allem
beherrschte er etwas, das sie nicht’konnte.

»Warten Sie, ich helfe Thnen«, bot Han¢ an, von dem es hief{, er
habe das Fahren von norwegischen Skisportlern gelernt. »Da ha-
ben Sie aber gute Skier;aus Eschenholz. Aus Eiche wiren sie noch
schwerer«, meinte er und schwang sich Zdenkas Skier leicht Gber
die Schulter.

»Wenn Sie wiissten, wie ich meinen Vater dafiir anbetteln
musste! Zuerst hat er gemeint, ich wiirde mir nur die Haxen bre-
chen, und dann, das sei nichts fir Midchen. Als wiren Jungen so
viel geschickter. Was denken Sie, Herr Han&?«

»Ich wiirde sagen, dass ihr Madla nicht so waghalsig seid und
mehr um euch bangt. Aber wo kimen wir auch hin, wenn ihr euch
das hiibsche Képfchen demolieren wiirdet?«, meinte Han¢ au-
genzwinkernd.

»Haben Jungen denn keine hubschen Kopfchen?«, fragte
Zdenka zurtick. Eigentlich hatte sie mit ihrer Freundin Anezka
Ski fahren wollen, aber deren Vater hatte es nicht erlaubt. »Ich
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glaube, Papa hat am meisten gestort, dass es so furchtbar teuer ist.
Er meinte, ich breche mir die Knochen, und dafiir hat er dann
zehn Kronen berappt.«

»Beim Vondrik in Stepanitz kriegt man sie glinstiger. Er be-
sorgt sich die Bretter aus der Sigerei und ist handwerklich ge-
schickt. Er arbeitet fiir die Harrachschen Waldhiiter.«

»Mag sein, aber er ist ein ziemlicher Griesgram.« Zdenka
dachte an den kleinen Miihlbauer mit dem Zwicker, dem dichten
Schnauzer und der Uhrenkette. »Er meinte zu Papa, Skier will
nun jeder haben, er weif§ gar nicht, wo ihm der Kopf steht. Also
hat er ihm nur Eschenholzlatten mitgegeben und gesagt, er soll
die Spitzen selber rundbiegen.«

»Ach ja? Und wie hat er das hingekriegt?«

»Nun ja, Papa hat den ganzen Abend daran herumgebosselt. Er
hat das Holz leicht erhitzt, es tiber einem Topf auf dem Herd in
den Dampf gehalten, aber als er dann versuchte, es auf dem Spinn-
rad zu kriimmen, ist es zerborsten. Er hatvielleicht geschimpft ...
Aber da lief§ sich nichts machen, er musste noch mal zum Von-
drék.«

»Heutzutage forme'man die Bretter in Schalen. Vielleicht hit-
ten Sie selbst zum Vondrak gehen sollen, dann wire er bestimmt
gleich weich geworden, er hat ein gutes Herz ...«

»Aber ich bin'ja mitgegangen! Und es hat kein bisschen ge-
holfen. Ich glaube, er mag Frauen nicht besonders.«

»Wie kann man denn Frauen nicht mogen?«, lachte Hané& und
warf Zdenkas Skier von seiner Schulter in den Schnee. Sie waren
endlich oben auf dem Berg angelangt. Unter ihnen lag die weite
Ebene, in der schon an vielen Stellen Steine und das Gras vom
Vorjahr hervorguckten, am Bach zeigten sich sogar schon die ers-
ten Mirzenbecher.

»So, und diese Erfindung hier nennt man eine Riesengebirgs-
bindung.« Han¢ spannte mit seiner Hand ein dtinnes Schilfrohr,
das von einem Metallbeschlag vor dem Schuh festgehalten wurde.
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Zdenka zog es tber ihren Stiefel, ruckelte mit dem Fuf hin und
her und krauselte die Nase: »Das fuhlt sich so weit an wie Papas
Schaftstiefel!«

Han¢ griff in seine Taschen, wiihlte eine Weile darin herum
und zog schliellich einen Schraubenzieher und noch ein anderes
Stiick Schilfrohr hervor. »Wenn es vorne sehr locker sitzt, kann
ich es noch fester ziehen. Und wenn das Schilf bricht — denn das
passiert immer mal —, dann tausche ich es aus.«

»Mir kommt das wacklig vor«, sagte Zdenka und tastete weiter
an der Bindung herum.

»Ich wiirde mir eher um das Hiitchen Sorgen machen, dass es
Thnen nicht wegfliegt, wenn Sie den Hang hinuntersausen.«

»Oh, ich sause ganz bestimmt nicht, sondern fahre ganz
sachte«, sagte Zdenka, weiter in threm koketten Ton. Sie war sich
nicht ganz sicher, ob Hané mit ihr schikerte oder ob sie es sich
nur einbildete.

»Nun, in dem Fall bleibt Thnen nichts-andres tibrig, als auf die-
sem Besen hier zu reiten«, sagte Han¢ lachend und reckte einen
langen Bambusstab in die Hohe. »Nehmen Sie den zwischen die
Beine, damit konnen Sie bergabwirts die ganze Zeit bremsen ...
Aber wir ich Sie; wiird ich auf den Stock verzichten, am Ende
spiefien Sie sich noch auf«

»Wie soll ich denn hinunterfahren?«

»Vielleicht iben wir erst einmal die Grundhaltung«, meinte
Han¢ und gingneben ihr so in die Hocke, dass Zdenka laut lachen
musste.

»Das sieht ja aus wie ...«

»Entscheidend ist, wer am Ende lacht. Versuchen Sie’s mir
nachzumachen - schén in die Knie gehen und das hier ordentlich
bewegen, ja?« Han¢ schwenkte sein Gesiff. Zdenka tat es ihm
nach, doch Han¢ war noch nicht zufrieden, und ohne es anzu-
kiindigen geschweige denn um Erlaubnis zu fragen, legte er seine
Hinde fest um Zdenkas Hiiften.
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»So miissen Sie’s machen! Es kommt immer auf die Hiiften
an«, sagte Hand. Er war ihr so nahe, dass Zdenka seinen Atem
splrte. Sie fand es peinlich und gleichzeitig schon, zum ersten
Mal bertihrte ein Mann sie ... Ob er ihre Verlegenheit, ihre roten
Wangen bemerkte?

Plotzlich 16ste Hand seine Hande von ihr und stief§ sich ab.
»Zdenka ... wissen Sie ... was das Wichtigste ist?« Er hatte den
Bambusstab beiseite geworfen, sein weifler Schal flatterte hinter
ihm her, und er rief ihr zu: »Keine Angst vorm Fallen zu haben!«,
wihrend er schon durch den nassen Schnee pfliigte, von einer
Seite zur anderen, von einem Bein aufs andere, immer hin und her
mit den Hiften. Der Wind verwehte seine gut gemeinten Rat-
schlige in murmelnde Tone; in einer Kurve geriet der Skifahrer
kurz ins Straucheln, doch dann kam er nach einem mustergilti-
gen Bogen zum Stehen, das eine Bein vorangestellt, und breitete
weit die Arme aus.

»Ich soll also keine Angst vorm Fallen haben, und Sie tun doch
alles dafiir, um nicht hinzufallen!, rief Zdenka hinunter. Es storte
sie, dass Han¢ sie immer noch siezte. Wie ernst es ihm wohl mit
seiner Sldvka war?

»Ich bin schon oft genug gefallen. Los geht’s!«

»Und was ist, wenn ich nicht bremsen kann?«

»Dann lassen Sie sich auf den Hintern plumpsen. Aber machen
Sie sich auf schwierige Bedingungen gefasst. Mit Skifahren sollte
man eigentlich beim ersten Schnee anfangen, nicht beim letzten!«

»Nun, vorher hatte ich eben keine Skier«, sagte Zdenka z6-
gernd, auf einmal wurde ihr mulmig. Sie sah unter sich den Ab-
hang, den gestikulierenden Hané¢, und ihr wurde ganz flau im
Magen. Aber jetzt gab es kein Zuriick mehr, nach alledem ... was
wirde er sonst von ihr denken?

Zdenka bekreuzigte sich, und los ging es. Zuerst war es, als
wiirden die neuen Bretter noch stockend das Terrain erproben,
doch dann glitten sie immer schneller iiber die feuchte weifle De-
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cke. Zdenka streckte die Arme aus und kniff leicht die Augen
zusammen. Sie war Uberrascht, wie gut es sich anfiihlte — viel-
leicht besafl sie ja Talent zum Skifahren? Sie war so von sich selbst
eingenommen, dass sie nicht darauf achtete, was Han¢ ihr zurief:
»Zdenka, die Hiiften! Und mehr in die Knie gehen!«

Zdenka wusste es besser, heute wiirde sie ithren Lehrmeister
beeindrucken, schauen Sie nur her, verehrter Herr Skilehrer, ich
kann ebenfalls elegante Kurven ziehen! Sie beugte sich ein wenig
vor und versuchte, ein Bein vorzuschieben, doch der andere Fuf§
fuhr ihr davon ...

»Das war wirklich ein Plumps wie aus dem Bilderbuch!«, sagte
Han¢ lachend und half Zdenka aufzustehen. Es tat nicht wirklich
weh, nur ithr Wollrock war von oben bis unten mit Schnee be-
deckt.

»Warten Sie, Sie sind ja ganz weiff.« Han¢ begann Zdenka ab-
zuklopfen, und das junge Midchen hatte den Eindruck, dass er an
manchen Stellen linger verweilte, als es sich ziemte.

»Ich probiere es noch einmalg, sagte Zdenka schnell. Sie ahnte
nicht, dass sie noch den ‘ganzen Nachmittag so oft losfahren und
hinfallen wiirde, dass irgendwann nicht nur ihr Rock, sondern
auch die Strimpfeund ihr kurzer Mantel vollig durchnisst waren,
und dass sie immer noch weiteriiben wiirde, auch nachdem der
schmucke Hané¢ sich lingst entschuldigt hatte, er miisse nun
wirklich gehen, und nebenher einflieffen lieff, dass Slavka es nicht
gernhatte, wenn er abends herumtrodelte.

»Wir machen morgen weiter, ja?«, rief er Zdenka im Weggehen
zu. Das tiberraschte sie, hatte er eingangs nicht gesagt, er habe
keine Zeit?

Spiter am Abend erlebte Zdenka etwas Sonderbares. Wihrend
sie sich auszog, stellte sie sich vor den kleinen Spiegel und sah sich
dabei zu. Sie betrachtete ihre weiflen Briiste und fragte sich, ob die
wohl jemand anderem gefallen wiirden. Waren sie nicht zu klein?
Zu spitz? Und ihre Arme? Waren die nicht ein bisschen sehr lang?
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Was war mit ihren Schultern? Sie waren etwas breiter als bei an-
deren Midchen, vielleicht kam es vom Schwimmen im Bach und
davon, dass sie auf Biume kletterte.

Zdenka stellte sich den nichsten Tag vor und dass Han¢ sie
bertihren wiirde. Was wire dann? Und wenn nicht? Ein Zittern
Uberkam sie. Langsam strich sie sich mit der Hand tber die
Briiste, dann noch einmal, und sie stellte iberrascht fest, wie an-
genehm es war. Sie lief noch einmal den ganzen Nachmittag mit
Hant Revue passieren, versuchte, sich an jeden Satz und jedes
Wort zu erinnern, spurte wieder seinen Atem. Ob er etwas Be-
stimmtes damit gemeint hatte, als er sagte, es komme immer auf
die Hiften an?

Zdenkas Hand wanderte jetzt weiter, betastete und erkundete
den eigenen Korper, als gehorte er jemand anderem. So dhnlich
erforschen wohl die Blinden ihre Umgebung, dachte Zdenka. Sie
fuhlte ihr Herz klopfen, und ohne zu wissen warum, fuhr sie mit
ihrer Hand noch weiter nach unten, dorthin, wo man nicht hin-
darf. Zdenka hatte bewegliche schlanke Finger und stellte sich
vor, wie Han¢ sie ansah, dass er sie so-nackt sah und dass er 1a-
chelte; mit geschlossenen Augen lichelte auch sie, wihrend sie
ihre zarten Vorhinge beiseiteschob — das hier war also Erregung?

In dieser Nacht brauchte Zdenka lange zum Einschlafen und
wilzte sich-herum, bis sie sich das Federbett zwischen die Beine
stopfte.

Als sie am Morgen erwachte, war von drauflen ein vertrautes
Rauschen zu hoéren.

»Verflixt.« Zdenka sprang aus dem Bett und schaute aus dem
Fenster. Ein gleichmifliger Regen ging auf die Hinge des Heidel-
bergs nieder, die schon nicht mehr weif}, sondern braungelb wa-
ren. Vor Zdenkas Augen zerrannen die letzten Reste Schnee wie
die Farben auf einer Malerpalette, nur unter dem Waldrand blie-
ben noch winzige Inseln zurtick. Nein, auf diesem Untergrund
lie sich nicht mehr Ski fahren, und wenn sie es noch so gern tite
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und ihr Schicksal verfluchte. Und obwohl Zdenka es als ein Zei-
chen von oben nahm und obwohl sie nicht an Wunder glaubte,
wartete sie den ganzen Tag lang, ob Han¢ nicht doch vielleicht
kam, ob er trotz allem ...

Und am Abend schlief sie wieder mit dem Bettzeug zwischen
den Beinen ein.

Heidelbeeren

Die alte Hollminnin stellte den Besen ab und stiitzte sich schwer
auf den Tisch.

»Da guckst du, wie’s einer alten Frau im Riicken sticht, was?«,
sagte sie an den blonden Hans gewandt, der gerade einen Turm
aus Holzkl6tzchen baute.

»Na, komm her, das kannst du fir'mich erledigen«, befahl sie
dem Jungen.

»Und was krieg ich dafiir?«, fragte Hans, ohne aufzublicken.

»Was sollt ich dir dafiir geben, du Rotzbengel! Du wirst helfen
wie die andren auch!«; fuhr die Grofimutter ihn an, ihr standen
Schweifitropfen auf der Stirn. Wenn sie gekonnt hitte, hitte sie
dem Jungen eine gewischt, aber ihre Riickenschmerzen lieflen es
nicht zu.

Hans riihrte sich nicht.

»Komm her, hab ich gesagt, sonst setzt es was! Aus dir wird
noch ein Zuchthiusler! Ich werd’s deinem Voater erzihlen.«

»Der arbeitet auch nicht umsonst«, erwiderte Hans und setzte
einen weiteren Klotz auf die Spitze; der Turm begann zu schwan-
ken, fiel aber nicht in sich zusammen.

Die Alte starrte ihn an, vergafl jedoch zu schimpfen, so beein-
druckt war sie von der Schlagfertigkeit des Jungen. Nach kurzem
Zdgern griff sie in ihre Schiirze und zog eine kleine Miinze her-
aus.
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»Na gut, hier hast du was.«

Erstjetzt blickte Hans auf und musterte seine Grofimutter arg-
wohnisch. Er versuchte zu ergriinden, ob es nicht eine Finte war,
ob sie ihn nicht gleich packen und schlagen wiirde.

»Wofir brauchst du denn das Geld?«, fragte die alte Hollmin-
nin, nun deutlich ruhiger.

»Ich will mir eine Fabrik kaufen«, antwortete der Junge.

»So0so, eine Fabrik«, kicherte die Alte. »Da wirst du hier aber
murdsmaflig fegen miissen!«

»Gevatter Mensche sagt, irgendwo muss man anfangen, er-
klirte der Junge beildufig und nahm den Besen zur Hand.

Im selben Sommer zog Hans ein Geschift mit Heidelbeeren auf.
Anfangs sammelte er die Beeren noch selbst und verkaufte sie an
die Hotelwirte der Gegend, doch dann stellte er bei einem Besuch
mit seiner Mutter in Starkenbach fest, dass die Verkaufer dort fiir
Heidelbeeren etwas mehr verlangten. Daraufhin trommelte er die
anderen Jungen im Dorf zusammen: »Hért mal zu, fiir jeden vol-
len Eimer, den ihr mir bringt, bezahle'ich euch gut. Aber die Bee-
ren miissen sauber verlesen sein, es diirfen keine Blittchen da-
zwischen sein. Dann verkaufe ich sie, und am Ende haben wir alle
was davon.«

Das horte sich gut an fir die Jungs, Heidelbeeren gabs schliefi-
lich haufenweise. Sie riickten in die Wilder aus und kamen mit
randvollen Eimern zuriick. Hans hatte vorher mit Honcli verab-
redet, dass dieser ihn nach Starkenbach und Hohenelbe mitneh-
men wiirde. Dort stellte sich der Blondschopf mit den blauen
Augen mitten auf den groflen Platz und legte, als eine adrette
Dame voriiberkam, mit schmelzender Stimme los: »Mochte die
gnidige Frau einmal probieren? Die Beeren aus den Heidelberg-
Waldern sind die besten im ganzen Riesengebirge! Die zergehen
einem nur so auf der Zunge ...«

Und schon verlangsamte die gnidige Frau ihre Schritte, und
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Hans reichte ihr schnell ein paar besonders pralle Beeren. Wah-
rend die Dame die stiflen Kuigelchen im Mund priifte, lobte Hans
ithren schonen Hut oder ihre feinen Schuhe.

»Na, du bist aber ein hiibscher und begabter Bub«, meinte die
Dame kauend, »was bist du denn fiir einer?«

»Ein Hollmann«, antwortete Hans, wenn er sich im tiberwie-
gend deutschen Hohenelbe befand. Wenn er im tschechischspra-
chigen Starkenbach war, behauptete er, er sei ein Honctl, denn
Honctis gab es dort etwa so viele wie Hollmanns in Hohenelbe.

»Ah, da muss deine Mama aber ihre Freude an dir haben!«,
sagte die Dame.

Hans zog ein ungliickliches Gesicht. »Ach, wissen Sie, ich habe
ja keine Mama mehr. Und Papa schuftet die ganze Zeit driiben in
Preuflen, um uns zu ernihren. Wir sind nimlich siebzehn Kinder,
gnd’ Frau ...«

»Siebzehn Kinder?« Die Dame machte grofle Augen, strich
Hans tibers Haar und kaufte drei Tiitchen Beeren von ihm.

»Mensche, du bist vielleicht ein Fuchs«, staunte Gevatter
Honct auf dem Heimweg. »Nur solltest du nicht so schwindeln,
du schamloser Kerl, weifit du denn nicht, dass das oben beim lie-
ben Gott ne grofie Stinde ist?«

»Aber Gevatter, was fiir eine Siinde denn, wo doch beinahe
alles wahr ist«, plapperte Hans. »Der Dame tut’s nicht weh, und
mir hilft’s.«

Honct kratzte sich am Kopf. Er wusste keine rechte Antwort
darauf, also drohte er nur leicht mit dem Finger: »Mensche,
komm mir nicht mit so schlauen Spriichen!«

Hans sagte nun nichts mehr, er wollte Mensche nicht verir-
gern, aber dieser fing nach einer Weile von selbst wieder an: »Nu,
alles in allem machst du das nicht so schlecht, Hansik. Schlief}lich
ist alles besser als unser hundsarmes Berglerdasein ... Weifit du
was? Nichste Woche fahren wir bis nach Paka, und dann wollen
wir mal sehen, ob du dort nicht ein Vermogen machst!«
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In Paka lief§ sich eine Dame von Hans nach Feierabend die Ein-
kiufe nach Hause tragen.

So ein Haus hatte er noch nie von innen gesehen. Dort hingen
strahlende Kristallliister, und auf dem Boden hatten sie nicht
Bretter mit Spalten dazwischen, sondern samtweiche Teppiche.
Hans stand da mit offenem Munde. Er nahm sich vor, sich auch
irgendwann so ein schones Haus mit Liistern und Teppichen zu
kaufen. Fiir das Heimtragen driickte ihm die Dame drei Extra-
miinzen in die Hand.

Gluckstag

Amalie stand am Herd und rithrte mit dem Quirl einen Sauerteig
an. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Das Kleine hatte
sie mehrmals in der Nacht aufgewecktund anschlieffend hatte sie
mit offenen Augen in die Dunkelheit gestarrt. Wo sollten sie nur
eine Kuh herkriegen? Und wann horte ihre Schwiegermutter end-
lich auf, ihr fortwahrend auf die Fingerzu schauen? Amalie stief§
einen Seufzer aus.

»Was seufzt duhier so herum?«, fragte Albert, der mit gerote-
ten Augen hinter ihr stand.

»Ich seufzenicht, ich bin nur miide.«

»Tu doch nicht so. Du denkst immer noch an ihn!«

»Was ist denn dir wieder tiber die Leber gelaufen?«

»Ich sag dir, wenn der Kerl auf die Idee kommt, wieder hier
rumzuscharwenzeln, dann brech ich ihm alle Knochen! Noch
einen Kuckuck werd ich nicht aufziehen!« Er war laut geworden,
und Amalie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Der Hollmann-
sche Jahrzorn war ein noch verlisslicherer Herkunftsbeweis als
die groflen Pranken und buschigen Brauen.

»Du musst nicht gleich ganz Hample zusammenbrillen! Seit
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du dich auf Emils Taufe gepriigelt hast, wagt sich eh keiner mehr
in unsere Nihe«, sagte Amalie.

Die Schlagerei zwischen ihrem Mann und dem heiseren Lud-
vik war unvergessen. Und wenn sie doch einmal drohte in Ver-
gessenheit zu geraten, brachte irgendeine gute Seele sie wieder in
Erinnerung. Wie lange war das nun her, dass Albert dem heiseren
Ludvik aufgelauert hatte? Er hatte ihn im Dunkeln vor dem Gast-
haus abgepasst, und weil Ludvik dem Bier noch inniger zugetan
war als Albert, ging er gleich nach dem ersten Haken zu Boden.
Allerdings besafl Ludvik auch riesige gesunde Zihne, mit denen
er so blitzend die Frauen anlachte oder die er an Dreikonig beim
Liederschmettern zeigte, und mit denen hatte er in Alberts Arm
gebissen wie in einen saftigen Braten und ihm ein-ordentliches
Stiick Fleisch herausgerissen. Die davon herrithrende Narbe emp-
fand Albert wie eine Brandmarkung, einelebenslange Erinnerung
an seine Schmach.

»Auch gut so, dass keiner herkommt."Was hitt er hier zu su-
chen«, erwiderte Albert, und wie jede kluge Ehefrau versuchte
Amalie, nun schnell das Thema zu wechseln.

»>Weiflt du was? Ich finde, Vinzenz sollte wenigstens fiir ein
Jahr die tschechische Schule besuchen.«

»Kommt gar nicht in Frage. Sieh dir doch an, was aus dem Emil
geworden ist. Nein, Vinzenz geht schon in die Schule, in die er
gehort, namlich unsere!«

»Was heifit schon >unsere<? Wir leben hier doch alle zusammen.
Oben heiflt’s bei den Tschechen, unten bei den Deutschen, aber
wenn mal einer mit dem Fuhrwerk stecken bleibt, wer kommt
helfen? Der, der am nichsten wohnt! Und wer hat letztes Jahr
nach Kubiét gesucht, als er sich im Schneetreiben verirrt hat? Na,
alle!«, redete Amalie eifrig weiter. Sie war selbst Deutsche, vertrat
aber die Ansicht, dass das Leben im Gebirge mehr erforderte als
eine Sprache und einen Nationale- Ausweis, und ginge es nach ihr,
wiirde sie die Nationalititen schlicht abschaffen und in den Amts-
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formularen stattdessen die Spalte Gebirgler einfithren, das war
aussagekriftig genug. Und wer wusste denn allein schon iiber die
eigene Familie genau Bescheid, ihren Geburtsnamen zum Beispiel
hatte man eine Zeitlang Zinnecker geschrieben und eine Zeitlang
Cinekr, je nachdem, wie der Pfarrer es gehort hatte und wie ihm
gerade der Sinn stand.

Albert brummte vor sich hin, was Amalie als ein gutes Zeichen
nahm.

»Auflerdem ist Vinzenz ein ganz andrer Junge als Emil, das
weifit du doch ...« sagte sie und schlang ihre Arme um Alberts
Hals. »Ubrigens soll da jetzt dieser neue Lehrer kommen, stammt
anscheinend aus Kolin oder so, ein tiichtiger junger Mann, der
Herr Schulleiter hat in den hochsten Tonen von thm gesprochen.«

»Und woher weifit du das alles?«

»Ich hab’s von den Frauen gehort ...«

»Die Frauen reden viel.«

»Auch das Laientheater soll wiederbelebt werden ...«, sagte
Amalie triumerisch, verstummte jedoch schnell. Es war besser,
Albert wusste nicht, was'die Frauen noch so alles geredet hatten,
wihrend sie zusammen Federn schleifSten. Namlich, ob der hei-
sere Ludvik wohl wieder den Liebeshelden spielen wiirde oder ob
er daflir endgiiltig zu alt war. Das letzte Mal hatte er schon ange-
droht hinzuschmeifien, das seien hier alles Dilettanten, und da-
mals hatten die Frauen hinterher heftig diskutiert, ob ein reifes
Mannsbild oder ein hiibscher Griinschnabel vorzuziehen sei, sich
dabei in Ludvik-Anhingerinnen und Ludvik-Gegnerinnen auf-
geteilt und einander immer heftiger angeschrien, nur Amalie hatte
hartnickig geschwiegen, bis eine von ihnen gesagt hatte: »Na ja,
unsere Amalie konnte wohl mehr dartiber sagen, nicht wahr?«

»Theater, Theater ... Davon kann doch keiner leben, sagte Al-
bert nun. Amalie warf ihm einen schmeichelnden Blick zu, und
dabei fiel ihr zum ersten Mal auf, wie alt er geworden war. Ob sie
in seinen Augen ebenso alt aussah?
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»Weiflt du, wenn Vinzenz gut Tschechisch lernt, kann er viel-
leicht eines Tages einen eigenen Laden fithren. Oder ein Gast-
haus. Ausdriicken kann er sich ja gut, vielleicht bringt er’s damit
noch weit ...« Amalie schmiegte sich an Albert und fuhr neckend
mit ihrer Nase {iber seinen Nacken. »Sogar der Biirgermeister will
seine Anezka auf die tschechische Schule schicken. Aus denselben
Griinden wie wir ...«, schnurrte sie.

»Gut, das reicht jetzt«, knurrte Albert. Wenn er etwas nicht
leiden konnte, dann waren es Diskussionen rund um Kinder und
Erziehung.

»Auflerdem ist mir eingefallen, dass wir Hans und Dolfi fur
den Sommer zu tschechischen Bekannten schicken konnten,
nicht weit entfernt, sondern vielleicht ...«

»Genug, Schluss jetzt, mir platzt noch der Kopf! Heut Abend
will ich was im Gegenzug daftr ...!«

»Warum erst heute Abend?«, fragte Amalie mit einem siiflen
Licheln.

»>Weil ich jetzt all das erst mal mit dem Biirgermeister bei einem
Bier bespreche!«, brummte Albert. Er-wusste nicht so recht, was
er von dem Ganzen halten sollte, aber Braun hatte bei so etwas
den Durchblick, der war nicht umsonst hier der Blirgermeister ...
Und in seinem Gasthof, hief§ es, gebe es neuerdings sogar Wasser-
klosetts.

Er hatte es nicht weit, das Gasthaus lag nur ein paar Schritte ent-
fernt auf der anderen Straflenseite, Albert konnte schon von
drauflen das laute Stimmengewirr horen. Es war kein gewohnli-
ches Haus — das zweistockige Backsteingebaude hatte einen im-
posanten Eingang mit einem verzierten Portal.

Albert ging durch den kleinen Vorflur in den groflen Gast-
raum, der samstagabends als Tanzsaal diente. In der Ecke befand
sich der Ausschank mit schwarz-weiflem Kachelmuster an der
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Wand, ein Stiick weiter standen zwei Orchestrions, eines von der
Grofle eines Schranks, das andere etwas kleiner.

Albert bestellte sich ein Bier und musterte das Spiel geometri-
scher Formen an der Wand. Im Frithjahr war das eindeutig noch
nicht dagewesen. Hinter dem Tresen standen zwei dunkelhaarige
Midchen, von denen eines so ungeschickt die Bierkrige fillte,
dass der Schaum tber den Rand quoll, wihrend das andere den
herunterlaufenden Schaum mit dem Finger auffing und sich den
gleich darauf ableckte. Beide kicherten.

»Wo ist denn dein Vater? Und was tust du am Zapfthahn?«,
wandte Albert sich an die Kleinere der beiden.

»Na ja, seine Gemeindesitzung zieht sich noch hin, also helfe
ich aus. Ich wusste gar nicht, dass das so viel Spaf§ macht«, sagte
Anezka mit leicht deutschem Akzent. Sie hatte ein-sanftes rundes
Gesicht und dunkle Augen.

»Und was ist mit dir? Was sagt dein Vater dazu, dass du in
Kneipen herumhingst?«, fragte Albert das andere Madchen.

»Den frage ich gar nicht erst. Und wenn — was soll er schon
sagen, wo er doch selbst jeden Abend inder Kneipe sitzt?«, lachte
Zdenka. In diesem Moment kam der Biirgermeister herein.

»Griff dich Gott, Nachbar, sagte Braun. Er war alter als Al-
bert, und sein dunkles Haar war von grauen Fiden durchzogen.

»Nett hast du’s hier herausgeputzt, das muss ich schon sagenx,
meinte Albert mit anerkennendem Blick durch den Raum. Er be-
stellte bei AneZka noch ein Bier aus der Hohenelber Brauerei.
»Ein kleines, bitte!«, sagte er auf Deutsch.

Braun lichelte. Er war an Seitenblicke und das leise Tuscheln
der Leute hier gewohnt, aber er konnte gut mit Menschen, und
darum hatte man ihn in dem mehrheitlich tschechischen Dorf
vergangenes Jahr schon zum zweiten Mal zum Burgermeister ge-
wihlt. Sobald er sich zu Albert an den Tisch setzte, ging er nahtlos
ins Deutsche tber.

Wer einmal Erfolg hat, hat immer Erfolg, dachte Albert bei
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sich. Sie begannen, tiber alles Mogliche zu reden, woriiber Man-
ner in Wirtshiusern so reden: wer sich wo besoffen hatte, wer
seine Wiesen vom Gestriipp iiberwuchern lieff, wo man eine an-
stindige Sense bekam, wie man die Jauche am geschicktesten
vom Hof aufs Feld schaffte, was fiir ein Winter ihnen wohl bevor-
stand und wie viele Ausfligler aus der Grofistadt zu erwarten
waren.

»Mir ist unbegreiflich, was die nur alle mit diesen Skiern ha-
ben«, meinte Albert kopfschiittelnd. Auch Vinzenz und Emil
hatten unbedingt solche Bretter haben wollen, die kleine Esche
neben dem Haus hatte dafiir dran glauben missen. In ihr hatte ein
Stick Eisen gestecket, als Blitzableiter, aber Albert hatte sich damit
zu helfen gewusst.

»Also, ich freue mich tber all die Prager. Manchmal kommt
einer von ihnen bis zu meinem Gasthof herabgepurzelt und gibt
bei mir ein hiibsches Siimmchen aus ... «, erzahlte Braun lachend.

Albert nickte. »Ich hab auch schon ein paar von ihnen mit dem
Schlitten hochgezogen, von Starkenbach oder Hohenelbe aus.
Diese Leute besitzen keine Konditionl«

»Ist doch gut, Hauptsache, es dient dem Geschift! Am liebsten
ist es mir, wenn drauflen der Schneesturm tobt. Wenn’s so heftig
stobert, dass keiner rauswill. Dann bestellen sie hier eine Runde
nach der anderen ...«

»Aber wie soll das noch weitergehen?«

»Na, wie schon, wir bekommen alle einen hiibsch dicken Geld-
beutel!«, lachte Braun drohnend, bevor er sich zum Ausschank
wandte: »Was ist denn nun mit dem Bier, ihr Madchen? Was gi-
ckelt ihr da rum? Unser Nachbar hier wartet schon ewig!«

Anezka und Zdenka pickten gerade kichernd an einem Kartof-
felpuffer herum.

»Du, hor mal, ich schick dir jemanden her. Das ist doch keine
Arbeit fiir Frauen«, meinte Albert. Er rief zum Tresen: »Zdenka,
kannst du ma rasch den Emil holen? Der wird euch helfen.«
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Zdenka machte ein langes Gesicht, aber zog doch los.

Biirgermeister Braun titschelte Albert die Schulter. »Nun, was
ist los mit dir, Nachbar? Du blickst drein wie drei Tage Regen-
wetter.«

Albert winkte ab. »Hat keinen Sinn, driiber zu reden.«

»Vielleicht gibe es da eine Moglichkeit«, sagte Braun nach-
denklich.

»Wovon sprichst du?«

»Ganz allgemein vom Broterwerb«, fuhr Braun fort, wihrend
Vinzenz und Emil zur Tiir hereinstiirmten, gefolgt von Zdenka.

»Sie wollten unbedingt beide mitkommenc, sagte sie schulter-
zuckend.

Wahrend Albert einen Schluck von dem schaumigen Bier
nahm, das Emil ihm hingestellt hatte, fragte Braun: »Magst du
vielleicht als Schankwirt fiir mich arbeiten?« Vinzenz spiilte der-
weil Gliser und erklirte den Midchen etwas, die ihm halb amii-
siert, halb nachsichtig zuhorten.

»Entschuldige, was hast du da gesagt?«

»Ob du nicht mein Wirt sein willst.«

Albert blickte Braun iiberrascht an. »Meinst du das ernst?«

»Ich wiirde dirdas Gasthaus pachtweise tiberlassen. Ich bin ja
schon den ganzen Tag Biirgermeister, und abends hetze ich mich
auch noch mit den Bierkriigen ab, das wird mir allmahlich zu
bunt. Aber wer sonst konnte mir helfen? Unser Grofivater kann
froh sein, wenn er noch zweimal die Woche die wenigen Packchen
ausliefern kann, die hier eintrudeln. Na, und mein Junior zieht
eine Fabrik in Tannwald auf ...«

Albert sah hintiber zu Anezka, die Vinzenz gerade zeigte, was
man machte, wenn der Schaum iiberquoll.

»Bleibt nur noch meine Tochter. Aber mit der hab ich andere
Pline, ich will sie auf eine Schule nach Prag schicken«, erklirte
Braun.

»Nach Prag?«
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»Oder nach Reichenberg. Irgendwo auf ein deutsches Gymna-
sium. Schlau genug ist sie, ihr fehlt nur die Disziplin«, meinte
Braun. »Weiflt du, ich hab mir schon ein paar Gedanken gemacht.
Du wiirdest dich erst einarbeiten, konntest mir ein bisschen zur
Hand gehen, mit Holz kennst du dich ja aus. Alles Weitere sehen
wir dann. Wohnen konnt ihr firs Erste hier, das Haus ist grof§
genug.«

»Aber wovon soll ich die Pacht bezahlen?«

»Darum mach dir keine Sorgen. Etwas steuern die Hohenelber
bei, aulerdem hast du doch einen reichen Vetter, nicht? Wenn er
was rausriickt, nimm’s!«

»Warte, hast du etwa mit Liborius schon dariiber geredet?«,
fragte Albert erschrocken.

»Neulich wollte er den Tschechen hier ein Grundstiick fiir ein
neues Schulhaus zur Verfiigung stellen, unentgeltlich, ein herrli-
cher Flecken gleich oben am Waldrand-... Und die Dummképfe
haben dagegen gestimmt, sagen, sie lassen sich nicht von einem
Deutschen kaufen ...«

»Gute Glite, warum das denn? Bei denen regnet’s doch durchs
Dach! Und wenn dasnicht schnell repariert wird ...«

Der Biirgermeister winkte ab. »Du weiflt doch, wie die sind.
Vor lauter Angst, dass hier alles deutsch wird, lassen sie lieber ihr
Schulhaus iiber sich zusammenbrechen. Aber zuriick zur Sache:
Wirst du einverstanden?«

»Kann ich noch dariiber nachdenken?«

»Sicher, sicher, denk dariiber nach. Aber nicht allzu lange, ich
wollte es auch dem Preissler anbieten. Aber du stehst an erster
Stelle. Das ist heute dein Glickstag!«
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