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A MODERN BALLAD ABOUT HUMAN DESTINY AND THE ANIMAL IN EACH 
OF US 
  
Husband and wife Bohumil and Bohumila, together with their mentally 
disabled son, move from Prague to a small village in the borderlands to work 
out their marital crisis. In the searing summer heat, they try to fit in among 
the locals; at first, they blame small misunderstandings on their own 



 

strangeness and lack of capacity to understand the social codes of the 
village. The sense of danger grows as the lies, small and big, the “accidents”, 
and the terrifying incidents all start piling up. They suspect that a large 
animal wanders around their cottage at the bottom of a ravine each night, an 
impression that oddly corresponds to the mysterious flyers they keep finding 
in the local watering hole regarding a Wolfen fairytale. Then, one night, 
Bohumil and Bohumila come home to find the house empty: their son is 
gone. The series of uncanny events culminates on the third day after the 
boy’s disappearance when all the villagers gather outside the couple’s 
cottage in festive costumes. Did the local country bumpkins’ bizarre game 
turn into some perverse, modern folklore ritual? Are the lives of Bohumil and 
Bohumila in danger? And what has happened to their son? 

 

 

 

 

 
 

 

“Through Pins or Needles is a truly impressive debut novel. It is one of 
the most original additions to Czech prose in recent times, and 

undoubtedly one of the most remarkable pieces of prose of the year.” 
 

– Deník N 

 

 

 

 

 
 

summary 
 
   
A married couple, Bohumil and Bohumila, together with their mentally 



 

handicapped son, move from Prague to a small village in the borderlands to 
resolve their marital crisis. In the hot summer they try to fit in with the locals, 
first attributing their minor misunderstandings to their difference and 
inability to understand the rural environment. However, small and big lies, 
strange coincidences and unpleasant incidents increase and the feeling of 
being threatened grows. The village of Podlesí, where the whole family 
retreats, is far from a romantic idyll, a claustrophobic place and hostile to its 
surroundings. People coming from outside, especially from the city, are 
viewed with distrust and hostility. The local community does not accept 
outsiders and begins to play a strangely twisted game with the family. The 
hints that a large animal walks past their cottage at the bottom of the ravine 
every night correspond strangely with the mysterious leaflets with the tale of 
the wolf that the couple finds in the local watering hole. 
 
Bohumil and Bohumila try to join in the village life, but from the beginning 
they are assigned the role of the strangers, the different ones. The closed 
world of the village community, which has its own rules of operation 
(everyone knows who drinks too much, who has what kind of illness, whose 
husband beats whom at home, but such things are not spoken about 
publicly), becomes a dangerous, threatening place for the family from the 
city, from which they (unsuccessfully) want to escape. One night the couple 
return to their empty cottage - their son has disappeared. The strange events 
culminate on the third day after the boy's disappearance, when all the 
villagers gather outside the couple's cottage in festive attire. 
 
Bohumil and Bohumila become actors in a kind of meta-theatre, a forest 
ritual inspired by the fairy tale of Little Red Riding Hood, which the villagers 
perform in the hope that it will rescue them from despair and nothingness. In 
the grand finale, we have no idea whether this is theatre or reality, a twisted 
form of modern folklore, or whether the couple's and their son's lives are at 
stake.  

 

 

 

 

 



 

Durch Stecknadeln und andere Nadeln  

  
  
 aus dem Tschechischen übersetzt von Hana Hadas  
 

Kapitel 1 
  
Sie watete im Mist herum. Ihr riesiger Bauch, der von pochenden Adern 
durchzogen war, spannte sich krampfhaft an und lockerte sich wieder. Ein 
spitzer Huf lugte unter ihrem Schweif hervor, von dem ein dünnes 
Schleimrinnsal tropfte. Der grau-weiße Faden riss nicht ab, er dehnte sich 
nach unten, bevor er in der Sommerbrise flatternd auf die Unterlage 
klatschte. 
  
Er zog angewidert die Stirn in Falten und schluckte trocken. Er sah, wie Pepa 
am Hinterteil sitzend alles vorbereitete. Einen großer Metalleimer mit 
lauwarmen Wasser, einen kleinen Becher und alte Handtücher. Pepa streifte 
sich ein Paar lange Gummihandschuhe über, schließlich war er kein 
Schwein. Ohne Handschuhe greift nur der Šimečka aus Dolní Planá rein, sein 
Arm steckt bis zum Ellbogen drin und er findet es normal. Wie ekelhaft. 
  
Er schob seine Hand in die Kuh, nestelte langsam ein wenig nach links, dann 
wieder nach rechts. Die Kuh schüttelte sich, zog ihren Bauch zweimal stark 
zusammen und der Huf glitt ganz heraus. Pepa zog seine Hand geschickt 
heraus und fing den Huf routiniert in die bereit gelegte Schlaufe des 
Hanfseils ein. Er zog fest zu. Die Kuh muhte unruhig. Sie konnte nicht ahnen, 
was an ihrem Hintern geschah. Ihr Kopf war in dem Metallgitter eingeklemmt, 
das gerade genug Platz zum Fressen bot. 
 „Brr, altes Mädchen, ho, altes Mädchen“, klopfte Pepa ihr fröhlich aufs 
Hinterteil. Er sah ihn an und lächelte schwach. Warum wird hier jede Kuh Alte 
genannt, dachte er. 
  
Er beobachtete, wie der Huf langsam aus der Kuh hervorkroch. Dabei 
versuchteer , ganz normal zu wirken, ganz natürlich, ja fast gleichgültig, aber 



er wollte wahnsinnig gerne verschwinden, nach Hause laufen und etwas 
trinken. Und dann vielleicht eine Kälbergeburt auf YouTube ansehen, falls er 
eine sehen wollte, aber im Grunde eigentlich nicht. Die Szenerie vor ihm war 
voller Blut und Schleim und er fühlte sich schmutzig, selbst wenn er nur ein 
paar 
 
  
Meter von der Kuh entfernt auf dem gepflasterten Weg stand. Trotzdem wich 
er noch ein wenig zurück, um nichts abzukriegen, die Jacke besaß er erst seit 
ein paar Wochen. 
  
Pepa grinste. Er würde diesem Bürschchen zeigen, wie man es macht. Raues 
Dorf, raue Menschen. Er schnaubte. Ein Schnösel aus der Stadt, beiges 
Jäckchen, beige Halbstiefelchen, so kommt der mir in den Stall. Guckt das 
Kalb an, als hätte er noch nie Kalbfleisch gesehen. Sicher ein Vegetarier. 
Sicher ein Vollpfosten. Aus der Nähe würde er den subtilen Duft von Parfüm 
riechen. Doch er steht am Hinterteil der Kuh und zieht das Kalb heraus. Die 
Kuh wirbelt mit dem rechten Bein nach ihm, woraufhin er ihr einen kräftigen 
Tritt verpasst. Dann wandte er sich an Bohouš. Der stellte sich zwar als 
Bohumil vor, aber so stellt sich nur ein Schwachkopf vor, wusste Pepa. Ich 
bin ja eigentlich auch ein Josef, dachte er und kratzte sich im Schritt. Es war 
heiß. 
  
„Ich schwitze wie eine Schwein im Stall.“ Er sah ihn wieder an. Haha, da 
guckt er blöd aus der Wäsche, Schluss mit der Gefühlsduselei. Er trat die Kuh 
erneut, sie zuckte vor Schmerz. 
 „Na komm, altes Mädchen, das kennst du doch schon.“ 
  
Pepa nestelte erneut an dem Seil und ging bis tief in die Scheide. Er drehte 
seine Hand und tastete in der dichten Dunkelheit der Gebärmutter. Er liebte 
es, zu gebären. 
  
Bohumil konnte einfach nicht wegsehen. Sein Blick heftete sich an die Hand, 
die bis zum Handgelenk und denn bis zum Ellbogen in der Kuh verschwand. 



Um Himmels willen, bis wohin will er gehen? Sein Magen drehte sich ein 
wenig um. Er öffnete verwundert den Mund, ohne es zu merken. Mein Gott, 
wie er dort herumfischt, das Gelände durchforstet! Ein dünnes Rinnsal Blut 
tropfte von Pepas Ellbogen herab. Er hat es, sooo, da ist es. Er wickelte den 
vorbereiteten Strick um den anderen Huf, lächelte unmerklich, nun sollte es 
flutschen. Es zog an, aber nichts passierte. Er probierte es nochmal, wurde 
rot vor Anstrengung. Er stützte sich mit den Füßen ab, zog am Seil, furzte, 
bestimmt hatte er gefurzt, aber das Kalb kam nicht aus der Kuh. 
  
„Halt mal kurz fest, mein Junge, ich muss mal mein Werkzeugkästchen 
holen“, sagte er und reichte ihm das Seil. Bohumil sah sich in dem leeren 
Stall um. Oh ja, er redet mit mir. Oh nein. 
  
Er machte ein paar Schritte und übernahm automatisch die Gurte. Er zog es 
vor, keusch ins Heu und auf die Kuhfladen zu schauen und schämte sich für 
die zerlumpte Scheide, aus der die scharfen Hufe ragten. Ein Rinnsal 
Schweiß rann ihm den Rücken hinunter. Er hörte die 
 
  
Fliegen, wie sie laut in sein Gesicht flogen, wie eine ihm ins Ohr krabbelte. Er 
rührte sich nicht, wollte die Kuh nicht erschrecken. Er hatte Angst vor ihr. Sie 
war riesig. Er stand neben ihrem Hinterteil, begutachtete das von 
Fruchtwasser zermatschte Heu, dann den weißlichen Schleim an seinem 
rechten Stiefel und ließ sich von den Fliegen anknabbern. 
  
So geschieht es mir recht. Ich stehe in einem Kuhstall, meine Schuhe sind 
mit zähem Schleim beschmiert und ich führe ein Kalb an der Leine, sagt er 
sich. Wenn ich nur nicht die ganze Zeit Lust hätte, loszuweinen. 
  
Er hob seinen Blick auf die Höhe der Hufe, die hilflos herausragten. Die Kuh 
tat ihm schrecklich leid, einen Moment lang tat sie ihm sogar mehr leid als er 
sich selbst. 
  
Pepa kam mit einem riesigen Metallgestell zurück. 



  
„Hey, gehst du etwa mit dem Kalb spazieren, oder was?“ Er knuffte ihn. „Gib 
schon her“, sagte er und begann, die Konstruktion um das Hinterteil der Kuh 
aufzubauen. 
  
Bohumil schluckte. Wenn er ihr auch noch das reinstopft, muss ich kotzen. 
  
Er gab ihm die schreckliche Leine zurück und trat schnell wieder auf den 
gepflasterten Weg. Mit einem Handgriff befestigte Pepa das Hinterteil der 
Kuh an der Metallkonstruktion und führte die Seile, die die Hufe 
umschlossen, in den Hebel ein. Er begann zu pumpen und das Kalb kam 
langsam in Bewegung. Das alles dauerte furchtbar lange. Pepa, ganz rot im 
Gesicht, rührte mit der Hufe hin und her, das Kalb saß offensichtlich fest. Er 
pumpte wie ein Verrückter, zog noch ein paar Male, und in einer riesigen 
Schleimwelle kam ein Kopf mit erstaunten Augen zum Vorschein. Bohumil 
blickte fasziniert hinein. Sie schienen allwissend zu sein. Als ob ein Kalb die 
Prophezeiung in die Welt bringen würde. Er wusste, dass er eine solche 
Veränderung brauchte, dass er sehnsüchtig darauf wartete, dass er sie 
suchte, dass er für diese Veränderung teufelnochmal hierher gekommen war, 
oder etwa nicht? Der Kopf des Kalbes war ganz schwarz, aber es hatte einen 
kleinen weißen Fleck auf der Stirn, nein, er rümpfte die Nase, sieht eher aus 
wie ein Stern, es sah ein bisschen aus wie ein heiliges Kalb, schließlich 
lächelte er ein wenig. Gespannt wartete er darauf, was das Kalb predigen 
würde. Welche Chancen er und seine Familie hätten. Er selbst gab sich nicht 
sehr große. 
  
Das Kalb war völlig hilflos. Es wurde fast blind geboren, seine Vorderbeine 
hingen schlaff herunter wie ein schütteres Zöpfchen einer alten Dame. Es 
war nur halb draußen und hing aus der Kuh heraus wie eine verwelkte Blume 
in der Vase. Pepa sammelte nochmal seine Kräfte. 
 
  
Das Kalb klatschte leise auf das Heu, fast schon zu leise, fürchtete Bohumil. 
Ist das normal? Hoffentlich lebt es, dachte er und presste die Zähnen 



zusammen. Es kam auf die Welt, ohne zu schreien oder zu stöhnen. Bohumil 
nickte, als ob er es erwartet hätte. Gesandt wurde mir Schweigen. Stille und 
Schweigen. Ich bin allein, ich bin böse und ich wünsche mir, dass niemand 
mehr glücklich ist. Er sprach leise vor sich hin und sah zu, wie sie das Kalb 
zum Leben erweckten, es mit Stroh einrieben, seinen Rumpf stupsten und 
sein Herz massierten. Er wünschte sich, dass jemand die umgekehrten 
Bewegungen an ihm ausführte. Um ihm das Leben zu nehmen. Um diesen 
bösen Menschen fortzunehmen, der vom Schweigen seiner Nächsten, die 
ihn nicht liebten, umgeben ist. 
  
„Was stehst du hier rum, Mann? Das war’s, Ende der Veranstaltung“, sagte 
Pepa und bespritzte ihn etwas mit dem Wasser, das er über das Kalb goss. Er 
versucht es auf die Beine zu stellen. Bohumil glaubt, dass er die Kuh und das 
Kalb ein wenig zu sehr unter Druck setzt. Kann er es nicht einen Moment in 
Ruhe lassen? Es muss doch zu Atem kommen. Damals ließ man ihnen den 
Jungen fast eine halbe Stunde lang, bevor er zum Blut- und 
Schleimabwaschen weggebracht wurde. 
  
Die Kuh drängt es zum Kalb, aber die Metallstangen hindern sie an der 
Bewegung. Sie spürt das neue Leben, noch feucht und wackelig. Sie kann 
sich nicht einmal nach ihm umsehen, tritt auf der Stelle und muht vor 
Erschöpfung. Endlich ein Ton, er hatte sich schon in einem Stummfilm 
gewähnt: ruckartige Bewegungen, aufgezeichnete Stürze, ein Schelmenstück 
und doch eine schwere, ausgeblichene Decke der Traurigkeit über all dem. 
Pepa macht das Kalb sauber und schüttelt es. Nicht so heftig, wollte er 
wiederholen, aber sie würden ihn nur auslachen. Übrigens sind sie schon 
fast alle hier, die großen Dorftypen. Sláva, der Wildhüter, lebt am Feld. Er ist 
fast zwei Meter groß, hat dichtes graues Haar, spricht wenig und langsam. 
Milan muss direkt aus der Kneipe gekommen sein. Er fährt immer auf 
Montage nach Hradec. Sein Einser ist abgebrochen wodurch er eine weiche, 
leicht lispelnde Aussprache hat. Es scheint ihm gut zu gehen. Die beiden 
Typen, die in Richtung Stall schlurfen, kennt er noch nicht. 
  
Pepa hatte seinen Blick zur Straße aufgefangen, hörte auf, das Kalb mit Stroh 



abzureiben und drehte sich um. 
  
„Das sind die Buchteln“, grinste er. „Zwei Freunde aus Prag. Sehr gute 
Freunde, du verstehst doch, oder?“ Er zwinkerte Bohumil bedeutungsvoll zu. 
 
  
Wieder begannen seine Knie zu zittern. Seit er hierher gezogen war, hatte er 
nicht mehr ordentlich geschlafen. Sicher, in der Stadt beschwert sich jeder 
über Autos und Straßenbahnen, die Nachts fahren. Aber wegen eines 
Hahns? Nicht zu schlafen, weil sein Leben in den letzten Wochen den Bach 
runtergegangen ist, ist eine Sache. Doch hier kann man nicht schlafen, 
definitiv nicht nach fünf Uhr morgens. Er weiß nicht genau, woher das Krähen 
kommt. Aber er wird ihn schon noch kriegen und dann schlitzt er ihm die 
Kehle durch. Er wollte es so sehr. So sehr wünschte er sich das Aufschlitzen. 
Er spürte, dass die Zeit für Gewalt reif war, er konnte diese Wut nicht länger 
unterdrücken. Aber allein der Gedanke an das Messer bereitete ihm ein 
unangenehmes Flattern im Magen. Dann musste er an Züge denken. Das 
half. Fast immer. Durum, durum, durum, durum. 
  
Das Männerpaar trudelte ein. Einer der beiden trat näher an das Kalb heran. 
„Oh, ist das aber süß, echt niedlich.“ 
 Pepa senkte den Blick und trat leicht gegen das Metalltor. 
 "Oh mein Gott, tut mir leid, ich habe mich nicht einmal vorgestellt, aber das 
Kälbchen ist echt unglaublich.“ Er erhob sich und reichte Bohumil die Hand. 
 „Josef Broumský.“ 
  
Pepa sah sich die ganze Vorstellungsrunde an, trat heftiger gegen das Tor, 
wandte seinen Blick ab und zuckte ein wenig mit dem Kopf. Du Hübscher, 
Josef, Josef, trat noch einmal, bis es klirrte. 
  
"Bohumil Novotný", stellte er sich vor. 
  
Der andere Mann schüttelte Bohumil die Hand. „Michael Horna. Schön, Sie 
kennenzulernen.“ Pepa starrte auf den Boden. Na klar doch, Michael. 



„Wir haben schon von Ihnen gehört. Wie lange sind Sie schon hier?“, fragte 
Josef, immer noch dem Kalb zugewandt. 
 „Zwei Wochen, zwei.“ Aber es waren schon vier Wochen. Vier Wochen in 
Podlesí, ein ganzer Monat Hochsommerhitze in diesem hintersten Loch. 
 „Ach, das ist ja fast gar nichts, es ist für Sie bestimmt noch alles ganz neu 
hier, nicht wahr?“ 
 
  
Bohumil nickte unmerklich. 
 "Und Sie bleiben länger, oder nur für den Sommer, um der Stadt zu 
entfliehen?" 
 „Ja. Ich meine, ich denke schon, vorerst dauerhaft.“ 
  
Pepa grinste blöd und stieß seinen Fuß in das Kalb: „Wo sonst findet man so 
frisches Kalbfleisch?“ 
  
Auf dem Bauernmarkt aufm Mírák, mitten in Prag, wollte er schon sagen, 
aber letztendlich schwieg er. Er hatte das Gefühl, dass dies sein neuer Beruf 
war. Im Kuhstall zu stehen, das heißt, im Sommerstall davor, zu nicken, zu 
starren und nie wieder etwas zu sagen. Diesem Schweigen zu erliegen, darin 
versinken wie in Meeresschaum. Den Mund mit Salzwasser füllen. Und 
immer tiefer sinken in die totale Stille und metallische Dunkelheit, 
meilenweit hinab zu Kreaturen, die niemand je zuvor gesehen hat. Außer ihm, 
Bohumil Novotný. Aber sonst niemand. Er schaut schweigend. Er blickt in 
ihre ovalen Mäuler. Er wartet ab, ob es in Podlesí Liebe oder Nichtliebe geben 
wird. Nichts dazwischen. 
  
Er ging auf Pepas Vorschlag ein, sich in der Kneipe zu treffen. Dann saufen 
wir einen, sagte er zu ihm. Ein paar Biere und noch einige Grüne dazwischen, 
dachte Bohumil. Trinkt man hier noch Grüne? Er sah sich um. Ja. Hier trinkt 
man sie definitiv, auch mit Milch. Und wieder das Bedürfnis, böse zu sein. Er 
sagt ihnen, ja, ich weiß schon, dass ihr morgen früh alle davon kotzen 
werdet, und dann hopp hopp ohne Dusche in den Blaumann, in den Laden 
um die Ecke zum Blubbi für n Antikaterdrink und was Saures. Ich muss 



runterkommen, sagt er sich. Lächeln. Nein, das ist zu viel. So, das ist besser. 
Nur ein leichtes Anheben der Mundwinkel. Ich muss nicht wie ein weiterer 
Vollidiot aussehen. 
  
Ich werde in Podlesí leben. Nicht weil ich will, sondern weil ich muss. 
  
„Und, sollen wir einen heben gehen?“, fragte Pepa erneut. Bohumil sah zu, 
wie das Kalb in den Bau getragen wurde. Nein, der Bau ist es bei Kaninchen. 
In die Hütte. Das passt auch nicht. Ein Verrückter muss sich 
dieseTerminologie ausgedacht haben, denkt sich Bohumil, jedem Tierchen 
sein eigenes warmes Plätzchen. 
 „Du, das wird heute glaub ich nichts.“ 
 „Wir können auch nicht, wir haben ein Kaninchen im Ofen“, stimmte Michael 
ein, obwohl ihn niemand direkt gefragt hatte. 
 
  
Zum ersten Mal lächelte Bohumil aufrichtig. Er stellte sich ein lahmes weißes 
Kaninchen mit roten Augen vor, wie man es für Kinder kauft, die nur Einsen 
schreiben, und das sanft mit seiner rosa Nase in der Ecke des Ofens 
schnüffelt. Er fing ihre erstaunten Blicke auf. Schnell zog er sein Grinsen 
wieder in ein akzeptables, neutrales Lächeln zurück, so dachte er zumindest. 
Sein Eckzahl blieb an der Unterlippe hängen, sein Mund verzog sich nach 
links, seine Augen aber hörten nicht auf zu lächeln. Er sah aus wie ein 
Verrückter. 
  
„Aber vielen Dank für heute, das war super.“ Er wusste nicht, wie er die 
erfolgreiche Geburt am Besten aufwerten sollte. 
 „Gern geschehen, komm morgen vorbei, vielleicht weiß ich dann etwas. 
Aber jetzt im Sommer werkeln alle, die Beine haben, auf dem Feld oder auf 
dem Hof oder so“, sagte Pepa. 
 „Danke. Ich werde kommen“, sagte Bohumil, „und danke.“ Wieder bedankte 
er sich, weil er es nötig hatte, sich zu bedanken. 
  
Er verließ den Kuhstall zusammen mit Josef und Michael. Aber er wollte 



schon so gerne allein sein. Er muss sich irgendwo im Gebüsch ausheulen, 
sonst erstickt er. 
  
„Wie lange habt ihr schon das Häuschen hier?“, fragte er um die 
Aufmerksamkeit von ihm weg zu lenken. Schließlich will doch jeder nur über 
sich selbst sprechen, ausschließlich über sich. 
 „Das ist unser zweiter Sommer. Es ist schön hier, echt schön. Vor allem für 
Fahrradtouren. Langsam sind wir immer öfter hier, manchmal fahren wir gar 
nicht mehr nach Prag zurück.“ Träumte er gerade? War das ein Seufzer? 
 „Und du wohnst also wirklich hier? Du kommst auch aus Prag, stimmt’s?" 
fragte Michael, und Josef wiederholte traurig: „Es ist schön hier.“ 
  
Wie Schauspieler. Aus der Werbung. Echt schön, echt schön und billig und 
die zweite Packung gibt’s gratis dazu. 
  
Beruhige dich, hör auf. 
  
„Ja, ich komme aus Prag, aus Holešovice. Und ja, ich lebe jetzt hier, das tu 
ich. Ich wohne in Podlesí", wiederholte er, um sich selbst davon zu 
überzeugen. In seiner Stimme schwang die Angst eines Mannes mittleren 
Alters mit, der sich für das entscheiden musste, was er nicht wollte, was er 
nicht aushalten kann, was ihm die Augen tief in die Augenhöhlen drückt, was 
 
  
ihn in Scheiben schneidet, bis bald nichts mehr von ihm übrig ist. Wie Blubbi, 
der Salami auf der Schneidemaschine im Gemischtwarenladen schneidet, 
rollt eine Scheibe leblos auf die nächste und das letzte Stück, das nicht mehr 
als Brotbelag taugt, dieses pogleiche Restchen mit einer Schnur hintendran, 
das ist das einzige, was auch von ihm übrig bleibt. Blubbi stopft sich den 
Hinternverschnitt normalerweise gleich im Laden in den Mund, wenn gerade 
niemand guckt. Und was macht er, wenn niemand hinsieht und seine Augen 
mit weißem Nebel überzogen sind? Er schämt sich. Er hockt sich hin und 
heult. Er kann nicht anders. Es geht nicht, er kann nicht anders als weinen. 
  



„Ich wohne da drüben.“ Er hob seine Hand, die von Schlaflosigkeit schwer 
war. Seine Finger zitterten heftig. Michael warf Josef einen bedeutungsvollen 
Blick zu. Bohumil zog seine Hand schüchtern an seinen Körper zurück. Aber 
hey, Jungs, darüber könnt ihr euch doch zu Hause unterhalten, wie seltsam 
ich bin, dass ich wahrscheinlich trinke, weil meine Hände so zittern, werdet 
wahrscheinlich denken, dass es die Schulden sind, die einen Prager dazu 
zwingen, in eine alte Hütte ins Grenzland zu ziehen. Wenn ihr erfahrt, wie 
hinüber meine Frau ist, welche Narben sie an den Händen hat, werdet ihr 
anfangen, mich mit Respekt zu grüßen, aber aus der Ferne, und wenn ich 
nach den Mücken schlage, die vom Teich herüberfliegen und schmerzhaft in 
die Schenkel zwicken, dann werdet ihr ein wenig zucken. Dann werdet ihr 
euch zwar geknickt fühlen, euch aber zur Seite drehen und euren Kopf 
zwischen die Schultern verstecken, bevor ich mit der Bewegung fertig. Wie 
ich schon sagte, das alles könnt ihr zu Hause besprechen, bei einem 
Gläschen. Meine Augen werden heute Nacht nicht weiß sein, sie werden 
blutig sein von eurem Wein. Oh, kommt schon, Leute, wirklich erst zu Hause, 
denn ich kann diese bedeutungsvollen Blicke nicht mehr ertragen. 
  
„Ja, ja, wissen wir schon, da drüben“, nickte Michael in Richtung der 
Schlucht, in der Bohumils Haus stand. „Wirklich schön. Es gibt bestimmt viel 
zu reparieren, nicht wahr? Aber wie wir schon sagten, die Landschaft hier ist 
echt wunderschön.“ 
 Scheiß auf die Natur. 
 „Ja, schön“, nickte er. 
  
Nie benutzte er unflätige Worte, niemals, er hasste sie. Jetzt fallen ihm nur 
noch die schlimmsten ein, als ob er sie alle auf einmal ausprobieren müsste. 
Er wollte etwas wirklich Derbes herausbrüllen. Sich mit dem Dreck aus 
seinem eigenen Mund erfrischen, sein Zahnfleisch mit dem Widerwärtigem 
aus seinem Inneren bestreichen. Ruhm ist ein verwichster Scheißkerl! 
 
  
Es ist schlimm, wirklich schlimm. Ich muss hier schleunigst weg, sonst fange 
ich an zu schreien. 



  
„Hey du, wir gehen dann mal, aber wir sehen uns bestimmt wieder, was?“ 
 „Ja, logo, klar doch.“ 
 „Komm safe vorbei, wenn du in der Nähe bist. Klopf einfach an die Tür, egal 
an welche. Normalerweise sind wir am Abend zu Hause“, sagte Michael und 
nickte ihm zu. 
 „Und wir machen echt coolen Kaffee“, fügte Josef hinzu. 
 „Klaro. Danke.“ Ich brauche einen Schnaps. Er bog scharf in den Waldweg 
ein, der steil nach unten führte. Ich genehmige mir einen. Ohne Widerrede. Er 
ging an den Blockhütten der Prager vorbei. Rasen schön gemäht, geglättet, 
gesaugt. Die Blumen schön eingebettet. Auch der Kopf. Jeden Tag wird 
gegossen, der Zaun getrimmt, die Liegestühle für die Nacht ordentlich im 
Schuppen geparkt. Man fährt in den Baumax und zum Obi und geht auf 
Blumenausstellungen. Und ins METRO, die Großverbraucher. In der Ecke 
steht ein Johannisbeerstrauch, jeden Sommer so voll ist wie ein Babypopo 
Pusteln hat. Lauter Ohrwürmer und Wespen krabbeln dran, aber man kann 
es doch nicht wegschmeißen. Und die Grillsessions! Nur das Beste 
Geräucherte, und erst der Fisch! Und wenn man genug gespart hat, gibts 
einen Pool. Damit wird’s besiegelt. Der Garten ist wunderschön. Unser 
Garten, wunderschön. Gefällt es dir also? Findest du es schön? Ist doch 
schön, oder? 
  
Er blieb stehen und holte tief Luft. Es gärte in ihm, zischte wie in einer 
Flasche verdorbenen Federweißer. Mit dieser Einstellung werde ich hier nicht 
überleben, das weiß ich. Heute werde ich noch einen trinken und mich 
irgendwo verkriechen, um meine Wunden zu lecken, aber ab morgen muss 
ich was unternehmen. Es hier schön zu finden. Natur, Ruhe, saubere Luft 
und nette Leute. Nette Leute, na ja, aber habt ihr’s gesehen? Fast musste er 
laut lachen. Das wird nicht funktionieren. Meine Liebe, es ist uns alles durch 
die Finger gerannt, bei dir zwischen deinen Beinen. 
  
Er verließ die Häusergruppe und auch die letzte ebenerdige Fläche in der 
Nähe des Waldes, auf der ein Auto noch fahren konnte. Es dämmerte. Er 
hatte es schon einige Male erlebt. Die Sonne verwandelt sich in eine blutige 



Orange. Und dann nur Dunkelheit. Dicke, zähe Dunkelheit. Selbst jetzt, im 
Sommer, weht ein eisiger Atem aus dem Wald in Richtung der Hütten. Wenn 
man draußen sitzt, ist es noch warm, aber sobald man reinkommt, ist es kalt 
in der Brust und man kann kaum atmen. Auch jetzt. Er glaubt, dass sein Herz 
kalt wird, spürt, wie das Klopfen nachlässt. So stellt er sich den Tod vor. Er 
hat Angst vor dem dunklen, kalten Wald hinter der Hütte. Tagsüber ist es 
völlig still. Vielleicht ein paar Pilzsammler. Aber sobald es dunkel wird, 
knackt es im Wald, die Nadeln ertönen unter den Hufen von Gottweißwas. 
Nachts wird er von seltsamen Grunzlauten und Bellen geweckt, angeblich 
bellen Hirsche, aber das kann kein Hirsch sein. Klingt wie ein Mufflon, aber 
jeder würde ihn auslachen, wenn er behauptete, dass Mufflons hinter 
seinem Haus jaulen. Nein, das tun sie nicht, verdammt noch mal, wie 
machen denn Mufflons? Er hätte nie gedacht, dass er hier einmal nach 
Worten suchen würde. Hier, wo jeder Dorfbewohner über einen Wortschatz 
von zweitausend Wörtern verfügt. Passiv. Er verlangsamte seinen Schritt. So 
geht es nicht, ach du meine Güte. Er jammert, murmelt, murrt. Vielleicht sind 
die Leute hier nett. Ja, aber hast du mal mit ihnen gesprochen? Einen 
Schnaps, ich brauche einen Schnaps. 
  
Es ging steil bergab, das letzte Häuschen auf dem bewohnten Hügel 
unterhalb der Straße lag weit hinter ihm, er taumelte bergab in das Herz der 
Schlucht. Die Blutorange verblasste, so dass er instinktiv sein Tempo 
erhöhte. Es ist wohl kein Mufflon, aber irgendetwas lebt in diesem Wald. Und 
das klingt nicht gerade freundlich. Ihm fiel auf, dass sich nach Einbruch der 
Dunkelheit niemand mehr außerhalb der Hütten und des Gasthauses 
aufhielt. Aber warum auch? Das hypnotisierende Auge des Fernsehers. Aber 
vielleicht haben sie Angst. Er kann es an ihnen riechen. Die Menschen von 
Podlesí strömen etwa aus. Er zitterte vor Kälte. Nun reicht’s aber. So 
überlebe ich das nicht. Und ich bin gerade deshalb hier, um zu überleben. 
Wir sind hierher gekommen, um zu überleben. Bei seinem schnellen Schritt 
kam er ein wenig ins Keuchen. Aber seine Haus lag am Fuße der Schlucht. 
Die Hütte war eine Schlucht. Der Ort, an dem niemand mehr wohnen kann. 
Dort wohnen Bohumil und Bohumila. Und der Junge. 
  



Er stolperte, konnte seine Schuhspitzen nicht sehen. Oh nein. Er blickte 
ängstlich in den Himmel. Die Orange ist in den Schlund der samtenen 
Dunkelheit eingebrochen und wird dort gierig verschlungen. Der süße Saft 
spritzt ihm bis auf die Schultern. Es klebt. Er wurde schneller. Etwas Dunkles 
umgab ihn, die Nacht nieste ihm ins Gesicht. Oh nein. 
  
Entschuldigen Sie, junger Mann. Ich werde mich einfach zur Seite trollen, 
dort rübergreifen und mich da ausbreiten, und Ihnen junger Mann meine 
Angst und Bangen in den Rücken hauchen. Junger Mann! Sie müssen sich 
doch geschmeichelt fühlen, nicht wahr? Falten, die sich von den 
Handflächen bis zum Rücken erstrecken, der Kopf geduckt. Die 
Geheimratsecken glänzen vor Schweiß, das Haar wird nicht mehr, oh, es wird 
nicht mehr. Die Brust hat sich gelockert und sich in kleine Öhrchen 
verwandelt. Aber vielleicht liegt das Beste noch vor uns, habe ich recht? 
Machen Sie sich also keine Sorgen. An Angst kann man nicht sterben. Sie 
verstopft die Arterien, das ja, schnürt das Herz zusammen, aber niemand 
bekommt in den letzten Tagen Dunkelheit, Angst, Einsamkeit, geschweige 
denn Nacht. Denn die Angst, die ich nach Einbruch der Dunkelheit in 
Bauernhäuser und Katen hineinblase, ist samtig weich. Ich verstehe, dass 
das Knurren und Bellen aus dem Wald, das bis an die Haustür dringt, die 
Freude nicht gerade steigert, aber man darf sich, mein liebes Kind, nicht 
alles so zu Herzen nehmen. Komm und setz Dich kurz zu mir, wir setzen uns 
kurz hin, stecken die Finger rein und dann geht’s weiter. Wo sollen wir sie 
hinstecken? Na wo es weh tut und blutet, nicht dort, wo es kitzelt. Heben Dir 
das für den nächsten Tag auf, dieses Kitzeln und mit der Nasen über die 
Rippen reiben, um ein Kinderlachen herauszukitzeln. Ich werde mich in 
Deinem Elend suhlen. Ich werde diese zitternden Finger lustvoll in meinen 
Mund nehmen, mich von Deiner Angst ernähren, sie von Deinen 
zusammengepressten Lippen saugen. Gib mir zu trinken, Du Mistkerl, Du 
gehörst jetzt zu mir, ich ziehe Dich so fest an mich, bis Du keuchst, so labe 
ich mich am besten an Deinem langweiligen, aber süßen Kummer. 
  
Die Nacht stößt ihm in die Rippen, aber er kann nicht schneller gehen. Aber 
er rennt doch! Er eilt durch den Abgrund nach Hause. Nach Hause? Endlich 



sieht er das Licht auf der Türschwelle, streckt die Arme vor sich aus, damit 
ihn der Staub der zerbrochenen Lampe vor der aufdringlichen Nacht schützt. 
Das Licht über dem Tor umarmt ihn sanft, die Nacht zieht ihre mageren 
Krallen zurück und zischt, Du weißt, was Dich hier erwartet, es wird fast wie 
der Tod sein, so ist er, der dunkle Waldtod. 
  
Er stürmte zur Tür herein, sein verschwitztes Hemd klebte am Rücken. 
  
„Was machst du hier, spinnst du?“ Sie ging an ihm vorbei, schob den 
Wäschekorb mit dem Fuß vor sich her, weil ihr Arm immer noch schmerzte. 
  
„Nichts.“ Er hielt den Atem an und blickte nicht wieder in Richtung Wald 
zurück. „Ein Kalb wurde geboren“, sagte er hilflos. 
 „Gut, dass ich das auch weiß.“ Sie schob die Wäsche bis zum 
Wäscheständer, stolperte über etwas. Sie fluchte und begann die Wäsche 
aufzuhängen. 
 „Soll ich dir helfen?“ 
„Mach ihm lieber das Essen warm, er ist reif fürs Bett.“ Ok, ich gehe nur 
schnell duschen.“ 
„Es sei dir vergönnt.“ 
 

Er zog die Schultern zusammen. Darin ist sie gut. Ihm sagen, dass er stinkt. 
Ohne es wirklich zu sagen. Sie ist echt gut. 
  
Er schloss sich im Badezimmer ein, zog sein Hemd und seine Hose aus. Er 
war furchtbar abgemagert. Wann hatte er sich das letzte Mal richtig 
sattgegessen? Er setzte sich auf den Badewannenrand und betrachtete seine 
haarigen Fußrücken. Mein kleiner Hobbit, lachte sie ihn immer aus. Werden 
sie jemals wieder spielen? Er trommelte mit dem Zehen auf die 
hervorstehende Fliese. Der Fugenmörtel war entlang der Wanne ausgehöhlt 
und bildete geräumige Spalten für Hornissennester. Wahrscheinlich nicht. 
Wahrscheinlich werden sie nie wieder spielen. Er kletterte in die Wanne, 
noch bevor er das Wasser anstellte. Neben dem Abfluss hockte eine Spinne. 
Bohumil schaut sie an, die Spinne bewegt sich nicht. Nicht ein bisschen. 



Verpisst euch, ihr Tiere, verpisst euch einfach. Du solltest irgendwo hinter 
einem Schrank verschwinden. Was glotzt du so? Die Spinne entfernte sich 
vom Abfluss entfernt, war aber immer noch unten. 
  
Ich sitze mit einer Spinne in der Badewanne, sagte er und schneuzte sich in 
die Finger. Er blickte sich um. Das Bad ist schimmelig, das Karma bleibt 
außen vor, das Wasser läuft rostig. Die dicken Mauern lassen die Sonne nicht 
herein, es ist hier immer ein wenig kalt. 
  
Von der Badewanne aus griff er in der Werkzeugkiste unter der Spüle und 
holte ein kleines Messer heraus. Die Kachel in der Ecke da ließ sich abziehen, 
er wollte schon lange sehen, was sich dahinter befand. Er stocherte unter 
den Kacheln und versuchte, weiter hineinzukommen. Plötzlich spürte er eine 
Spannung. Bildete er sich das nur ein, oder hielt jemand das Messer von der 
anderen Seite? Und zog daran. Bestimmt träumte er das nur. Er hatte das 
Gefühl, dass noch jemand in diesem Haus lebte. Und die Spinne nickt ihm 
zustimmend zu: Ja, hier lebt etwas, in der Hütte und hinter der Hütte. Und 
diese Fliegen! In der Nacht nerven dich diejenigen, die du tagsüber nicht 
erwischst. Sie krabbeln auf dein Gesicht, in deine Ohren und in deinen 
offenen Mund. Igitt. Von den Mücken will ich gar nicht erst reden. Die Fenistil-
Tube ist fast aufgebraucht. Alles ist durchsetzt von Schimmelpilzen, sie 
breiten sich auf dir aus, wenn du schläfst. Und gerade wenn du endlich 
eingeschlafen bist, läuft etwas im Hof herum. Sanftes Scharren, 
Rückenreiben an der Wand, Heben der schweren Pfote und Urinieren. Am 
Morgen ist die Ecke der Hütte noch feucht. Ich weiß, dass du darüber 
bescheid weißt. Ich habe heute Morgen deine Augen gesehen. Sie sind so 
vollgestopft mit seinem nächtlichen Gebell wie die Augen des Fuchsjungen 
auf dem Regal in der Kneipe. Solche Perlen, glitzernde kleine Gläser. Die 
Spinne gerät ins Grübeln. Sie folgt einer Leitung mit rostigem, lauwarmem 
Wasser und steigt dann zum Wasserhahn hinauf. Träumst du vom Meer? 
  
Bohumil ließ das Wasser an. Die Spinne rutschte im Wasserschwall fast den 
Ausfluss runter, kletterte aber schließlich irgendwo hinter der Wanne. 
Eigentlich ist es egal, dachte Bohumil, gerne auch mehr Spinnen, im 



Dickicht. Er ließ den Duschkopf von seiner rechten Schulter zu seiner linken 
und wieder zurück wandern. Er dachte ans Meer. 
  
„Bist du fertig?“, kam es von draußen. Er nickte. 
„Ich werd’s ihm nicht warm machen.“ 
  
„Klar. Komm ja schon.“ Er rehte das Wasser ab und schaute sich um. Ein 
Handtuch, wo ist gottverdammtnochmal ein Handtuch? Er hatte keine Kraft 
sie zu bitten. Jetzt nicht mehr, bloß kein Bitten. Er kroch aus der Wanne. Dann 
schüttle ich mich halt irgendwie ab. Er ging leicht in die Knie und versuchte 
es. Zum zweiten Mal an diesem Abend musste er lächeln. Zum ersten Mal 
musste er fast lachen. Er schüttelte die Beine und den nackten Hintern und 
kicherte. Dann zog er die gleichen Sachen an und trat aus dem Badezimmer. 
Eine Wasserlache blieb hinter ihm zurück, sie wird sauer sein. 
  
„Es steht auf dem Herd, du brauchst nur anzuschalten, ich muss jetzt echt 
mal die Sachen durchgehen. Ich hätte es schon heute nachmittag 
wegschicken sollen“, sagte sie und knallte die Schlafzimmertür hinter sich 
zu. 
  
Er zündete ein Streichholz an und verbrannte sich. Zu Hause hatten sie nie 
Gas, nur ein Cerankochfeld. Er zündete ein neues Streichholz an, drehte das 
Gas auf und es machte einen Puffer. Der Raum stank nach verbrannter Haut. 
  
„Wo bist du gewesen?“ Der Junge nahm ihn in Augenschein. Er saß auf der 
Couch vor dem ausgeschalteten Fernseher, er war noch nicht angemeldet, 
also konnte man nur Videos anschauen. 
 „Im Dorf.“ 
 „Und wie war’s?“ 
 „Gut. Ein Kalb ist auf die Welt gekommen.“ Wenigstens hier würde auf 
Interesse stoßen, das wusste er. 
 „Echt jetzt, was für ein Kalb?“ 
 „Ein schwarzes mit einer weißen Landkarte mitten auf der Stirn.“ 
 „Was ist das, eine Landkarte?“ 



 „So ein Bild von der Welt, von Städten und Dörfern und so.“ 
 „Und warum hatte es das Kalb auf der Stirn?“ 
  
Stopp, nochmal zurück von vorn. Das Gespräch dorhin zurückführen, bevor 
er auf die Karte zu sprechen kam. Weil er dem Kind die Karte nicht erklären 
konnte. Anfängerfehler. Man kann ihm ansehen, wie er völlig neben der Spur 
ist. So kann man nicht mit dem Kind reden, das führt nirgendwo hin. Er ist 
zwölf Jahre alt, aber in seinem Kopf ist er etwa sechs, vielleicht sieben. Der 
letzte Heiler war so ein netter Kerl, der sagte sieben. Und sie freuten sich 
darüber. Und dann gingen sie zur Feier des Tages ein Eis essen. 
  
„Entschuldige bitte, ich habe mich geirrt. Das war keine Landkarte, sondern 
ein weißer Fleck.“ 
 „Wer hat ihn hingeschmiert?“ 
  
Er drehte sich zum Topf um und begann wütend zu rühren. Herr Fragemann, 
so nannten sie ihn in der Spezialklinik in Prag. Wie geht’s dir? Wie geht’s dir? 
Niemand weiß, was mit ihm los ist. Er hat alles durchgemacht, was die 
Kinderpsychologie zu bieten hat. Und Grütze im Köpfchen. Aber was sagt das 
alles? Er liebt seinen Sohn. Er ist ein lieber Junge. Es ist einfach nur schwer, 
mit ihm zu leben. Alle haben es im Moment schwer. 
  
„Gleich fertig, setz dich an den Tisch. Hast du dir die Hände gewaschen?“ 
 „Hab ich.“ 
 „Kannst gerne was schauen,“ sagte er und reichte ihm die 
Videofernbedienung. Dann kletterte er in den Sessel am Fenster. Die Musik 
aus Herr der Ringe hallte durch den Raum. Wie jede Woche, wie fast jeden 
Abend. An anderen Tagen nimmt er es gar nicht wahr, heute hämmern die 
Hobbits in seinen Kopf. Bohu arbeitet im Schlafzimmer nebenan, er kann 
tatsächlich fast allein sein. Er ist allein. Er sieht sich um und schließt die 
Augen. Er ist allein. 
 
  
Der Junge saß am Tisch, aß und folgte erwartungsvoll die Elfen. Bohumil ging 



an die Kommode neben dem Kühlschrank und holte eine Flasche Jack 
Daniels heraus. Es reichte kaum für zwei Ladungen. Dabei hatte der Abend 
gerade erst begonnen. Schlecht. Das ist echt schlecht. Zum Späti wird er hier 
nicht gehen. Aber vielleicht aufs Feld. 
  
Er saß im Sessel, trank und beobachtete, wie Frodo verschwand, dann war er 
wieder da und verschwand wieder. 
  
Der Junge hatte aufgegessen, ohne den Blick von dem Film zu wenden. 
Bohumil brachte den Teller zur Spüle und wusch ihn ab. Natürlich gab es 
keinen Geschirrspüler, denn wer braucht schon einen Geschirrspüler? Was 
nützt es, im Dorf Zeit zu sparen? Wenn sie diese ewig wiederkehrende Arbeit 
einstellen würden, würde das Nichts der eigenen Existenz sie mitsamt den 
Hosen auffressen. Er putzte den Herd. Deshalb wir alles schön händisch 
poliert. Und wenn drinnen alles fertigpoliert ist, macht man sich über den 
Garten her, ein Paradies der endlosen nutzlosen Arbeit. Beetchen und 
Röschen und Kräuterchen und Gewächshaus und Kakteen und Sukkulenten 
und Gießen und Gießen, und die Klärgrube macht sich auch nicht von alleine 
sauber. Und wenn dann alles geklappt hat und alles fertig ist und nichts im 
Fernsehen kommt, dann wird eingekocht. Na also, geht doch. Es wird 
wunderschön werden und die Welt wird zugrunde gehen. Nicht ein 
Quentchen Zeit, uns zurückzulehnen und uns zu sagen, dass das alles fürn 
Arsch ist. Wenn die Arbeit an sich durch ein vergebliches Bemühen bedingt 
ist, aus der Vergänglichkeit auszubrechen, so ist dieses Bemühen hier in 
Podlesí nicht vergeblich. Hier in Podlesí ist das Leben nicht vergänglich, denn 
morgen gibt es einen Markt für Lebensmittel, die in dieser Region oder in der 
Nähe angebaut werden. Und eine Kaninchenausstellung. Er schenkte sich 
den letzten Schluck ein und stellte die leere Flasche ans Fenster. Die Sonne 
schien hier nie hinein, nichts spiegelte sich darin, sie stand still im 
Halbdunkel des Fensters und funkelte nicht mal. 
  
„Hat er alles aufgegessen?“ Bohumila kam mit einem Laptop in der Hand 
und einer Brille auf der Nase aus dem Schlafzimmer. Sie trug sie nur bei der 
Arbeit, aber wenn sie sie nicht trug, kniff sie die Augen zusammen wie ein 



fünf Tage altes Kätzchen. Er mochte ihre blinde Hilflosigkeit. Selbst hatte er 
fünf Dioptrien. 
 „Ja, alles“, nickte er. 
  
Sie nahm die Creme heraus und zog dem Jungen das T-Shirt herunter. Er 
zischte vor Schmerz. Wo in aller Welt hat er sich so verbrannt? 
 
  
Als sie die sauberen Teller sah, nickte sie annerkennend mit dem Kopf. Sie 
erinnerte den Jungen daran, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Aber er blieb 
sitzen. 

 
 „Schlafen!“ Ihr Tonfall rüttelte ihn auf. Er schob seinen Stuhl zurück an den 
Tisch und fuhr sich durchs Haar. 
 „Zähneputzen!“, schob sie hinterher. Er verschwand im Badezimmer. 
 „Hier ist es nass!“, rief der Junge aus dem Bad. Sie blickte ihn an. Er hielt 
ihrem Blick stand. 
„Hast du gegessen?“ 
 „Ja.“ 
 „Was denn?“ 
  
„Suppe.“ 
 „Lüg nicht.“ 
 „Ich lüg nicht.“ 
  
Ist das wichtig? Spielt das eine Rolle? Hat er sich mit Gulasch oder Chips 
vollgestopft und es mit sechs Halben runtergespült oder was? Oder auch mit 
gar nichts? 
 

Sie stellte ihm ein Glas vor die Nase, er entschuldigte sich und log: Es reichte 
kaum für einen. Er versuchte zu lächeln. Sie sah ihn an und lächelte nicht. 
  
„Gute-Nacht-Geschichte?“ Der Junge lugte ins Zimmer. 



 „Heute nicht,“ sagten sie fast gleichzeitig. 
 „Ach ja, Nacht.“ 
 „Gute Nacht, keine Angst, wir kommen gleich, ja?“ 
 „Hm,“ presste er enttäuscht durch die Zähne und verschwand ins 
Nebenzimmer, das sie zum Schlafzimmer erklärt hatten. 
  
Sie ging zum alten Schrank, der neben dem Ofen stand, bückte sich, holte 
zwei Blechtöpfe und einen Stapel Geschirrtücher hervor, kramte darin herum 
und zog triumphierend eine Flasche Jack Daniels heraus. Ein ganzer Liter! 
Bohumil sah seine Frau an. Er liebte sie. In diesem Moment liebte er sie 
zutiefst. 
 „Aber du musst später nachkaufen und ich versteck es wieder“, sagte sie 
sachlich. 
  
Versteck’s nur, meine Liebe. Er sah sie an. Oder versteck’s nicht. Dieses 
finstere Getränk ist das einzige, das mich ins Bett bringt und mir etwas Schlaf 
verschafft. Dieses finstere Getränk ist das einzige, was mich davon abhält, 
immer weiter in diese Schlucht hinabzusteigen. Am Ende wäre ich ein kleiner 
Punkt am Horizont, dann würde es ein wenig knacken, vielleicht zischten, 
und weiter nichts. Nichts, meine Liebe, nichts wäre mehr. Würde ich nicht 
trinken, wäre ich schon längst in den dunklen Wald gegangen, nur in T-Shirt 
und Shorts, damit das Biest keine Arbeit mit dem Ausziehen hat. Weil das 
Tier dort lebt, diese nächtlichen Geräusche, das Heulen, das nichts 
Menschliches hat. 
  
Er sah zu, wie sie die Flasche öffnete und ihnen beiden einen Doppelten 
einschenkte. In geübter Manier hoben sie die Gläser. Worauf also? Auf die 
Gesundheit? Er ließ seine Hand sinken, sie hielt ihre weiterhin auf Höhe 
seiner Brust. 

 
 „Na dann, auf uns,“ flüsterte sie. 
  
Er sah sie verwirrt an. Wir, sind wir überhaupt noch wir? Nach all dem? Er war 
sich nicht einmal mehr seiner selbst sicher, geschweige denn einer Identität 



 

als Ehe, Familie, Horde oder irgendeinem anderen Verband. Sie hielt ihm 
immer noch das Glas hin, während er an seinem herumfummelte. Er sah sie 
an. Vielleicht gebe ich dich heute einen Kuss. 
  
Sie spürte das Zögern, klopfte leicht gegen das Glas in seiner Hand und 
nahm einen tiefen Schluck. 
 „Danke,“ sagte er schließlich. 
 „Keine Ursache“, erwiderte sie. 
 Natürlich nicht, mein Gott, warum bedankt er sich eigentlich? Ich hab’s 
ausgehalten, all die Diagnosen, die Psychologen, die Heiler. Die 
Homöopathen! Ein paar Kügelchen unter die Zunge, ein paar Minuten auf’s 
Wunder warten. Aber sie nicht. Du, meine liebe Bohumila, hast dich einfach 
auf den Rücken fallen lassen. 

Meine liebe Bohumila. Mein lieber Bohumil.  
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