Die Elbe. Ein Strom

Lubos Palata

Aus dem Tschechischen von Silke Klein

Tod an der Quelle
1094,3 Flusskilometer, Elbwiese

Finsternis. Weille Finsternis. Und das mittags. Man sieht gerade so von einer Stange zur
anderen. Die nachste kann ich nur erahnen. Nebel, Frost, Wind. Starker Wind. Ein Sturm.
Eine Gebirgsebene. Eintausenddreihundert, eintausendvierhundert tiber dem Meer. Der
hochste Gebirgskamm zwischen den Alpen und Skandinavien, mit einem Stlick arktischer
Hochgebirgstundra. Und gerade jetzt so unwirtlich, wie es eben geht. So, dass man hier
sterben kann. Abstirzen, sich verlaufen, erfrieren.

»Alter, das ist nur das Riesengebirge®, blitzt es mir durch den Kopf. Und doch schaffen es pro
Jahr zehn Menschen, hier zu sterben.

Finsternis, weil3e Finsternis, von Stange zu Stange. Ja, ich hatte im Sommer herkommen
kénnen. Aber es ist gut, dass ich gerade jetzt hier bin, bei diesem eisigen Hundewetter.
Denn das ist das wahre Riesengebirge. Ein Gebirge der Kalte und der Kihle. Das
nordlichste Gebirge Béhmens und Mitteleuropas: So als spurte ich hier und jetzt die polare
Beruhrung des uralten skandinavischen Gletschers, der einst, wahrend der letzten Eiszeit,
erst hier, am Nordhang des Riesengebirges, zum Stehen gekommen ist.

In der weilen Finsternis ein dunkler Schatten. Vrbatas Denkmal. Ende Marz 1913 stirbt hier
mit siebenundzwanzig Jahren der Skilanglaufer Vaclav Vrbata. Inmitten eines Rennens eilt
er Bohumil Hang, der sich verirrt hat, zu Hilfe. Und kommt in ebenso einem Nebel selbst ums
Leben. Wie oft habe ich als Kind diesen Schwarzweiffilm von 1956 gesehen. Emmerich
Rath, der den noch lebenden Han¢ fand und versuchte, ihn zu retten, kennen dann schon
nicht mehr so viele. Rath hat tberlebt. Und er war Deutscher. Doch vielleicht steht sein
Name heute zumindest mit auf dem Denkmal. Das heute aber vereist und zugeweht ist.

Mein Handy hat kein Signal. Der blaue GPS-Punkt ist auf einmal Hunderte Meter weiter in
einen Lawinenhang gehupft. Dort bin ich nicht. Aber wo ich mich befinde, weil} ich nicht. Ich
bin allein, niemand hatte mitkommen wollen. Und ich wollte auch niemanden dabei haben.
»AUf eine Bergtour geht man immer mindestens zu dritt.“ So oft habe ich dies auf all den
Schulskikursen gehort.

Aber das hier sollte doch nur eine nette kleine Wochenendtour an Palmsonntag werden. Ist
es aber nicht. Statt Wanderschuhe habe ich Langlaufski an den FiiRen. Und die falschen
Handschuhe an. Die Stécke halten nicht an den Handen. Sie sind gefroren und aalglatt. Ein,
zwei Meter Schnee. Der noch vor zwei Tagen schnell getaut und nun an der Oberflache zu
Beton gefroren ist. Mit einer verschwindenden und wieder auftauchendenSchicht
Neuschnee, die angeweht wird. Schnee, in den hier bei minus zehn Grad der Frihlingsregen
Ubergeht. Regen, der etwas weiter unten die Landschaft am Ful des Gebirges befeuchtet,



wo zaghaft und kihl der Frihling beginnt, der nicht hier oben angekommen ist und noch
lange nicht ankommen wird. Ich gehe, weil ich gehen muss. Von Stange zu Stange. Eine
geduckte Gestalt eines Skifahrers, der in die entgegengesetzte Richtung will. ,Ahoj!“, entfahrt
mir der seltsame Skifahrergrul®, mit dem sich urspringlich Schiffer grif3ten. ,Elbfallbaude,
bin ich da richtig?!“, brille ich in den heulenden Wind. ,Ja, da entlang!“, antwortet die Gestalt
und zeigt in die weilRe Suppe.

Nach weiteren Dutzenden von Minuten erhebt sich aus der weillen Finsternis eine riesige
dunkle Silhouette. Das muss es sein, weil es nichts anderes sein kann. Aber sicher bin ich
mir nicht, bis ich mich auf ein paar Dutzend Meter genahert habe. Ein Gebaude, ein
Monstrum, ein kinstlicher Felsen, eine Klippe inmitten einer Riesenwelle eines
Gebirgsmassivs, an den Rand der Schlucht des Elbtals geschlagen.

Die Elbfallbaude. Doch das ist nicht das Ziel. Nur die Basisstation. Ich nehme den
Zimmerschlussel entgegen. In der Nacht werde ich der einzige Gast sein. Das Zimmer
befindet sich vier Treppengeschosse im Inneren des Berges. Ich werfe den Rucksack von
mir, die Skier, ziehe einen trockenen Pullover an, schlinge etwas in dem wenig einladenden,
hallenartigen Speisesaal herunter und mache mich erneut auf in die weile Finsternis.
Solange es zumindest noch etwas hell ist. In Richtung Ziel. Zur Elbquelle.

,Uber die Wiese hatten Sie es naher, aber jetzt wiirde ich das nicht riskieren, sagt die Dame
an der Rezeption, eine gut aussehende Mittdreil3igerin, die hier vor acht Jahren gestrandet
ist. ,Mein Mann war dort am Morgen mit dem Hund spazieren, und wenn der Hund den Weg
nicht gekannt hatte, hatten sie sich verlaufen.” Den Hund borgt sie mir nicht. Und so bewege
ich mich wieder von Stange zu Stange und biege dann zur Elbe ab. Die paar hundert Meter
werden zu ein paar Kilometern. Und alles bleibt beim Alten. Nichts zu sehen. Wenn ich das
Geflihl habe, dass es doch hier irgendwo schon sein misste, schaue ich aufs Navi. Ich bin
zu weit gegangen. Aus dem Nebel kommt mir eine Familie entgegen, allen voran ein
verrlckter Vater auf Skiern. ,Dort ist nichts. Es muss hinter lhnen sein®, sagt er mit halb
erfrorenen Lippen. Ich drehe mich um. Wir begeben uns alle in die gleiche Richtung. Weil3e
Finsternis, eine Hochebene, einsame, verkrippelte Fichten. Und weit und breit nichts. Das
Navi, das offensichtlich funktioniert, zeigt dabei klar an, dass es hier sein misste. So ahnlich
muss die Eroberung des Nordpols aussehen, kam mir in den Sinn. Ebenso wie der Satz der
Dame an der Rezeption: ,Jetzt ist da nichts, Sie werden dort nichts sehen, alles liegt unter
Metern von Schnee.” Ich blicke noch einmal in die Richtung, wo ich die Gebirgsebene
erahne, und schiele ein Foto. Von dem Ort, wo die Elbquelle ist, wo sie sein muss.

Wer im Unterschied zu mir im Sommer, im spaten Fruhjahr oder zumindest bei besserem
Wetter hierherkommt, dem kann es nicht passieren, dass er allein hier ist. Dann wimmelt es
hier von Menschen. Wenn der Schnee taut, was hier, an einem der unwirtlichsten Orte
Mitteleuropas, erst im Mai bis Juni passiert, kann man inmitten der Menschenmengen die in
einen Betonring eingefassteQuelle und nicht weit davon eine Mauer mit den Wappen jener
Stadte sehen, durch die die Elbe flie3t. Allerdings ist dies nur so eine symbolische
Touristenattraktion. Die wahre Quelle der Elbe liegt ein paar hundert Meter weiter weg, in
einem streng geschutzten, unzuganglichen Gebiet. Es handelt sich dabei vielmehr um eine
Art Gespinst in einem Gebirgsmoor aus kleinen Wasseraderchen und -adern als um eine
eindeutige Quelle, die man als den einzigen Ort bezeichnen kénnte, an dem die Elbe
tatsachlich ihren Anfang nimmt.

Eben hier entlang, um die Elbwiese herum, flhrte Uber Jahrhunderte ein Pfad, der Béhmen
und Schlesien miteinander verband. Diesen verlorenen Teil der Lander der béhmischen
Krone, einen Teil, in dem den Grofteil des Mittelalters und der modernen Zeit deutsch
gesprochen wurde. Und nicht polnisch, wie es heute ist, seit dem Ende des Zweiten



Weltkrieges, als Polen verschoben wurde, als es vom Kreml im Nachkriegsbeben um
Hunderte Kilometer gen Westen versetzt wurde.

Die Elbe entsprang einst Tausende Jahre lang inmitten des deutschen Krkonose, inmitten
des Riesengebirges. Eines Gebirges, das auf seiner Stdseite von der Nationalitat her
gerade einmalachtzig Jahre lang tschechisch ist. Genauso wie Krkono$e diese kurze Zeit
von der anderen, viel steileren Nordseite polnisch ist. Und dort Karkonosze heilfdt.

Die Deutschen und Deutschland haben dieses Gebirge bis heute nicht vergessen.
Paradoxerweise hat auch das ehemalige kommunistische Ostdeutschland seinen Teil dazu
beigetragen. Fur dessen Einwohner war es bis 1990 das nachstliegende und héchste
Gebirge. Vor dem Fall der Berliner Mauer stellten die Ostdeutschen den Gberwiegenden Teil
der auslandischen Besucher und sorgten daflir, dass im Riesengebirge zumindest deutsch
gesprochen wurde.

Mittlerweile hat auch das sich geandert. Im Riesengebirge wird nach tschechisch polnisch
gesprochen, mit Zloty kann man in allen Kammbauden bezahlen, und manchmal sind die
Polen sogar in der Uberzahl. Das Riesengebirge und weitere umliegende Gebirge werden
von den Polen als Sudeten, Sudetengebirge bezeichnet. Fir sie hat dies im Unterschied zu
den Tschechen keinen negativen Beigeschmack. Einen Beigeschmack in Verbindung mit
den béhmischen Sudetendeutschen, dem Miinchener Abkommen, der Besetzung durch die
Nationalsozialisten und der tschechischen Schuld. Der Schuld an der Vertreibung der
Deutschen. Die Polen haben keine Schuldgefuhle. Sie sind hier, weil sie nachdem Krieg von
Moskau dazu gezwungen wurden. Die Tschechen nicht. Die Tschechen mussten, sie wollten
vertreiben, um hier die Herren zu sein. Bevor sie den Deutschen vertrieben hatten, stellten
sie eine Minderheit und lebten vielerorts gar nicht.

Aus dem Riesengebirge, dem Gebirge der Deutschen, wurde ein Gebirge der Polen und
Tschechen. Der Herrscher Uber das hiesige Gebirge, der Riibezahl, den die Tschechen
bereits ab dem neunzehnten Jahrhundert fiir sich beanspruchen wollten, ist heute deshalb
auch Pole. Krakono$, Rybrcoul, abgeleitet vom deutschen Rubezahl, tragt heute einen
polnischen Namen. Liczyrzepa. Die Herausbildung seiner Tradition wurde nach 1945 von
den kommunistischen Machthabern in Polen tatkraftig unterstitzt. Er eignete sich als
heidnischer Gegenpol zum starken, antikommunistischen Katholizismus. Ein Riesengebirgs-
Gegenpol zu Gott.

Doch auch die Riesengebirgsdeutschen haben den Riibezahl nach der Vertreibung aus
Boéhmen mit in ihre neue Heimat genommen. In der DDR haben sie ihn umgesiedelt, auf die
deutsche Seite des Erzgebirges. Und diejenigen, die im damaligen Westdeutschland
landeten, versetzten den Krakono$, Rubezahl, ins tiefste Bayern. In der schwabischen
Kleinstadt Marktoberdorf, wo lauter Riesengebirgsdeutsche leben, hat der Krakono$-
Rubezahl im Alpenvorland sein eigenes Museum.

Fir meine Generation, die am Ende der sechziger Jahre in der Tschechoslowakei geboren
wurde, ist der Krakono$ der riesige bartige FrantiSek Peterka aus der zwanzigteiligen Serie
.Riesengebirgsmarchen®. Aus dem tschechoslowakischen Sandmannchen im
Schwarzweilfernsehen der siebziger Jahre. Politisch angehauchte Marchen von Marie
Kubatova, in denen der Krakono$ die Bediensteten Anée und Kuba vor dem, naturlich
deutschen, gnadigen Herrn Trautenberg beschitzt. Vom Krakono$ ging im Sandmannchen
Angst aus. Wie von einem echten Gott. Einem Gott der Berge, einem Donnergott. Von dieser
Ubernatirlichen Kraft, die das Riesengebirge mit ihrer einzigartigen, sechzehnhundert Meter
hohen, machtigen Schneekoppe wahrhaft hat. Berge, die den béhmischen Kessel umgeben,
hat es als einziges im Uberfluss.



Auf dem Ruckweg von der Elbfallbaude hinunter nach Spindlermihle, dem luxuriésesten
Skiressort in Tschechien, war es einen Tag spater genauso schlimm wie bei meinem
Aufstieg zur Elbquelle. Auf der Goldhdhe, dort, wo Vrbatas Denkmal steht, verirrte ich mich
erneut in Sturm, Nebel und Frost. Meine Navigation versagte, die Wegweiser zeigten
merkwurdigerweise hinein in die verwehte Gebirgsebene, wo man nicht einmal nur
andeutungsweise einen Weg erkennen konnte.

Und auRerdem war da irgendwo der steile Abhang ins Elbtal. Es war der erste Werktag, die
Touristen waren verschwunden, weit und breit kein Mensch. Ich ging ein Stuck. Da tauchte in
der Nebelsuppe der Umriss eines sonderbaren Gebaudes auf. Ich machte ein paar Schritte
darauf zu. Ein dunkler, massiver Militarbunker aus Beton. Vom Ende der dreiRiger Jahre.
Eine von Hunderten hiesigen Befestigungen. Sie ziehen sich durch das gesamte
Riesengebirge. Sie sollten dem hdchsten tschechischen Gebirge dabei behilflich sein, die
Tschechoslowakei vor der Bedrohung aus Norden, die vom damaligen Gebiet
Nazideutschlands ausging, zu schitzen.

Auch hier, auf einer Hohe von vierzehnhundert Metern tiber dem Meeresspiegel, sollten die
Befestigungen den Ansturm der Wehrmacht aufhalten, ihn bremsen. Achtundvierzig
Stunden, so lange sollten neun Mann im Bunker ihren Abschnitt verteidigen. Und dann ...
dann nichts mehr. Dann blieben nur noch einige der groRten Befestigungen ubrig, die tber
Tage und Wochen verteidigt werden konnten. Die Tschechen, Tschechoslowaken, die hier
am Ende des Sommers 1938 waren, wollten kdmpfen. Viele wussten, dass sie fallen
kénnten. Auch mein GroRvater Antonin. Ein Foto irgendwo von hier klebt in unserem
Familienalbum. Im Album einer Familie, die, wenn Antonin gefallen ware, Gberhaupt nicht
existieren wirde.

September 1938, Minchen, die tschechische Kapitulation war der vorletzte Akt des deutsch-
tschechischen Ringens um das Riesengebirge. Dieses lief mindestens ab dem neunzehnten
Jahrhundert. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg empfahl der dort beheimatete Verfechter des
Wanderns, der Tscheche Jan Buchar, in seinem ersten Wanderflhrer tber das
Riesengebirge aus dem Jahre 1911 als Ausgangspunkt fur Wandertouren fur Tschechen die
Stadt Jilemnice (Starkenbach). Weil sie die tschechischste aller Stadte dieses Gebirges sei.
Die tschechischen Touristen im Riesengebirge lieferten sich also nicht nur einen Wettstreit
mit den bohmischen Deutschen, sondern auch mit den Touristen aus dem damals
benachbarten Deutschen Kaiserreich, aus dem deutschen Schlesien.

Buchar, der ein Wanderwegenetz durch das gesamte Riesengebirge anlegte, bemerkte in
jenem Jahr 1911 anerkennend, dass im Gebirge immer mehr tschechische Aufschriften,
tschechische Wegweiser, tschechische Reiseflhrer und Karten dazukamen. Sein Buch
,Bucharovy vylety do Krkono$*, Buchars Ausfliige ins Riesengebirge, wurde nach der

riesigen Auflage vor dem Ersten Weltkrieg noch 1920 und 1921 nachgedruckt.

Das diunne Heftchen, das auch Beschreibungen von Strecken fur eine mehrtagige
Uberquerung des Riesengebirges und einen wunderhiibschen Aussichtsplan auf die halbe
Welt vom Gipfel der Schneekoppe aus umfasst, erinnert heute an eine Reisebeschreibung
durch ein von einer anderen Zivilisation bewohntes Gebiet. Eine der Anzeigen warnt:
»1schechischen Touristen wird empfohlen, auf ihrer Fahrt ins Riesengebirge am Bahnhof
Jablonec nad Jizerou auszusteigen.“ Und nicht erst in Rokytnice, das hier noch als
Roketnice angefiihrt wird. In Jablonec kimmere man sich um die Tschechen. ,Wahrend
diese in den Gasthausern von Roketnice auf tschechische Ansprache hin nicht bedient
werden.“ Der bis heute verehrte Buchar wurde im Jahre 1932 mit zweiundsiebzig Jahren vor
dem Nationaltheater in Prag von einem Lastwagen uberfahren. Er erlebte es nicht mehr, als
Bdhmen und die Tschechen Ende September 1938 das Riesengebirge durch das
Minchener Abkommen flr sieben Jahre verloren. Wahrend des Krieges befand sich im



Riesengebirge auf der Goldhéhe eine geheime Polarversuchsstation der Nationalsozialisten.
Hier wurden Gruppen von Agenten ausgebildet, die zu diversen Expeditionen in die Arktis
entsandt wurden. Zum Beispiel nach Spitzbergen oder nach Gronland.

Neben Militarlazaretten waren hier auch wahrend des Krieges Hotels in Betrieb. Auf dem
Plan oberhalb von Spindlermihle entstand im Marz 1944 unter der Leitung von Claus Graf
von Stauffenberg der Plan eines Armeeputsches und eines Attentats auf Adolf Hitler. Dieses
hatte den Krieg bereits im Herbst 1944 beenden kdnnen. So einiges hatte dann anders sein
kdnnen — oder gar nicht erst eintreten mussen. So ware es beispielsweise nicht zu dem
oftmals blutigen Niedergang der deutschen Besiedlung des Riesengebirges gekommen.

Nach dem Ende des Krieges im Mai 1945 wurde das Riesengebirge zu einer Holle von
Graueltaten im Rahmen der wilden Vertreibung. Raub und Mord, begangen durch
Angehdrige der tschechischen revolutionaren Garden und von ,Partisanenverbanden®. Ein
Ort des tschechischen Terrors, der Schrecken einflé3en sollte. Damit die Deutschen lieber
von sich aus die Flucht ergriffen. In den Stadten des Riesengebirges, den Siedlungen und
Einéden wurden in den Monaten nach Kriegsende Hunderte und Aberhunderte deutsche
Frauen und Manner getotet. Verwundete Soldaten in den Lazaretten, Burger aus Vrchlabi,
deutsch Hohenelbe, Hoteliers aus Spindlermihle oder Rokytnice. Frauen, Kinder, alte
Menschen aus den Gebirgseinéden. Am meisten wurde wohl in Spindlermuhle hingerichtet
und gemordet. Die ,Partisanengruppe” Nikolaj folterte und ermordete hier Dutzende
Deutsche. Erst seit wenigen Jahren erinnert ein kleines Denkmal in Form eines Steins aus
Granit an die tschechischen Graueltaten. Doch auch dieses ist vielen Tschechen ein Dorn im
Auge. Viele andere, von den Tschechen ermordete Riesengebirgsdeutsche haben kein
Denkmal. Und in den Reiseflhrern des Riesengebirges schreibt man nicht Gber sie. Nur
flichtig wird erwahnt, dass hier einst Deutsche lebtben, die einfach nicht mehr da sind.

Ahnliche Geschichten in allen mdglichen Nuancen und historischen Zeiten begleiten die
Elbe, diesen deutschen und slawischen Fluss, bis zur Grenze B6hmens. Und eigentlich bis
zu ihrer fernen Mindung ins Meer.

Ich stehe im Tal am FuRRe des Medvédin, des Schiisselbergs, bei Spindlermihle. Ich erhebe
den Blick zu den verschneiten Gipfeln des Riesengebirges, die immer noch von Nebel
undWolken verhllt sind. Die Elbe stirzt gleich an der Elbfallbaude tUber den Elbfall hinunter
in die Tiefe. Steil fallt sie in einer Art selbstmoérderischem Sprung ins Elbtal voller
Lawinenhange ab. Der Pantschefall, der Han¢-Wasserfall, der Dvorsky-Wasserfall und viele
weitere fuhren der Elbe von beiden Seiten auf den ersten Kilometern riesige Wassermengen
und eine machtige Kraft zu, mit der sie sich auf den Weg macht. Bereits hier, nach den
wenigen ersten Kilometern nach der Quelle, wird die Elbe zu einem echten, wilden,
schaumenden donnernden Fluss. Die Elbe stromt hier aus einer Hohe von vierzehnhundert
Metern herab und stirzt auf nur wenigen Kilometern mehr wie ein Fall als ein Flusslauf auf
eine Hohe von siebenhundert Metern. Uber dem Meeresspiegel. Die nachsten siebenhundert
Meter Uberwindet die Elbe dann erst bis zur Nordsee. Nach weiteren eintausendeinhundert
Kilometern.

(...)

Landschaft mit Pferden

943,1 Flusskilometer, Kladruby

Rudolfo Rydia IX. ist mit seinen sieben Jahren im besten Alter. Es ist ihm gelungen,

schwierige Qualifikationsprifungen zu meistern, er ist so gewachsen, wie er es sollte. Und er
erlangte die héchsten Ehren, die ein Pferd erreichen kann. Er wurde der Rassezucht



zugeordnet. Das Einzige, was er in seinem Leben noch anstreben kann, ist es, in die Dienste
am danischen oder schwedischen Kdnigshof berufen zu werden, wo einige seiner
Verwandten bereits ihren Dienst tun.

Rudolfo Rydia IX. ist ein Altkladruber Hengst, einer von wenigen besonders wertvollen
Pferden in der Tschechischen Republik und seiner Art auch weltweit. Die Stammbaume der
Kladruber Hengste reichen bis ins sechzehnte Jahrhundert zurtick, bis in die Zeit Rudolfs II.,
des letzten Kaisers, der in Prag residierte. Dem entspricht auch ihr Preis — mehrere
zehntausend Euro —, woflr man ein richtig flottes Auto bekdme. Wenn so wie zu Beginn des
Mittelalters in Prag heute noch Sklaven verkauft wirden, so wirde ich wohl kaum den Preis
eines Rudolfo Rydia IX. erzielen.

Hier im Nationalen Gestlt in Kladruby nad Labem verstand ich beim Anblick des
schneeweil’en Rudolfo Rydia IX. meine Freundin Aneta, die auf meine Frage, warum sie
bisher Pferden vor Mannern den Vorzug gegeben habe, geantwortet hatte, selbst der
bestaussehendste Mann sei nicht so schon wie ein Pferd. Und fur die Kladruber Schimmel
gilt dies doppelt. Unter den Pferden sind sie so etwas wie der Hochadel. Naturlich gibt es
viele Gradmesser, doch vielen zufolge ist das so. Sie mussen aber nicht nur perfekt
aussehen. Sie mussen alles meistern, was Kutschenpferde kbnnen mussen, und das ist eine
der schwersten Pferdedisziplinen. Das gelingt bei Weitem nicht allen Kladrubern. Die Pferde,
die die Prufungen nicht bestehen oder eben nicht die richtigen Kutschenmalle aufweisen,
werden zu einem deutlich geringeren Preis verkauft. Es erwartet sie ein Leben als
Freizeitreitpferd. Und die Vertreibung aus dem Pferdeparadies, wie man die Landschaft um
das Nationale Gestut in Kladruby nennen konnte.

Eine Landschaft, die tUber Jahrhunderte an die Pferdezucht angepasst wurde.
Verbindungswiesen, tote Flussarme der Elbe, Baumreihen und Walder, die etwas so
AuRergewodhnliches schaffen, dass gerade diese Landschaft Teil des UNESCO-Welterbes
wurde. Fur mich ist sie vor allem aufgrund ihrer scheinbaren Unendlichkeit Gberwaltigend,
kilometerlange Wiesen, Wiesen mit Pferden und Wiesen ohne Pferde, die auf diese zu
warten scheinen oder sich von ihnen erholen.

Doch die Altkladruber, die Landschaft und auch das Gestut dirfte es eigentlich seit mehr als
einhundert Jahren gar nicht mehr geben. Das kaiserliche Gestit, zu dem die Herrscher
manchmal von Prag und dann auch von Wien aus personlich reisten (und nur der Herrscher
konnte Ihnen einen Kladruber verkaufen), stellte nach vier Jahrhunderten zusammen mit
dem Kaiserreich seinen Betrieb ein. Mit der Grindung der Tschechoslowakei im Jahre 1918.
Die Welt wurde bereits damals vom Automobilverkehr erobert, alles Habsburgische und das,
was nur an die Zeiten der Monarchie erinnerte, fiel im Lande der nun herrschenden
Tschechen in Ungnade. Und das Einspannen von Kladrubern vor Kutschen schien sich
Uberlebt zu haben. Das Gestlit als solches, das der tschechoslowakische Staat so wie
samtliches Habsburgisches Vermdgen verstaatlichte, hatte ausgedient.

Glicklicherweise war der erste tschechoslowakische Prasident Tomas Garrique Masaryk
sein ganzes Leben lang ein Pferdenarr, der auch noch mit weit Uber siebzig das Pferd
sattelte und sich auf lange Ausritte begab. Und obwohl er Kutschen weit weniger mochte,
ordnete er an, das Gestiit in Kladruby und die Zucht der Altkladruber Pferde
aufrechtzuerhalten.

Das Gestut uberlebte den Zweiten Weltkrieg und als nationales Zuchtgestut auch die Zeit
des Kommunismus. Die Altkladruber Schimmel wurden die ganze Zeit iber mehr oder
weniger nebenbei gezlchtet, als eine Art Erganzung, aber sie Uberlebten. Nach der Wende
kam glucklicherweise niemand auf die Idee, Kladruby wie den absolut gréfiten Teil des
staatlichen Vermoégens zu privatisieren. Und als nach dem EU-Beitritt Gelder aus EU-Fonds



flossen, brauchte man nur ein paar hassliche Gebaude abzureil’en, die das Gelande des
Gestuts verschandelten, und den Rest einschlieBlich des kleinen Schlosses zu reparieren,
den Schlossgarten zu erneuern und die Wiesen und die umliegende Landschaft in den
ursprunglichen historischen Zustand zu versetzen. Und die Tschechische Republik konnte
den Schritt wagen, sich mit Kladruby bei der UNESCO zu bewerben. Im Jahre 2019 hatte
man Grund zu feiern, denn die Eintragung als Welterbe war erfolgt.

Das Gestut, fir dessen Besichtigung ahnlich wie beispielsweise fir den Pariser Louvre die
Tickets vorher und Uber Internet gekauft werden, das kleine kaiserliche Schloss und einige
Gestutsgebaude, die sich kilometerweit in der flachen Elblandschaft verteilen, erstrahlen in
neuem Glanz. Jeder Teil der Wiesen und der angrenzenden Stallungen hat seine Funktion.
Auf einer weiden die Zuchtstuten, auf einer anderen toben sich noch sorglos junge Pferde
und Fohlen aus. Die mehr als funfhundert weil3en Pferde, die in Kladruby und im Umland zu
sehen sind, sind schon an und flr sich ein Erlebnis. Dieses wird durch die Landschaft, die
Uber Jahrhunderte ahnlich den Kladrubern veredelt wurde, um fir ihre Zucht das Beste zu
bieten, noch verstarkt.

Das kleine Dorf Kladruby muss sich derzeit noch an seinen Weltruhm gewohnen. Das
Besucherzentrum befindet sich noch im Bau, doch die meisten Bewohner leben vom vor Ort.
Die hiesige Kita nennt sich Die Fohlen, es gibt hier eine Berufsschule fir Pferdezucht, viele
Bewohner von Kladruby arbeiten immer noch im Gestut. Einst waren es alle. Doch heute ist
das anders.

Die Pferde wirken zufrieden. Und wer ware das nicht, wenn er die goldene Kutsche der
danischen Koénigin vor Augen hatte, vor die mit etwas Glick die besten Pferde von hier in
einem Sechsergespann eingespannt werden. Welch eine Pracht, welche Ehre, und
rundherum Heerscharen von Untertanen und Touristen. Der H6hepunkt des Pferderuhms.
Einer davon. Wenngleich das alles wohl Blédsinn ist. Den Pferden ist es wohl gleich. Oder
etwa nicht?

Ab hier verlauft die Elbe bereits so wie die Sandwege um das Gestut herum gerade, wie mit
einem Lineal gezogen. Die Landschaft mit Pferden im Herzen der Elbebene am rechten
Flussufer atmet auf. Sie glaubt wieder an ihre Zukunft. Und das, obwohl es wahrscheinlich in
Zukunft keine Kutschen mehr geben wird , die von Pferden gezogen werden. Ebenso wenig
wie Konige, die kutschiert werden wollen.

(...)

Die letzte Veritas
267,3 Flusskilometer, Wittenberge

Mein Vater hat Kraftwerke verkauft. Nicht einfach irgendwelche. Blocke mit bis zu eintausend
Megawatt, die ausreichend Strom fiir eine Stadt mit einer halben Million Einwohnern liefern.
Er hatte daflir zwei Bestendiplome der Tschechischen Technischen Hochschule und
staatliche Prifungen in mehreren Weltsprachen. Er verstand etwas von Kraftwerken und war
offensichtlich sehr gut darin. So gut, dass er, obwohl er aus der kommunistischen Partei
ausgeschlossen worden war, weil er es abgelehnt hatte, die Okkupation vom August 1968
als briderliche Hilfe zu bezeichnen, nicht seine Stelle verlor. Man hat ihn behalten. Damit er
fur die Tschechoslowakei seine Kraftwerke in alle Welt verkauft. Vom Schreibtisch aus.
Reisen durften andere. Doch dann lie man ihn in den achtziger Jahren auch in den Westen.
Den Hoéhepunkt seiner Karriere stellte der Verkauf von riesigen Kraftwerken nach China dar.



Trotz aller Misserfolge und Schwierigkeiten des Lebens hat mein Vater eigentlich einiges
erreicht. Doch bis heute spricht er nicht darlber. Sein Betrieb, der die Kraftwerke lieferte,
wurde nach dem Ende des Sozialismus, nach 1990 in mehreren Wellen ausgenommen wie
ein Huhn. Man bediente sich groRzlgig aus der Firmenkasse, verkaufte Immobilien, entlie®
Leute. Sich selbst zahlten die neuen Eigentiimer riesige Gehalter aus, sie klauten einfach
alles. Die Privatiseure. Einheimische, tschechische.

Als er dann bei der x.ten Truppe Diebe im schicken Anzug feststellte, dass es keinen Sinn
hatte zu kdmpfen und dass schon praktisch alles gestohlen oder wie man so schon
euphemistisch auf Tschechisch sagt ,ausgehohlt* worden war, fand sich mein Vater mit dem
Schicksal ab. Obwohl er trotz seines Rentenalters noch voll bei Kraften war, sowohl geistig
als auch kdrperlich, nahm er die Abfindung und kaufte dafir ein Wochenendhduschen in der
Nahe seiner Heimatstadt. Und kehrte zu seinen Hobbys zuriick, in erster Linie der Reparatur
alter Radios. Und er begann, Schnaps zu brennen. Dann warf er das Handtuch. Beruflich. Zu
frih. In ihm blieb so eine seltsame Traurigkeit zurlck, die ihn all die langen Jahre begleitet,
um die er sein in Tschechien untergegangenes Fachgebiet tberlebt hat. Denn so ein
Kraftwerk, so eines, das er konstruiert und verkauft hatte, baut und konstruiert heute in
Tschechien niemand mehr.

Die zwei Deutschen vor mir sind fast im Alter meines Vaters. Ein grauhaariges Paar. Friher
hier aus Wittenberge, heute aus Berlin. Traurig schauen sie auf die Vitrine, in der eine
Nahmaschine steht. Eine Legende. Eine Veritas Famula 5091. Die letzte Veritas von
Millionen. Die letzte. ,Das ist so schade®, seufzt der Mann. ,Wissen Sie, er hat hier
gearbeitet. Bis zum Schluss®, setzt seine Frau hinzu. Ich verstehe das. Und teile die
Traurigkeit. Eine Traurigkeit, die umso groRer ist, als man aus dem Fenster auf diese
Fabriksymphonie ringsumher blicken kann. Wenn eine Fabrik schon sein kann, so ist es
diese hier am Rande der brandenburgischen Stadt Wittenberge. Erst Singer, dann Veritas,
heute nichts. Ein Zeitzeuge, als die Fabriken noch keine entseelten Hallen, sondern oft
architektonische Werke waren. Als darin oder daneben noch die Direktoren und Besitzer
wohnten und lebten.

Das Wahrzeichen der riesigen Fabrik, die hier in Wittenberge in den zwanziger Jahren als
wichtigstes europdisches Werk des amerikanischen Singer-Konzerns errichtet wurde, ist der
Uhrturm. Der gréfite Uhrturm auf dem gesamten europaischen Kontinent. Eigentlich, was
seinen Zweck betrifft, ein Wasserturm fir das gesamte riesige Werk. Ein Wasserwerk, aus
dem die Uhr und die Arbeit der Architekten einen bemerkenswerten Héhepunkt dieser
Fabrikkathedrale gemacht haben. Heute zahlen der Turm und die Uhr zu den wenigen
Dingen, die hier auf dem riesigen Gelande der ehemaligen Fabrik noch in Betrieb sind. Im
Turm befindet sich auch dieses Museum der fast einhundertjahrigen
Nahmaschinenproduktion.

Die hiesigen Singer-Nahmaschinen mit FuRantrieb waren wahrend der gesamten ersten
Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts etwas, das von der Mutter auf die Tochter vererbt
wurde. Und oft waren sie selbst in den armsten Familien die Grundlage des Broterwerbs.
Auch wir hatten zu Hause eine. Doch auch hier hielt der Zweite Weltkrieg Einzug, mit
Nationalsozialisten, Kriegsproduktion, Zwangsarbeitern, Kriegsgefangenen und Haftlingen.

Doch die Alliierten setzten die Fabrik wie durch ein Wunder nicht auf die Liste des
zerstorerischen Bombardements. Es war eben die amerikanische Fabrik Singer. Aber nach
dem Krieg fiel Wittenberge samt seiner Fabrik in sowjetische Hande. Und die Sowjets
kamen, montierten die komplette Ausstattung aus der Fabrik ab und brachten diese
irgendwohin in die Tiefe ihrer Steppen. Was sie damit gemacht haben, weil3 nur Gott. Doch
die Angestellten der Fabrik in Wittenberge nahmen sie nicht mit. Und diese schafften es
einige Jahre spater, selbst in diesem seltsamen ostdeutschen Kommunismus die Produktion



in der Fabrik wieder aufzunehmen. Statt der Singer-Nahmaschinen wurde Veritas geboren.
Die Nahmaschine Veritas. Zu sozialistischen Zeiten das Beste, was im ,Ostblock” zu
bekommen war. Die Veritas-Maschinen waren freilich nicht so schén und elegant wie die
Singer-Gerate. Doch sie waren ebenso zuverlassig und leisteten gute Arbeit. Noch heute
findet man manchmal Inserate, in denen Veritas-Nahmaschinen unter den Stichworten, sie
seien ganz aus Metall, kdnnten viel und seien unkaputtbar, verkauft werden. Manchmal setzt
ein Inserent ,made in Germany“ hinzu. Ein Zeichen fir Qualitat. In diesem recht seltenen Fall
stort es nicht, dass deutsche Qualitat ostdeutsch ist.

In den achtziger Jahren lief Veritas auf vollen Touren, beschéaftigte Uber dreitausend
Mitarbeiter und produzierte jahrlich knapp eine halbe Million Nahmaschinen. Dann kam die
Wiedervereinigung, das Gehalt in Mark der DDR wurde auf einmal in D-Mark ausgezabhilt,
eins zu eins. Also etwa viermal mehr als der Kurs der Ostwahrungen zur D-Mark nach dem
Devisenschieber-Kurs auf dem Prager Wenzelsplatz der achtziger Jahre.

Doch nach der Wiedervereinigung kam kein aufgeklarter Investor aus dem Westen. Der
sowjetische und der 6stliche Markt waren im Grunde zusammengebrochen. Zu Hause zu
nahen zahlte sich nicht mehr aus, weil es alles zu kaufen gab, die Welt hatte sich verandert.
AuRerdem war da die Konkurrenz aus China. Die Fabrik Veritas war in einem Jahr oder in
zwei pleite. Auch mit seiner Veritas Famula 5091, die ein digitales Display hatte und deutlich
leiser war als alle vorherigen Veritas. Bei weiteren Nahmaschinen war bereits beim Prototyp
Schluss. Die Fabrik war bankrott. Machte dicht. Die Marke Veritas wurde von Privatiseuren
verkauft. ,Das ist chinesischer Bakelit-Schund, damit wollen wir nichts zu tun haben. Veritas
gibt es nicht mehr®, erklart mir die Kassiererin des Museums fast emp0ért dieses seltsame
Veritas-Leben nach dem Leben.

Die Fabrik steht auch zwanzig Jahre spater noch, doch im Grunde ist sie leer. Hier und da
findet man einen Lagerplatz, auch eine Bildungsinstitution hat hier ihren Sitz, die meisten
Hallen sind leer. Doch die riesige Aufschrift Veritas ist schon von der Briicke iber die
nahegelegene Elbe aus zu sehen.

Am Ende der achtziger Jahre ernahrte die Fabrik Veritas im dreiRigtausend Einwohner
zahlenden Wittenberge in irgendeiner Form die meisten Menschen in der Stadt. Mit der
Wiedervereinigung oder vielmehr mit dem Anschluss des 6stlichen Teils an den westlichen
war innerhalb von zwei Jahren Schluss — nicht nur bei Veritas, sondern auch in der
Zellulose- oder in der Olfabrik. Und es entstand nichts Neues.

Heike Bayer gehort die Pension ,Zum goldenen Anker am Elbufer, nur ein Stick weit vom
heute fast verlassenen Hafen entfernt. Die ehemals lebendige Stadt, die dank der
Nahmaschinen in ganz Deutschland und Osteuropa bekannt war, ist nur ein Schatten ihrer
selbst. Von den dreiligtausend Einwohnern wohnt heute nur noch die Halfte dort, und nichts
deutet darauf hin, dass es in Zukunft besser werden kdnnte. Die Mittfiinfzigerin Heike hat
jedoch im Unterschied zur Halfte ihrer Mitburger nicht aufgegeben. Die Pension hat eine
schdne neue gelbe Fassade, ein Café, in dem ein wunderbares Frihstiick serviert wird, wo
man sich wie zu Hause fihlt und die Zimmer hibsch eingerichtet sind. ,Ich glaube daran,
dass sich das bei den Touristen herumspricht. Denn die sind fur unsere Stadt die einzige
Hoffnung*“, sagt die immer noch fesche Heike.

Auf die deutsche Wiedervereinigung schimpft sie nicht. Sie ist nur traurig. ,Hier gibt es nur
noch einen einzigen grof3en Arbeitgeber, die Deutsche Bahn.“ Wittenberge ist namlich ein
Eisenbahnknotenpunkt, hier kommen die Zuge von Berlin nach Hamburg und von
Magdeburg nach Norden durch, am hiesigen Bahnhof flhrt also per Zug kein Weg vorbei.
Auch eine Brlicke flr Pkws gibt es hier weit und breit nur eine.



Trotzdem herrscht hier eine gottliche Ruhe. Nicht nur am neuen Elbufer mit einer eineinhalb
Meter hohen Mauer, die die Stadt vor Hochwasser schitzen soll, und im Hafen, wo nur
wenige Schiffe vor Anker liegen. Sondern auch im Grofdteil der Stadt, wo man zwar auf ein
paar Restaurants und eine Ladenzeile stof3t, aber auch auf einige jahrhundertealte, einst
malerische Hauser mit blinden Fenstern. Mit Fenstern, hinter denen niemand wohnt. Das
grof3ziigige riesige Rathaus aus der Blitezeit der Singer-Fabrik wirkt hier fehl am Platz. Aber
es ist nicht leer.

Stadte wie Wittenberge habe ich in den Jahrzehnten, die ich durch Ostdeutschland reise,
viele gesehen. So sieht ein Grol¥teil des ehemaligen Ostdeutschlands aus. Der Verfall
schreitet nicht mehr so schnell voran, es gibt ihn nicht mehr tberall, man findet auch Orte, an
die die Menschen zurtickkehren. Aber es ist das Uberwiegende Gefuhl. Das Gefuhl einer
seltsamen Vergeblichkeit. Das Gefiihl eines Landes, das die Menschen verlassen. Weil man
dort nicht gut leben kann. Dabei sieht man an verschiedenen Stellen, dass Geld da ist. Viel
Geld, das der westliche Teil des vereinten Deutschlands hierher hat flieRen lassen, um die
Einwohner in Ostdeutschland zu halten. Es wurden Autobahnen und schnelle Eisenbahnen
gebaut, Glasfaserkabel flir das Internet gezogen, Stadte renoviert. Alles vergeblich.

Wenn ich aus meinen Erinnerungen Bilder der DDR in den siebziger, achtziger Jahren
hervorhole, der DDR als Land der allgegenwartigen Plattenbauten, wenngleich diese etwas
ansehnlicher waren als in der Tschechoslowakei, der DDR als Land der Trabis und
manchmal des einen oder anderen Wartburgs, dieser seltsam riechenden Fahrzeuge, eines
Landes unendlicher sowijetischer Militarbasen und wunderlicher Polizeiuniformen, wohin das
Auge reichte, dann sage ich zu mir: ja. Das Heute ist ein Fortschritt.

Autos, Blumen, Farben, Restaurants und auch die unsichtbare, aber allgegenwartige
Freiheit, Gewissheit, Sicherheit und Redlichkeit. Das alles gibt es hier. Aber da ist auch diese
Traurigkeit, die ich aus den Augen meines Vaters kenne, wenn ich ihn dazu bringe, Uber sein
Leben und seine Kraftwerke zu erzahlen. Uber die Kraftwerke, die bis heute an vielen Ecken
und Enden der Welt stehen, doch es kommen keine nach. So wie es nie mehr
Nahmaschinen aus Wittenberge geben wird.

Denn Veritas, Veritas gibt es nicht mehr.



