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The Elbe is a river. The Elbe is a journey—a journey over a
thousand kilometers long. A journey of dreams, a journey
from Bohemia to the sea, to the ocean. The Elbe is a river of
Czechs and Germans, Germans and Slavs, the West and the
East. A vein connecting the Bohemian basin—Bohemia,
Bohmen, Cechy—with the surrounding world by breaking
through the walls of our mountains. The Elbe is a story—the
story of the people around the river. More than a thousand
years of stories we have lived, stories we still live today,
connected with this river. Stories of grandeur, smallness,



bloodshed, nobility, tragedy, sanctity, beauty, hope, despair,
and dreams. The Elbe is a river of stories; this book tells
those stories.




—Tomas Vich, Seznam.cz

English summary of the book

Darkness. White darkness. Noon. | can only see as far as the next post. The one
after is a mere guess. Fog, frost, a breeze. A gust. A tempest. A mountain plain. One
thousand three hundred, one thousand four hundred meters above the sea. The
highest mountain ridge between the Alps and Scandinavia, even with a bit of high-
altitude arctic tundra. Currently as inhospitable as it gets. Such that you could die

here. Fall, get lost, freeze.

"Dude, it's just the KrkonoSe," runs through my head. But ten people per year still
manage to die here. Darkness, white darkness, from one post to the next. Sure, |
could have come here in the summer. But it's good that I'm here right now, in this

freezing blizzard. Because these are the real KrkonosSe.

Thus dramatically opening in the highest, harshest mountain range of Czechia, Elbe
tells the story of the eponymous northern European river and its span of 1,100
kilometers that connects the Czech heart of Europe to the vast port of Hamburg to
the North Sea to the Atlantic Ocean.

In a way, | have lived and experienced the entire book as | have this opening search
for the source of the Elbe amidst a thick spring mountain blizzard. Whether it was
through traveling along the entire length of the Elbe to Helgoland or through its role
as a home river intertwined for centuries with the lineage of Elbe plain farmers and

teachers.



In over twenty chapters, | strive to uncover surprising connections—not just historical
but also human. The cities and people along the Elbe tell me stories from distant
history, when all of what is now Germany, from the right bank of the Elbe to the Baltic
Sea, was the realm of the Polabian Slavs.

| reveal for Czech and German readers the Slavic land of Wendland, near Hamburg,
inhabited by descendants of the local Slavic Drevan tribe who are reviving their
culture and language that disappeared as late as the 18th century. | don’t focus
solely on history; | also describe the atmosphere of the former East Germany,
lingering echoes of World War Il, Czech-German relations both historically and in the
present, the mood in the “de-Germanized” Czech Sudetenland, and the life of the
Frisians on Heligoland Island, where the waters of the Elbe dissolve into the ocean.
“These two Germans in front of me are almost my father’s age. A gray-haired couple.
Formerly from here in Wittenberge, now from Berlin. They're gazing sadly at a
display case containing a sewing machine. A legend. The Veritas Famula 5091. The
last Veritas from among millions. The very last. ‘It's such a shame,” the man sighs.
“You know, he worked here. Until the end,” adds his wife. | understand. | share their

sadness.”

And along with these stories, you can experience my personal journey—not just the
grand trip itself, but the story of discovering my own roots and the place | call home.
As in the case of Stara Boleslav, where the Czech national patron saint St.
Wenceslaus and the Blessed Charles I, the last Austrian emperor, intersect with the
roots of the Palata family.

“In the pub U Jelena, there’s an old black-and-white photograph on the wall near the
bar, dating back to the early 20th century. It shows my grandmother Bozena as a
child, her sister, and her grandfather Jozef Silny. The pub’s owner, with whom my
grandmother and her sister were raised after their mother’s death. The pub thrived
thanks to the barracks right across the street. In fact, the twin towns of Brandys nad
Labem and Stara Boleslav were mainly garrison towns at the time. From 1908,
Archduke Charles, the future Emperor Charles |, served here for many years in the
local Dragoon regiment. | never had the chance to ask my great-great-grandfather

whether Charles ever stopped by for a beer.”



Magdeburg and the Polabian town of Libice are connected by another great
European saint, St. Adalbert, revered in the Czech Republic, Poland, and Hungary
alike. “I stand by the river, trying to imagine it all. The capital of the Holy Roman
Empire. Adalbert. The Ottonian emperors.

Scholars, monks, priests. Pagan Bohemia and the devout Adalbert of Magdeburg.
Autumn mists, harsh winters. The Elbe of Magdeburg, then the border of two
worlds—Empire and Slavs. The cathedral, the fortress, and the market. The ford,
wooden bridges over the river, merchants, craftsmen, pilgrims. The dawn of history’s
dawn. And somewhere far upstream along the Elbe lies Libice,” | write in the chapter
The Elbe of St. Adalbert.

Hamburg, a vast, colorful metropolis, is a place of dramatic cultural clashes in the
novel. It serves as the epicenter of a globalized world, with its harbor and massive
train station, where | arrive after many days of almost monk-like silent wandering
along the Elbe in northern Germany. But even here, there is a catharsis. “In the
morning, on my way to catch the first train to Prague, we wade through a sea of
shards. A small street-sweeping machine drives toward us. A bored-looking guy who
seems quintessentially German expertly cleans up the aftermath of Saturday night.
Just as he has done a thousand Sunday mornings before and will again.”

And then there is the sea—the purpose and meaning of the entire journey, the
meaning of the Elbe. At the end, as its waters merge with the ocean, lies the solitary
island of Heligoland, seen through the eyes of a Central European. “To disappear at
the end of the world. To live life here, raise children, die. And have a gravestone in
the cemetery here. Life and death in Heligoland. On a rock in the sea. At the end of
the Elbe, at the end of the Elbe’s waters, at the absolute end of Germany. And at the

beginning of the infinite ocean. The beginning of Heaven.”

»Elbe: The Great River, authored by journalist Lubo$ Palata,

is enchanting. The Elbe is Elbe. Elbe is a journey. A journey



German sample of the book

Die Elbe. Ein Strom Lubos Palata

Aus dem Tschechischen von Silke Klein

Tod an der Quelle
1094,3 Flusskilometer, Elbwiese

Finsternis. Weil3e Finsternis. Und das mittags. Man sieht gerade so von einer Stange



zur anderen. Die nachste kann ich nur erahnen. Nebel, Frost, Wind. Starker Wind.
Ein Sturm. Eine Gebirgsebene. Eintausenddreihundert, eintausendvierhundert tber
dem Meer. Der hochste Gebirgskamm zwischen den Alpen und Skandinavien, mit
einem Stuck arktischer Hochgebirgstundra. Und gerade jetzt so unwirtlich, wie es
eben geht. So, dass man hier

sterben kann. Abstirzen, sich verlaufen, erfrieren.

LAlter, das ist nur das Riesengebirge®, blitzt es mir durch den Kopf. Und doch

schaffen es pro Jahr zehn Menschen, hier zu sterben.

Finsternis, weilRe Finsternis, von Stange zu Stange. Ja, ich hatte im Sommer
herkommen kdnnen. Aber es ist gut, dass ich gerade jetzt hier bin, bei diesem
eisigen Hundewetter. Denn das ist das wahre Riesengebirge. Ein Gebirge der Kalte
und der Kuhle. Das ndrdlichste Gebirge Bohmens und Mitteleuropas: So als spurte
ich hier und jetzt die polare Bertihrung des uralten skandinavischen Gletschers, der
einst, wahrend der letzten Eiszeit, erst hier, am Nordhang des Riesengebirges, zum

Stehen gekommen ist.

In der weil3en Finsternis ein dunkler Schatten. Vrbatas Denkmal. Ende Méarz 1913
stirbt hier mit siebenundzwanzig Jahren der Skilanglaufer Vaclav Vrbata. Inmitten
eines Rennens eilt er Bohumil Hang, der sich verirrt hat, zu Hilfe. Und kommt in
ebenso einem Nebel selbst ums Leben. Wie oft habe ich als Kind diesen
Schwarzweil3film von 1956 gesehen. Emmerich Rath, der den noch lebenden Han¢
fand und versuchte, ihn zu retten, kennen dann schon nicht mehr so viele. Rath hat
Uberlebt. Und er war Deutscher. Doch vielleicht steht sein Name heute zumindest mit

auf dem Denkmal. Das heute aber vereist und zugeweht ist.

Mein Handy hat kein Signal. Der blaue GPS-Punkt ist auf einmal Hunderte Meter
weiter in einen Lawinenhang gehipft. Dort bin ich nicht. Aber wo ich mich befinde,
weild ich nicht. Ich bin allein, niemand hatte mitkommen wollen. Und ich wollte auch
niemanden dabei haben.

»#Auf eine Bergtour geht man immer mindestens zu dritt.“ So oft habe ich dies auf all



den Schulskikursen gehort.

Aber das hier sollte doch nur eine nette kleine Wochenendtour an Palmsonntag
werden. Ist es aber nicht. Statt Wanderschuhe habe ich Langlaufski an den Ful3en.
Und die falschen Handschuhe an. Die Stocke halten nicht an den Handen. Sie sind
gefroren und aalglatt. Ein, zwei Meter Schnee. Der noch vor zwei Tagen schnell
getaut und nun an der Oberflache zu Beton gefroren ist. Mit einer verschwindenden
und wieder auftauchendenSchicht Neuschnee, die angeweht wird. Schnee, in den
hier bei minus zehn Grad der Frihlingsregen tbergeht. Regen, der etwas weiter

unten die Landschaft am Ful3 des Gebirges befeuchtet,

wo zaghaft und kiihl der Frihling beginnt, der nicht hier oben angekommen ist und
noch lange nicht ankommen wird. Ich gehe, weil ich gehen muss. Von Stange zu
Stange. Eine geduckte Gestalt eines Skifahrers, der in die entgegengesetzte
Richtung will. ,Ahoj!“, entfahrt mir der seltsame Skifahrergruf®, mit dem sich
urspruinglich Schiffer gruf3ten. ,Elbfallbaude, bin ich da richtig?!“, brlle ich in den
heulenden Wind. ,Ja, da entlang!“, antwortet die Gestalt und zeigt in die weilde

Suppe.

Nach weiteren Dutzenden von Minuten erhebt sich aus der weil3en Finsternis eine
riesige dunkle Silhouette. Das muss es sein, weil es nichts anderes sein kann. Aber
sicher bin ich mir nicht, bis ich mich auf ein paar Dutzend Meter genéhert habe. Ein
Gebaude, ein

Monstrum, ein kinstlicher Felsen, eine Klippe inmitten einer Riesenwelle eines

Gebirgsmassivs, an den Rand der Schlucht des Elbtals geschlagen.

Die Elbfallbaude. Doch das ist nicht das Ziel. Nur die Basisstation. Ich nehme den
Zimmerschlussel entgegen. In der Nacht werde ich der einzige Gast sein. Das
Zimmer befindet sich vier Treppengeschosse im Inneren des Berges. Ich werfe den
Rucksack von mir, die Skier, ziehe einen trockenen Pullover an, schlinge etwas in
dem wenig einladenden, hallenartigen Speisesaal herunter und mache mich erneut

auf in die weilRe Finsternis.



Solange es zumindest noch etwas hell ist. In Richtung Ziel. Zur Elbquelle.

,Uber die Wiese hétten Sie es naher, aber jetzt wiirde ich das nicht riskieren®, sagt
die Dame an der Rezeption, eine gut aussehende Mittdrei3igerin, die hier vor acht
Jahren gestrandet ist. ,Mein Mann war dort am Morgen mit dem Hund spazieren,
und wenn der Hund den Weg nicht gekannt hatte, hatten sie sich verlaufen.” Den
Hund borgt sie mir nicht. Und so bewege ich mich wieder von Stange zu Stange und
biege dann zur Elbe ab. Die paar hundert Meter werden zu ein paar Kilometern. Und
alles bleibt beim Alten. Nichts zu sehen. Wenn ich das Gefihl habe, dass es doch
hier irgendwo schon sein misste, schaue ich aufs Navi. Ich bin zu weit gegangen.
Aus dem Nebel kommt mir eine Familie entgegen, allen voran ein verrtickter Vater
auf Skiern. ,Dort ist nichts. Es muss hinter Ihnen sein®, sagt er mit halb erfrorenen
Lippen. Ich drehe mich um. Wir begeben uns alle in die gleiche Richtung. Weil3e
Finsternis, eine Hochebene, einsame, verkrippelte Fichten. Und weit und breit
nichts. Das Navi, das offensichtlich funktioniert, zeigt dabei klar an, dass es hier sein
musste. So ahnlich muss die Eroberung des Nordpols aussehen, kam mir in den
Sinn. Ebenso wie der Satz der Dame an der Rezeption: ,Jetzt ist da nichts, Sie
werden dort nichts sehen, alles liegt unter Metern von Schnee.” Ich blicke noch
einmal in die Richtung, wo ich die Gebirgsebene erahne, und schiel3e ein Foto. Von

dem Ort, wo die Elbquelle ist, wo sie sein muss.

Wer im Unterschied zu mir im Sommer, im spaten Friihjahr oder zumindest bei
besserem Wetter hierherkommt, dem kann es nicht passieren, dass er allein hier ist.
Dann wimmelt es hier von Menschen. Wenn der Schnee taut, was hier, an einem der
unwirtlichsten Orte Mitteleuropas, erst im Mai bis Juni passiert, kann man inmitten
der Menschenmengen die in einen Betonring eingefassteQuelle und nicht weit davon
eine Mauer mit den Wappen jener Stadte sehen, durch die die Elbe flie3t. Allerdings
ist dies nur so eine symbolische Touristenattraktion. Die wahre Quelle der Elbe liegt
ein paar hundert Meter weiter weg, in einem streng geschiitzten, unzuganglichen
Gebiet. Es handelt sich dabei vielmehr um eine Art Gespinst in einem Gebirgsmoor
aus kleinen Wasseraderchen und -adern als um eine eindeutige Quelle, die man als

den einzigen Ort bezeichnen konnte, an dem die Elbe tatséchlich ihren Anfang



nimmt.

Eben hier entlang, um die Elbwiese herum, fiihrte Gber Jahrhunderte ein Pfad, der
Bohmen und Schlesien miteinander verband. Diesen verlorenen Teil der Lander der
bdéhmischen Krone, einen Teil, in dem den Grof3teil des Mittelalters und der
modernen Zeit deutsch gesprochen wurde. Und nicht polnisch, wie es heute ist, seit

dem Ende des Zweiten

Weltkrieges, als Polen verschoben wurde, als es vom Kreml im Nachkriegsbeben um

Hunderte Kilometer gen Westen versetzt wurde.

Die Elbe entsprang einst Tausende Jahre lang inmitten des deutschen Krkono$e,
inmitten des Riesengebirges. Eines Gebirges, das auf seiner Sudseite von der
Nationalitéat her gerade einmalachtzig Jahre lang tschechisch ist. Genauso wie
Krkonose diese kurze Zeit von der anderen, viel steileren Nordseite polnisch ist. Und

dort Karkonosze heif3t.

Die Deutschen und Deutschland haben dieses Gebirge bis heute nicht vergessen.
Paradoxerweise hat auch das ehemalige kommunistische Ostdeutschland seinen
Teil dazu beigetragen. Fur dessen Einwohner war es bis 1990 das nachstliegende
und hochste Gebirge. Vor dem Fall der Berliner Mauer stellten die Ostdeutschen den
Uberwiegenden Teil der auslandischen Besucher und sorgten daftir, dass im

Riesengebirge zumindest deutsch gesprochen wurde.

Mittlerweile hat auch das sich geandert. Im Riesengebirge wird nach tschechisch
polnisch gesprochen, mit Zloty kann man in allen Kammbauden bezahlen, und
manchmal sind die Polen sogar in der Uberzahl. Das Riesengebirge und weitere
umliegende Gebirge werden von den Polen als Sudeten, Sudetengebirge
bezeichnet. Fur sie hat dies im Unterschied zu den Tschechen keinen negativen
Beigeschmack. Einen Beigeschmack in Verbindung mit den béhmischen
Sudetendeutschen, dem Minchener Abkommen, der Besetzung durch die

Nationalsozialisten und der tschechischen Schuld. Der Schuld an der Vertreibung



der Deutschen. Die Polen haben keine Schuldgeftihle. Sie sind hier, weil sie
nachdem Krieg von Moskau dazu gezwungen wurden. Die Tschechen nicht. Die
Tschechen mussten, sie wollten vertreiben, um hier die Herren zu sein. Bevor sie
den Deutschen vertrieben hatten, stellten sie eine Minderheit und lebten vielerorts

gar nicht.

Aus dem Riesengebirge, dem Gebirge der Deutschen, wurde ein Gebirge der Polen
und Tschechen. Der Herrscher Uber das hiesige Gebirge, der Ribezahl, den die
Tschechen bereits ab dem neunzehnten Jahrhundert fir sich beanspruchen wollten,
ist heute deshalb auch Pole. Krakono$, Rybrcoul, abgeleitet vom deutschen
Rubezahl, tragt heute einen polnischen Namen. Liczyrzepa. Die Herausbildung
seiner Tradition wurde nach 1945 von den kommunistischen Machthabern in Polen
tatkraftig unterstutzt. Er eignete sich als heidnischer Gegenpol zum starken,

antikommunistischen Katholizismus. Ein Riesengebirgs- Gegenpol zu Gott.

Doch auch die Riesengebirgsdeutschen haben den Ribezahl nach der Vertreibung
aus Bohmen mit in ihre neue Heimat genommen. In der DDR haben sie ihn
umgesiedelt, auf die deutsche Seite des Erzgebirges. Und diejenigen, die im
damaligen Westdeutschland landeten, versetzten den Krakono$, Ribezahl, ins
tiefste Bayern. In der schwabischen Kleinstadt Marktoberdorf, wo lauter
Riesengebirgsdeutsche leben, hat der Krakono$- Ribezahl im Alpenvorland sein

eigenes Museum.

Fur meine Generation, die am Ende der sechziger Jahre in der Tschechoslowakei
geboren wurde, ist der Krakonos der riesige bartige FrantiSek Peterka aus der
zwanzigteiligen Serie

.Riesengebirgsmarchen®. Aus dem tschechoslowakischen Sandmannchen im
Schwarzweil3fernsehen der siebziger Jahre. Politisch angehauchte Marchen von
Marie Kubatova, in denen der Krakono$ die Bediensteten An¢e und Kuba vor dem,
naturlich deutschen, gnadigen Herrn Trautenberg beschutzt. Vom Krakono$ ging im
Sandméannchen

Angst aus. Wie von einem echten Gott. Einem Gott der Berge, einem Donnergott.



Von dieser tbernatirlichen Kraft, die das Riesengebirge mit ihrer einzigartigen,
sechzehnhundert Meter hohen, méchtigen Schneekoppe wahrhaft hat. Berge, die

den béhmischen Kessel umgeben, hat es als einziges im Uberfluss.

Auf dem Rickweg von der Elbfallbaude hinunter nach Spindlermihle, dem
luxuridsesten Skiressort in Tschechien, war es einen Tag spater genauso schlimm
wie bei meinem Aufstieg zur Elbquelle. Auf der Goldhéhe, dort, wo Vrbatas Denkmal
steht, verirrte ich mich erneut in Sturm, Nebel und Frost. Meine Navigation versagte,
die Wegweiser zeigten merkwirdigerweise hinein in die verwehte Gebirgsebene, wo

man nicht einmal nur andeutungsweise einen Weg erkennen konnte.

Und aulRerdem war da irgendwo der steile Abhang ins Elbtal. Es war der erste
Werktag, die Touristen waren verschwunden, weit und breit kein Mensch. Ich ging
ein Stick. Da tauchte in der Nebelsuppe der Umriss eines sonderbaren Gebaudes
auf. Ich machte ein paar Schritte darauf zu. Ein dunkler, massiver Militarbunker aus
Beton. Vom Ende der dreiR3iger Jahre.

Eine von Hunderten hiesigen Befestigungen. Sie ziehen sich durch das gesamte
Riesengebirge. Sie sollten dem hdchsten tschechischen Gebirge dabei behilflich
sein, die Tschechoslowakei vor der Bedrohung aus Norden, die vom damaligen

Gebiet Nazideutschlands ausging, zu schiitzen.

Auch hier, auf einer Hohe von vierzehnhundert Metern Gber dem Meeresspiegel,
sollten die Befestigungen den Ansturm der Wehrmacht aufhalten, ihn bremsen.
Achtundvierzig Stunden, so lange sollten neun Mann im Bunker ihren Abschnitt
verteidigen. Und dann ... dann nichts mehr. Dann blieben nur noch einige der
gréRten Befestigungen Ubrig, die Gber Tage und Wochen verteidigt werden konnten.
Die Tschechen, Tschechoslowaken, die hier am Ende des Sommers 1938 waren,
wollten kémpfen. Viele wussten, dass sie fallen kdnnten. Auch mein Grol3vater
Antonin. Ein Foto irgendwo von hier klebt in unserem Familienalbum. Im Album einer

Familie, die, wenn Antonin gefallen wéare, Uberhaupt nicht existieren wirde.

September 1938, Minchen, die tschechische Kapitulation war der vorletzte Akt des



deutsch- tschechischen Ringens um das Riesengebirge. Dieses lief mindestens ab
dem neunzehnten Jahrhundert. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg empfahl der dort
beheimatete Verfechter des Wanderns, der Tscheche Jan Buchar, in seinem ersten
Wanderfuhrer Uber das Riesengebirge aus dem Jahre 1911 als Ausgangspunkt flr
Wandertouren fiur Tschechen die Stadt Jilemnice (Starkenbach). Weil sie die
tschechischste aller Stadte dieses Gebirges sei. Die tschechischen Touristen im
Riesengebirge lieferten sich also nicht nur einen Wettstreit mit den béhmischen
Deutschen, sondern auch mit den Touristen aus dem damals benachbarten

Deutschen Kaiserreich, aus dem deutschen Schlesien.

Buchar, der ein Wanderwegenetz durch das gesamte Riesengebirge anlegte,
bemerkte in jenem Jahr 1911 anerkennend, dass im Gebirge immer mehr
tschechische Aufschriften, tschechische Wegweiser, tschechische Reiseflihrer und
Karten dazukéamen. Sein Buch

.Bucharovy vylety do Krkonos*, Buchars Ausflige ins Riesengebirge, wurde nach der
riesigen Auflage vor dem Ersten Weltkrieg noch 1920 und 1921 nachgedruckt.

Das diinne Heftchen, das auch Beschreibungen von Strecken fir eine mehrtagige
Uberquerung des Riesengebirges und einen wunderhiibschen Aussichtsplan auf die
halbe Welt vom Gipfel der Schneekoppe aus umfasst, erinnert heute an eine
Reisebeschreibung durch ein von einer anderen Zivilisation bewohntes Gebiet. Eine
der Anzeigen warnt:

»1schechischen Touristen wird empfohlen, auf ihrer Fahrt ins Riesengebirge am
Bahnhof Jablonec nad Jizerou auszusteigen.” Und nicht erst in Rokytnice, das hier
noch als Roketnice angefiihrt wird. In Jablonec kimmere man sich um die
Tschechen. ,Wahrend diese in den Gasthausern von Roketnice auf tschechische
Ansprache hin nicht bedient werden.“ Der bis heute verehrte Buchar wurde im Jahre
1932 mit zweiundsiebzig Jahren vor dem Nationaltheater in Prag von einem
Lastwagen uberfahren. Er erlebte es nicht mehr, als B6hmen und die Tschechen
Ende September 1938 das Riesengebirge durch das Minchener Abkommen fir

sieben Jahre verloren. Wahrend des Krieges befand sich im



Riesengebirge auf der Goldhdhe eine geheime Polarversuchsstation der
Nationalsozialisten. Hier wurden Gruppen von Agenten ausgebildet, die zu diversen
Expeditionen in die Arktis entsandt wurden. Zum Beispiel nach Spitzbergen oder

nach Groénland.

Neben Militarlazaretten waren hier auch wahrend des Krieges Hotels in Betrieb. Auf
dem Plan oberhalb von Spindlermiihle entstand im Marz 1944 unter der Leitung von
Claus Graf von Stauffenberg der Plan eines Armeeputsches und eines Attentats auf
Adolf Hitler. Dieses héatte den Krieg bereits im Herbst 1944 beenden kénnen. So
einiges héatte dann anders sein kdnnen — oder gar nicht erst eintreten missen. So
ware es beispielsweise nicht zu dem oftmals blutigen Niedergang der deutschen

Besiedlung des Riesengebirges gekommen.

Nach dem Ende des Krieges im Mai 1945 wurde das Riesengebirge zu einer Holle
von Graueltaten im Rahmen der wilden Vertreibung. Raub und Mord, begangen
durch Angehdrige der tschechischen revolutionaren Garden und von
,Partisanenverbanden®. Ein Ort des tschechischen Terrors, der Schrecken einflé3en
sollte. Damit die Deutschen lieber von sich aus die Flucht ergriffen. In den Stadten
des Riesengebirges, den Siedlungen und Eindden wurden in den Monaten nach
Kriegsende Hunderte und Aberhunderte deutsche Frauen und Manner getotet.
Verwundete Soldaten in den Lazaretten, Birger aus Vrchlabi, deutsch Hohenelbe,
Hoteliers aus Spindlermtihle oder Rokytnice. Frauen, Kinder, alte Menschen aus den
Gebirgseindden. Am meisten wurde wohl in Spindlermuhle hingerichtet und
gemordet. Die ,Partisanengruppe” Nikolaj folterte und ermordete hier Dutzende
Deutsche. Erst seit wenigen Jahren erinnert ein kleines Denkmal in Form eines
Steins aus Granit an die tschechischen Graueltaten. Doch auch dieses ist vielen
Tschechen ein Dorn im Auge. Viele andere, von den Tschechen ermordete
Riesengebirgsdeutsche haben kein Denkmal. Und in den Reisefuhrern des
Riesengebirges schreibt man nicht tber sie. Nur fllichtig wird erwahnt, dass hier

einst Deutsche lebtben, die einfach nicht mehr da sind.

Ahnliche Geschichten in allen méglichen Nuancen und historischen Zeiten begleiten



die Elbe, diesen deutschen und slawischen Fluss, bis zur Grenze Béhmens. Und

eigentlich bis zu ihrer fernen Mindung ins Meer.

Ich stehe im Tal am FulRe des Medvédin, des Schisselbergs, bei Spindlermuihle. Ich
erhebe den Blick zu den verschneiten Gipfeln des Riesengebirges, die immer noch
von Nebel undWolken verhillt sind. Die Elbe stiirzt gleich an der Elbfallbaude Uber
den Elbfall hinunter in die Tiefe. Steil fallt sie in einer Art selbstmoérderischem Sprung
ins Elbtal voller Lawinenhange ab. Der Pantschefall, der Han¢-Wasserfall, der
Dvorsky-Wasserfall und viele weitere fiihren der Elbe von beiden Seiten auf den
ersten Kilometern riesige Wassermengen und eine machtige Kraft zu, mit der sie
sich auf den Weg macht. Bereits hier, nach den wenigen ersten Kilometern nach der
Quelle, wird die Elbe zu einem echten, wilden, schaumenden donnernden Fluss. Die
Elbe stromt hier aus einer Hohe von vierzehnhundert Metern herab und sturzt auf nur
wenigen Kilometern mehr wie ein Fall als ein Flusslauf auf eine Hohe von
siebenhundert Metern. Uber dem Meeresspiegel. Die nachsten siebenhundert Meter
Uberwindet die Elbe dann erst bis zur Nordsee. Nach weiteren eintausendeinhundert
Kilometern.

Landschaft mit Pferden

943,1 Flusskilometer, Kladruby

Rudolfo Rydia IX. ist mit seinen sieben Jahren im besten Alter. Es ist ihm gelungen,
schwierige Qualifikationsprufungen zu meistern, er ist so gewachsen, wie er es
sollte. Und er erlangte die hochsten Ehren, die ein Pferd erreichen kann. Er wurde

der Rassezucht

zugeordnet. Das Einzige, was er in seinem Leben noch anstreben kann, ist es, in die
Dienste am danischen oder schwedischen Koénigshof berufen zu werden, wo einige

seiner Verwandten bereits ihren Dienst tun.



Rudolfo Rydia IX. ist ein Altkladruber Hengst, einer von wenigen besonders
wertvollen Pferden in der Tschechischen Republik und seiner Art auch weltweit. Die
Stammbaume der Kladruber Hengste reichen bis ins sechzehnte Jahrhundert
zuriick, bis in die Zeit Rudolfs Il., des letzten Kaisers, der in Prag residierte. Dem
entspricht auch ihr Preis — mehrere zehntausend Euro —, wofilir man ein richtig flottes
Auto bekdme. Wenn so wie zu Beginn des Mittelalters in Prag heute noch Sklaven

verkauft wirden, so wirde ich wohl kaum den Preis eines Rudolfo Rydia IX. erzielen.

Hier im Nationalen Gestt in Kladruby nad Labem verstand ich beim Anblick des
schneeweil3en Rudolfo Rydia IX. meine Freundin Aneta, die auf meine Frage, warum
sie bisher Pferden vor Ma&nnern den Vorzug gegeben habe, geantwortet hatte, selbst
der

bestaussehendste Mann sei nicht so schon wie ein Pferd. Und fur die Kladruber
Schimmel gilt dies doppelt. Unter den Pferden sind sie so etwas wie der Hochadel.
Nattrlich gibt es viele Gradmesser, doch vielen zufolge ist das so. Sie missen aber
nicht nur perfekt aussehen. Sie missen alles meistern, was Kutschenpferde kénnen
mussen, und das ist eine der schwersten Pferdedisziplinen. Das gelingt bei Weitem
nicht allen Kladrubern. Die Pferde, die die Prufungen nicht bestehen oder eben nicht
die richtigen Kutschenmal3e aufweisen, werden zu einem deutlich geringeren Preis
verkauft. Es erwartet sie ein Leben als Freizeitreitpferd. Und die Vertreibung aus
dem Pferdeparadies, wie man die Landschaft um das Nationale Gestiit in Kladruby

nennen konnte.

Eine Landschatft, die Uber Jahrhunderte an die Pferdezucht angepasst wurde.
Verbindungswiesen, tote Flussarme der Elbe, Baumreihen und Walder, die etwas so
AulRergewohnliches schaffen, dass gerade diese Landschaft Teil des UNESCO-
Welterbes wurde. Fir mich ist sie vor allem aufgrund ihrer scheinbaren Unendlichkeit
Uberwaltigend, kilometerlange Wiesen, Wiesen mit Pferden und Wiesen ohne

Pferde, die auf diese zu warten scheinen oder sich von ihnen erholen.

Doch die Altkladruber, die Landschaft und auch das Gestut diirfte es eigentlich seit



mehr als einhundert Jahren gar nicht mehr geben. Das kaiserliche Gestut, zu dem
die Herrscher manchmal von Prag und dann auch von Wien aus personlich reisten
(und nur der Herrscher konnte Ihnen einen Kladruber verkaufen), stellte nach vier
Jahrhunderten zusammen mit dem Kaiserreich seinen Betrieb ein. Mit der Griindung
der Tschechoslowakei im Jahre 1918. Die Welt wurde bereits damals vom
Automobilverkehr erobert, alles Habsburgische und das, was nur an die Zeiten der
Monarchie erinnerte, fiel im Lande der nun herrschenden Tschechen in Ungnade.
Und das Einspannen von Kladrubern vor Kutschen schien sich tUberlebt zu haben.
Das Gestit als solches, das der tschechoslowakische Staat so wie

samtliches Habsburgisches Vermogen verstaatlichte, hatte ausgedient.

Glucklicherweise war der erste tschechoslowakische Prasident Tomas$ Garrique
Masaryk sein ganzes Leben lang ein Pferdenarr, der auch noch mit weit tber siebzig
das Pferd sattelte und sich auf lange Ausritte begab. Und obwohl er Kutschen weit
weniger mochte, ordnete er an, das Gestt in Kladruby und die Zucht der

Altkladruber Pferde aufrechtzuerhalten.

Das Gestiit Uberlebte den Zweiten Weltkrieg und als nationales Zuchtgestit auch die
Zeit des Kommunismus. Die Altkladruber Schimmel wurden die ganze Zeit Giber
mehr oder weniger nebenbei gezlichtet, als eine Art Erganzung, aber sie Uberlebten.
Nach der Wende kam gliicklicherweise niemand auf die Idee, Kladruby wie den
absolut gréRten Teil des

staatlichen Vermogens zu privatisieren. Und als nach dem EU-Beitritt Gelder aus
EU-Fonds

flossen, brauchte man nur ein paar hassliche Gebaude abzureil3en, die das Gelande
des Gestlits verschandelten, und den Rest einschlief3lich des kleinen Schlosses zu
reparieren, den Schlossgarten zu erneuern und die Wiesen und die umliegende
Landschaft in den urspriinglichen historischen Zustand zu versetzen. Und die
Tschechische Republik konnte den Schritt wagen, sich mit Kladruby bei der
UNESCO zu bewerben. Im Jahre 2019 hatte man Grund zu feiern, denn die

Eintragung als Welterbe war erfolgt.



Das Gestiit, fur dessen Besichtigung ahnlich wie beispielsweise fir den Pariser
Louvre die Tickets vorher und Uber Internet gekauft werden, das kleine kaiserliche
Schloss und einige Gestlitsgebaude, die sich kilometerweit in der flachen
Elblandschaft verteilen, erstrahlen in neuem Glanz. Jeder Teil der Wiesen und der
angrenzenden Stallungen hat seine Funktion. Auf einer weiden die Zuchtstuten, auf
einer anderen toben sich noch sorglos junge Pferde und Fohlen aus. Die mehr als
finfhundert weil3en Pferde, die in Kladruby und im Umland zu sehen sind, sind
schon an und fur sich ein Erlebnis. Dieses wird durch die Landschaft, die Uber
Jahrhunderte &hnlich den Kladrubern veredelt wurde, um fur ihre Zucht das Beste zu

bieten, noch verstarkt.

Das kleine Dorf Kladruby muss sich derzeit noch an seinen Weltruhm gewdhnen.
Das Besucherzentrum befindet sich noch im Bau, doch die meisten Bewohner leben
vom vor Ort. Die hiesige Kita nennt sich Die Fohlen, es gibt hier eine Berufsschule
fur Pferdezucht, viele Bewohner von Kladruby arbeiten immer noch im Gestit. Einst

waren es alle. Doch heute ist das anders.

Die Pferde wirken zufrieden. Und wer ware das nicht, wenn er die goldene Kutsche
der danischen Konigin vor Augen hatte, vor die mit etwas Gliick die besten Pferde
von hier in einem Sechsergespann eingespannt werden. Welch eine Pracht, welche
Ehre, und rundherum Heerscharen von Untertanen und Touristen. Der Hohepunkt
des Pferderuhms. Einer davon. Wenngleich das alles wohl Blddsinn ist. Den Pferden

ist es wohl gleich. Oder etwa nicht?

Ab hier verlauft die Elbe bereits so wie die Sandwege um das Gestlt herum gerade,
wie mit einem Lineal gezogen. Die Landschaft mit Pferden im Herzen der Elbebene
am rechten Flussufer atmet auf. Sie glaubt wieder an ihre Zukunft. Und das, obwohl
es wahrscheinlich in Zukunft keine Kutschen mehr geben wird , die von Pferden

gezogen werden. Ebenso wenig wie Konige, die kutschiert werden wollen.



Die letzte Veritas

267,3 Flusskilometer, Wittenberge

Mein Vater hat Kraftwerke verkauft. Nicht einfach irgendwelche. Blocke mit bis zu
eintausend Megawatt, die ausreichend Strom fiir eine Stadt mit einer halben Million
Einwohnern liefern.

Er hatte dafir zwei Bestendiplome der Tschechischen Technischen Hochschule und
staatliche Prufungen in mehreren Weltsprachen. Er verstand etwas von Kraftwerken
und war offensichtlich sehr gut darin. So gut, dass er, obwohl er aus der
kommunistischen Partei ausgeschlossen worden war, weil er es abgelehnt hatte, die
Okkupation vom August 1968 als bruiderliche Hilfe zu bezeichnen, nicht seine Stelle
verlor. Man hat ihn behalten. Damit er fur die Tschechoslowakei seine Kraftwerke in
alle Welt verkauft. Vom Schreibtisch aus.

Reisen durften andere. Doch dann lie? man ihn in den achtziger Jahren auch in den
Westen. Den HOohepunkt seiner Karriere stellte der Verkauf von riesigen Kraftwerken

nach China dar.

Trotz aller Misserfolge und Schwierigkeiten des Lebens hat mein Vater eigentlich
einiges erreicht. Doch bis heute spricht er nicht dartiber. Sein Betrieb, der die
Kraftwerke lieferte, wurde nach dem Ende des Sozialismus, nach 1990 in mehreren
Wellen ausgenommen wie ein Huhn. Man bediente sich groRzligig aus der
Firmenkasse, verkaufte Immobilien, entlie3 Leute. Sich selbst zahlten die neuen
Eigentimer riesige Gehélter aus, sie klauten einfach alles. Die Privatiseure.

Einheimische, tschechische.

Als er dann bei der x.ten Truppe Diebe im schicken Anzug feststellte, dass es keinen
Sinn hatte zu kdmpfen und dass schon praktisch alles gestohlen oder wie man so
schon euphemistisch auf Tschechisch sagt ,,ausgehohlt” worden war, fand sich mein
Vater mit dem Schicksal ab. Obwohl er trotz seines Rentenalters noch voll bei

Kraften war, sowohl geistig als auch kdrperlich, nahm er die Abfindung und kaufte



dafur ein Wochenendhéauschen in der Néhe seiner Heimatstadt. Und kehrte zu
seinen Hobbys zurlck, in erster Linie der Reparatur alter Radios. Und er begann,
Schnaps zu brennen. Dann warf er das Handtuch. Beruflich. Zu frih. In ihm blieb so
eine seltsame Traurigkeit zuriick, die ihn all die langen Jahre begleitet, um die er
sein in Tschechien untergegangenes Fachgebiet tUberlebt hat. Denn so ein
Kraftwerk, so eines, das er konstruiert und verkauft hatte, baut und konstruiert heute

in Tschechien niemand mehr.

Die zwei Deutschen vor mir sind fast im Alter meines Vaters. Ein grauhaariges Paar.
Fraher hier aus Wittenberge, heute aus Berlin. Traurig schauen sie auf die Vitrine, in
der eine Nahmaschine steht. Eine Legende. Eine Veritas Famula 5091. Die letzte
Veritas von Millionen. Die letzte. ,Das ist so schade®, seufzt der Mann. ,Wissen Sie,
er hat hier gearbeitet. Bis zum Schluss®, setzt seine Frau hinzu. Ich verstehe das.
Und teile die Traurigkeit. Eine Traurigkeit, die umso grol3er ist, als man aus dem
Fenster auf diese Fabriksymphonie ringsumher blicken kann. Wenn eine Fabrik
schon sein kann, so ist es diese hier am Rande der brandenburgischen Stadt
Wittenberge. Erst Singer, dann Veritas, heute nichts. Ein Zeitzeuge, als die Fabriken
noch keine entseelten Hallen, sondern oft architektonische Werke waren. Als darin

oder daneben noch die Direktoren und Besitzer wohnten und lebten.

Das Wahrzeichen der riesigen Fabrik, die hier in Wittenberge in den zwanziger
Jahren als wichtigstes europaisches Werk des amerikanischen Singer-Konzerns
errichtet wurde, ist der Uhrturm. Der grof3te Uhrturm auf dem gesamten
europaischen Kontinent. Eigentlich, was seinen Zweck betrifft, ein Wasserturm fir
das gesamte riesige Werk. Ein Wasserwerk, aus dem die Uhr und die Arbeit der
Architekten einen bemerkenswerten Hohepunkt dieser Fabrikkathedrale gemacht
haben. Heute zahlen der Turm und die Uhr zu den wenigen Dingen, die hier auf dem
riesigen Geléande der ehemaligen Fabrik noch in Betrieb sind. Im Turm befindet sich
auch dieses Museum der fast einhundertjahrigen

N&ahmaschinenproduktion.

Die hiesigen Singer-Nahmaschinen mit FuRantrieb waren wahrend der gesamten



ersten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts etwas, das von der Mutter auf die
Tochter vererbt wurde. Und oft waren sie selbst in den &rmsten Familien die
Grundlage des Broterwerbs. Auch wir hatten zu Hause eine. Doch auch hier hielt der
Zweite Weltkrieg Einzug, mit Nationalsozialisten, Kriegsproduktion, Zwangsarbeitern,
Kriegsgefangenen und Haftlingen.

Doch die Alliierten setzten die Fabrik wie durch ein Wunder nicht auf die Liste des
zerstorerischen Bombardements. Es war eben die amerikanische Fabrik Singer.
Aber nach dem Krieg fiel Wittenberge samt seiner Fabrik in sowjetische Hande. Und
die Sowjets kamen, montierten die komplette Ausstattung aus der Fabrik ab und
brachten diese irgendwohin in die Tiefe ihrer Steppen. Was sie damit gemacht
haben, weil3 nur Gott. Doch die Angestellten der Fabrik in Wittenberge nahmen sie
nicht mit. Und diese schafften es einige Jahre spater, selbst in diesem seltsamen

ostdeutschen Kommunismus die Produktion

in der Fabrik wieder aufzunehmen. Statt der Singer-Nahmaschinen wurde Veritas
geboren. Die Nahmaschine Veritas. Zu sozialistischen Zeiten das Beste, was im
,Ostblock® zu bekommen war. Die Veritas-Maschinen waren freilich nicht so schén
und elegant wie die Singer-Gerate. Doch sie waren ebenso zuverlassig und leisteten
gute Arbeit. Noch heute findet man manchmal Inserate, in denen Veritas-
Nahmaschinen unter den Stichworten, sie seien ganz aus Metall, kdnnten viel und
seien unkaputtbar, verkauft werden. Manchmal setzt ein Inserent ,made in Germany*
hinzu. Ein Zeichen fur Qualitat. In diesem recht seltenen Fall stdrt es nicht, dass

deutsche Qualitat ostdeutsch ist.

In den achtziger Jahren lief Veritas auf vollen Touren, beschéftigte Uber dreitausend
Mitarbeiter und produzierte jahrlich knapp eine halbe Million Nahmaschinen. Dann
kam die Wiedervereinigung, das Gehalt in Mark der DDR wurde auf einmal in D-
Mark ausgezahlt, eins zu eins. Also etwa viermal mehr als der Kurs der
Ostwahrungen zur D-Mark nach dem Devisenschieber-Kurs auf dem Prager

Wenzelsplatz der achtziger Jahre.



Doch nach der Wiedervereinigung kam kein aufgeklarter Investor aus dem Westen.
Der sowijetische und der 6stliche Markt waren im Grunde zusammengebrochen. Zu
Hause zu nahen zahlte sich nicht mehr aus, weil es alles zu kaufen gab, die Welt
hatte sich verandert. Aul3erdem war da die Konkurrenz aus China. Die Fabrik Veritas
war in einem Jahr oder in zwei pleite. Auch mit seiner Veritas Famula 5091, die ein
digitales Display hatte und deutlich leiser war als alle vorherigen Veritas. Bei
weiteren Nahmaschinen war bereits beim Prototyp Schluss. Die Fabrik war bankrott.
Machte dicht. Die Marke Veritas wurde von Privatiseuren verkauft. ,Das ist
chinesischer Bakelit-Schund, damit wollen wir nichts zu tun haben. Veritas gibt es
nicht mehr*, erklart mir die Kassiererin des Museums fast empért dieses seltsame

Veritas-Leben nach dem Leben.

Die Fabrik steht auch zwanzig Jahre spater noch, doch im Grunde ist sie leer. Hier
und da findet man einen Lagerplatz, auch eine Bildungsinstitution hat hier ihren Sitz,
die meisten Hallen sind leer. Doch die riesige Aufschrift Veritas ist schon von der

Briicke Uber die nahegelegene Elbe aus zu sehen.

Am Ende der achtziger Jahre erndhrte die Fabrik Veritas im dreiRigtausend
Einwohner zahlenden Wittenberge in irgendeiner Form die meisten Menschen in der
Stadt. Mit der Wiedervereinigung oder vielmehr mit dem Anschluss des dstlichen
Teils an den westlichen war innerhalb von zwei Jahren Schluss — nicht nur bei
Veritas, sondern auch in der Zellulose- oder in der Olfabrik. Und es entstand nichts

Neues.

Heike Bayer gehdrt die Pension ,Zum goldenen Anker“ am Elbufer, nur ein Stlick
weit vom heute fast verlassenen Hafen entfernt. Die ehemals lebendige Stadt, die
dank der Nahmaschinen in ganz Deutschland und Osteuropa bekannt war, ist nur ein
Schatten ihrer selbst. Von den dreil3igtausend Einwohnern wohnt heute nur noch die
Halfte dort, und nichts deutet darauf hin, dass es in Zukunft besser werden kdnnte.
Die Mittfunfzigerin Heike hat jedoch im Unterschied zur Halfte ihrer Mitbtrger nicht
aufgegeben. Die Pension hat eine schdne neue gelbe Fassade, ein Café, in dem ein

wunderbares Frihstlick serviert wird, wo man sich wie zu Hause fuhlt und die



Zimmer hibsch eingerichtet sind. ,Ich glaube daran, dass sich das bei den Touristen
herumspricht. Denn die sind fur unsere Stadt die einzige Hoffnung“, sagt die immer

noch fesche Heike.

Auf die deutsche Wiedervereinigung schimpft sie nicht. Sie ist nur traurig. ,Hier gibt
es nur noch einen einzigen grofl3en Arbeitgeber, die Deutsche Bahn.* Wittenberge ist
namlich ein Eisenbahnknotenpunkt, hier kommen die Ztige von Berlin nach Hamburg
und von Magdeburg nach Norden durch, am hiesigen Bahnhof fuhrt also per Zug

kein Weg vorbei. Auch eine Bricke fur Pkws gibt es hier weit und breit nur eine.

Trotzdem herrscht hier eine gottliche Ruhe. Nicht nur am neuen Elbufer mit einer
eineinhalb Meter hohen Mauer, die die Stadt vor Hochwasser schutzen soll, und im
Hafen, wo nur wenige Schiffe vor Anker liegen. Sondern auch im Grof3teil der Stadt,
wo man zwar auf ein paar Restaurants und eine Ladenzeile st6R3t, aber auch auf
einige jahrhundertealte, einst malerische Hauser mit blinden Fenstern. Mit Fenstern,
hinter denen niemand wohnt. Das grof3zugige riesige Rathaus aus der BlUtezeit der

Singer-Fabrik wirkt hier fehl am Platz. Aber es ist nicht leer.

Stadte wie Wittenberge habe ich in den Jahrzehnten, die ich durch Ostdeutschland
reise, viele gesehen. So sieht ein Grofteil des ehemaligen Ostdeutschlands aus. Der
Verfall schreitet nicht mehr so schnell voran, es gibt ihn nicht mehr tUberall, man
findet auch Orte, an die die Menschen zurtickkehren. Aber es ist das liberwiegende
Gefuhl. Das Gefuhl einer seltsamen Vergeblichkeit. Das Geflihl eines Landes, das
die Menschen verlassen. Weil man dort nicht gut leben kann. Dabei sieht man an
verschiedenen Stellen, dass Geld da ist. Viel Geld, das der westliche Teil des
vereinten Deutschlands hierher hat fliel3en lassen, um die Einwohner in
Ostdeutschland zu halten. Es wurden Autobahnen und schnelle Eisenbahnen

gebaut, Glasfaserkabel fir das Internet gezogen, Stadte renoviert. Alles vergeblich.

Wenn ich aus meinen Erinnerungen Bilder der DDR in den siebziger, achtziger
Jahren hervorhole, der DDR als Land der allgegenwaértigen Plattenbauten,

wenngleich diese etwas ansehnlicher waren als in der Tschechoslowakei, der DDR



als Land der Trabis und manchmal des einen oder anderen Wartburgs, dieser
seltsam riechenden Fahrzeuge, eines Landes unendlicher sowjetischer Militarbasen
und wunderlicher Polizeiuniformen, wohin das Auge reichte, dann sage ich zu mir: ja.
Das Heute ist ein Fortschritt.

Autos, Blumen, Farben, Restaurants und auch die unsichtbare, aber allgegenwartige
Freiheit, Gewissheit, Sicherheit und Redlichkeit. Das alles gibt es hier. Aber da ist
auch diese Traurigkeit, die ich aus den Augen meines Vaters kenne, wenn ich ihn
dazu bringe, iiber sein Leben und seine Kraftwerke zu erzahlen. Uber die
Kraftwerke, die bis heute an vielen Ecken und Enden der Welt stehen, doch es
kommen keine nach. So wie es nie mehr Nahmaschinen aus Wittenberge geben
wird.

Denn Veritas, Veritas gibt es nicht mehr.
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