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The Elbe is a river. The Elbe is a journey—a journey over a 

thousand kilometers long. A journey of dreams, a journey 

from Bohemia to the sea, to the ocean. The Elbe is a river of 

Czechs and Germans, Germans and Slavs, the West and the 

East. A vein connecting the Bohemian basin—Bohemia, 

Böhmen, Čechy—with the surrounding world by breaking 

through the walls of our mountains. The Elbe is a story—the 

story of the people around the river. More than a thousand 

years of stories we have lived, stories we still live today, 

connected with this river. Stories of grandeur, smallness, 



 

bloodshed, nobility, tragedy, sanctity, beauty, hope, despair, 

and dreams. The Elbe is a river of stories; this book tells 

those stories. 

 

 

 

 

 

Luboš Palata (*1967) is a journalist, poet, and an occasional visual artist. He 

wrote short stories and poems in the 1980s and became a journalist after November 

1989. He has worked for major Czech newspapers and regularly writes for the BBC, 

Radio Free Europe, Deutsche Welle, and Gazeta Wyborcza. He has received 

several Czech and international journalism awards, including the Ferdinand Peroutka 

Prize, which he greatly admires, especially for its recognition of literature alongside 

journalism. He has published two collections of poetry and gathered material for his 

debut novel, Elbe, during a weeks-long literary journey along the Elbe River. This 

novel is the fruit of over thirty years of experience as a journalist covering Central 

Europe and Czech-German relations as well as his diverse studies. As he says, a 

fulfilled life is only a few good books away. 

 

 

 

 

„He waited patiently for his first novel, Elbe. And it was worth it. It 

matured like fine wine. A page- turner. Luboš Palata is a skilled 

writer, and his gently poetically transcendental narrative in the 

spirit of Hrabal and Čapek flows like water, like butter spreading, 

like reeds swaying in the wind along the river, the countryside, the 

nation.“ 



 

 

–Tomáš Vích, Seznam.cz  

 

 

 

 

English summary of the book  

 

Darkness. White darkness. Noon. I can only see as far as the next post. The one 

after is a mere guess. Fog, frost, a breeze. A gust. A tempest. A mountain plain. One 

thousand three hundred, one thousand four hundred meters above the sea. The 

highest mountain ridge between the Alps and Scandinavia, even with a bit of high-

altitude arctic tundra. Currently as inhospitable as it gets. Such that you could die 

here. Fall, get lost, freeze. 

  

"Dude, it's just the Krkonoše," runs through my head. But ten people per year still 

manage to die here. Darkness, white darkness, from one post to the next. Sure, I 

could have come here in the summer. But it’s good that I’m here right now, in this 

freezing blizzard. Because these are the real Krkonoše. 

  

Thus dramatically opening in the highest, harshest mountain range of Czechia, Elbe 

tells the story of the eponymous northern European river and its span of 1,100 

kilometers that connects the Czech heart of Europe to the vast port of Hamburg to 

the North Sea to the Atlantic Ocean. 

  

In a way, I have lived and experienced the entire book as I have this opening search 

for the source of the Elbe amidst a thick spring mountain blizzard. Whether it was 

through traveling along the entire length of the Elbe to Helgoland or through its role 

as a home river intertwined for centuries with the lineage of Elbe plain farmers and 

teachers. 



In over twenty chapters, I strive to uncover surprising connections—not just historical 

but also human. The cities and people along the Elbe tell me stories from distant 

history, when all of what is now Germany, from the right bank of the Elbe to the Baltic 

Sea, was the realm of the Polabian Slavs. 

I reveal for Czech and German readers the Slavic land of Wendland, near Hamburg, 

inhabited by descendants of the local Slavic Drevan tribe who are reviving their 

culture and language that disappeared as late as the 18th century. I don’t focus 

solely on history; I also describe the atmosphere of the former East Germany, 

lingering echoes of World War II, Czech-German relations both historically and in the 

present, the mood in the “de-Germanized” Czech Sudetenland, and the life of the 

Frisians on Heligoland Island, where the waters of the Elbe dissolve into the ocean. 

“These two Germans in front of me are almost my father’s age. A gray-haired couple. 

Formerly from here in Wittenberge, now from Berlin. They’re gazing sadly at a 

display case containing a sewing machine. A legend. The Veritas Famula 5091. The 

last Veritas from among millions. The very last. ‘It’s such a shame,’ the man sighs. 

‘You know, he worked here. Until the end,’ adds his wife. I understand. I share their 

sadness.” 

 

And along with these stories, you can experience my personal journey—not just the 

grand trip itself, but the story of discovering my own roots and the place I call home. 

As in the case of Stará Boleslav, where the Czech national patron saint St. 

Wenceslaus and the Blessed Charles I, the last Austrian emperor, intersect with the 

roots of the Palata family. 

“In the pub U Jelena, there’s an old black-and-white photograph on the wall near the 

bar, dating back to the early 20th century. It shows my grandmother Božena as a 

child, her sister, and her grandfather Jozef Silný. The pub’s owner, with whom my 

grandmother and her sister were raised after their mother’s death. The pub thrived 

thanks to the barracks right across the street. In fact, the twin towns of Brandýs nad 

Labem and Stará Boleslav were mainly garrison towns at the time. From 1908, 

Archduke Charles, the future Emperor Charles I, served here for many years in the 

local Dragoon regiment. I never had the chance to ask my great-great-grandfather 

whether Charles ever stopped by for a beer.” 



 

Magdeburg and the Polabian town of Libice are connected by another great 

European saint, St. Adalbert, revered in the Czech Republic, Poland, and Hungary 

alike. “I stand by the river, trying to imagine it all. The capital of the Holy Roman 

Empire. Adalbert. The Ottonian emperors. 

Scholars, monks, priests. Pagan Bohemia and the devout Adalbert of Magdeburg. 

Autumn mists, harsh winters. The Elbe of Magdeburg, then the border of two 

worlds—Empire and Slavs. The cathedral, the fortress, and the market. The ford, 

wooden bridges over the river, merchants, craftsmen, pilgrims. The dawn of history’s 

dawn. And somewhere far upstream along the Elbe lies Libice,” I write in the chapter 

The Elbe of St. Adalbert. 

Hamburg, a vast, colorful metropolis, is a place of dramatic cultural clashes in the 

novel. It serves as the epicenter of a globalized world, with its harbor and massive 

train station, where I arrive after many days of almost monk-like silent wandering 

along the Elbe in northern Germany. But even here, there is a catharsis. “In the 

morning, on my way to catch the first train to Prague, we wade through a sea of 

shards. A small street-sweeping machine drives toward us. A bored-looking guy who 

seems quintessentially German expertly cleans up the aftermath of Saturday night. 

Just as he has done a thousand Sunday mornings before and will again.” 

And then there is the sea—the purpose and meaning of the entire journey, the 

meaning of the Elbe. At the end, as its waters merge with the ocean, lies the solitary 

island of Heligoland, seen through the eyes of a Central European. “To disappear at 

the end of the world. To live life here, raise children, die. And have a gravestone in 

the cemetery here. Life and death in Heligoland. On a rock in the sea. At the end of 

the Elbe, at the end of the Elbe’s waters, at the absolute end of Germany. And at the 

beginning of the infinite ocean. The beginning of Heaven.” 

  

 

 

 

 

„Elbe: The Great River, authored by journalist Luboš Palata, 

is enchanting. The Elbe is Elbe. Elbe is a journey. A journey 



 

over a thousand kilometers long. A dreamlike journey from 

Bohemia to the sea, to the ocean. Elbe is the river of the 

Czechs and Germans, Germans and Slavs, the West and the 

East. An artery connecting the Czech basin—Bohemia, 

Böhmen—to the world beyond, through the Czech Gate in 

our mountainous walls. Elbe is a story—a story of us, the 

people along the river.“ 

  

– Jan Holoubek, Praha IN 

 

 

 

 

German sample of the book  

 

 

Die Elbe. Ein Strom Luboš Palata 

  

Aus dem Tschechischen von Silke Klein 

  

  

Tod an der Quelle 

  

1094,3 Flusskilometer, Elbwiese 

  

Finsternis. Weiße Finsternis. Und das mittags. Man sieht gerade so von einer Stange 



zur anderen. Die nächste kann ich nur erahnen. Nebel, Frost, Wind. Starker Wind. 

Ein Sturm. Eine Gebirgsebene. Eintausenddreihundert, eintausendvierhundert über 

dem Meer. Der höchste Gebirgskamm zwischen den Alpen und Skandinavien, mit 

einem Stück arktischer Hochgebirgstundra. Und gerade jetzt so unwirtlich, wie es 

eben geht. So, dass man hier 

sterben kann. Abstürzen, sich verlaufen, erfrieren. 

  

„Alter, das ist nur das Riesengebirge“, blitzt es mir durch den Kopf. Und doch 

schaffen es pro Jahr zehn Menschen, hier zu sterben. 

  

Finsternis, weiße Finsternis, von Stange zu Stange. Ja, ich hätte im Sommer 

herkommen können. Aber es ist gut, dass ich gerade jetzt hier bin, bei diesem 

eisigen Hundewetter. Denn das ist das wahre Riesengebirge. Ein Gebirge der Kälte 

und der Kühle. Das nördlichste Gebirge Böhmens und Mitteleuropas: So als spürte 

ich hier und jetzt die polare Berührung des uralten skandinavischen Gletschers, der 

einst, während der letzten Eiszeit, erst hier, am Nordhang des Riesengebirges, zum 

Stehen gekommen ist. 

  

In der weißen Finsternis ein dunkler Schatten. Vrbatas Denkmal. Ende März 1913 

stirbt hier mit siebenundzwanzig Jahren der Skilangläufer Václav Vrbata. Inmitten 

eines Rennens eilt er Bohumil Hanč, der sich verirrt hat, zu Hilfe. Und kommt in 

ebenso einem Nebel selbst ums Leben. Wie oft habe ich als Kind diesen 

Schwarzweißfilm von 1956 gesehen. Emmerich Rath, der den noch lebenden Hanč 

fand und versuchte, ihn zu retten, kennen dann schon nicht mehr so viele. Rath hat 

überlebt. Und er war Deutscher. Doch vielleicht steht sein Name heute zumindest mit 

auf dem Denkmal. Das heute aber vereist und zugeweht ist. 

  

Mein Handy hat kein Signal. Der blaue GPS-Punkt ist auf einmal Hunderte Meter 

weiter in einen Lawinenhang gehüpft. Dort bin ich nicht. Aber wo ich mich befinde, 

weiß ich nicht. Ich bin allein, niemand hatte mitkommen wollen. Und ich wollte auch 

niemanden dabei haben. 

„Auf eine Bergtour geht man immer mindestens zu dritt.“ So oft habe ich dies auf all 



den Schulskikursen gehört. 

  

Aber das hier sollte doch nur eine nette kleine Wochenendtour an Palmsonntag 

werden. Ist es aber nicht. Statt Wanderschuhe habe ich Langlaufski an den Füßen. 

Und die falschen Handschuhe an. Die Stöcke halten nicht an den Händen. Sie sind 

gefroren und aalglatt. Ein, zwei Meter Schnee. Der noch vor zwei Tagen schnell 

getaut und nun an der Oberfläche zu Beton gefroren ist. Mit einer verschwindenden 

und wieder auftauchendenSchicht Neuschnee, die angeweht wird. Schnee, in den 

hier bei minus zehn Grad der Frühlingsregen übergeht. Regen, der etwas weiter 

unten die Landschaft am Fuß des Gebirges befeuchtet, 

   

wo zaghaft und kühl der Frühling beginnt, der nicht hier oben angekommen ist und 

noch lange nicht ankommen wird. Ich gehe, weil ich gehen muss. Von Stange zu 

Stange. Eine geduckte Gestalt eines Skifahrers, der in die entgegengesetzte 

Richtung will. „Ahoj!“, entfährt mir der seltsame Skifahrergruß, mit dem sich 

ursprünglich Schiffer grüßten. „Elbfallbaude, bin ich da richtig?!“, brülle ich in den 

heulenden Wind. „Ja, da entlang!“, antwortet die Gestalt und zeigt in die weiße 

Suppe. 

  

Nach weiteren Dutzenden von Minuten erhebt sich aus der weißen Finsternis eine 

riesige dunkle Silhouette. Das muss es sein, weil es nichts anderes sein kann. Aber 

sicher bin ich mir nicht, bis ich mich auf ein paar Dutzend Meter genähert habe. Ein 

Gebäude, ein 

Monstrum, ein künstlicher Felsen, eine Klippe inmitten einer Riesenwelle eines 

Gebirgsmassivs, an den Rand der Schlucht des Elbtals geschlagen. 

  

Die Elbfallbaude. Doch das ist nicht das Ziel. Nur die Basisstation. Ich nehme den 

Zimmerschlüssel entgegen. In der Nacht werde ich der einzige Gast sein. Das 

Zimmer befindet sich vier Treppengeschosse im Inneren des Berges. Ich werfe den 

Rucksack von mir, die Skier, ziehe einen trockenen Pullover an, schlinge etwas in 

dem wenig einladenden, hallenartigen Speisesaal herunter und mache mich erneut 

auf in die weiße Finsternis. 



Solange es zumindest noch etwas hell ist. In Richtung Ziel. Zur Elbquelle. 

  

„Über die Wiese hätten Sie es näher, aber jetzt würde ich das nicht riskieren“, sagt 

die Dame an der Rezeption, eine gut aussehende Mittdreißigerin, die hier vor acht 

Jahren gestrandet ist. „Mein Mann war dort am Morgen mit dem Hund spazieren, 

und wenn der Hund den Weg nicht gekannt hätte, hätten sie sich verlaufen.“ Den 

Hund borgt sie mir nicht. Und so bewege ich mich wieder von Stange zu Stange und 

biege dann zur Elbe ab. Die paar hundert Meter werden zu ein paar Kilometern. Und 

alles bleibt beim Alten. Nichts zu sehen. Wenn ich das Gefühl habe, dass es doch 

hier irgendwo schon sein müsste, schaue ich aufs Navi. Ich bin zu weit gegangen. 

Aus dem Nebel kommt mir eine Familie entgegen, allen voran ein verrückter Vater 

auf Skiern. „Dort ist nichts. Es muss hinter Ihnen sein“, sagt er mit halb erfrorenen 

Lippen. Ich drehe mich um. Wir begeben uns alle in die gleiche Richtung. Weiße 

Finsternis, eine Hochebene, einsame, verkrüppelte Fichten. Und weit und breit 

nichts. Das Navi, das offensichtlich funktioniert, zeigt dabei klar an, dass es hier sein 

müsste. So ähnlich muss die Eroberung des Nordpols aussehen, kam mir in den 

Sinn. Ebenso wie der Satz der Dame an der Rezeption: „Jetzt ist da nichts, Sie 

werden dort nichts sehen, alles liegt unter Metern von Schnee.“ Ich blicke noch 

einmal in die Richtung, wo ich die Gebirgsebene erahne, und schieße ein Foto. Von 

dem Ort, wo die Elbquelle ist, wo sie sein muss. 

  

Wer im Unterschied zu mir im Sommer, im späten Frühjahr oder zumindest bei 

besserem Wetter hierherkommt, dem kann es nicht passieren, dass er allein hier ist. 

Dann wimmelt es hier von Menschen. Wenn der Schnee taut, was hier, an einem der 

unwirtlichsten Orte Mitteleuropas, erst im Mai bis Juni passiert, kann man inmitten 

der Menschenmengen die in einen Betonring eingefassteQuelle und nicht weit davon 

eine Mauer mit den Wappen jener Städte sehen, durch die die Elbe fließt. Allerdings 

ist dies nur so eine symbolische Touristenattraktion. Die wahre Quelle der Elbe liegt 

ein paar hundert Meter weiter weg, in einem streng geschützten, unzugänglichen 

Gebiet. Es handelt sich dabei vielmehr um eine Art Gespinst in einem Gebirgsmoor 

aus kleinen Wasseräderchen und -adern als um eine eindeutige Quelle, die man als 

den einzigen Ort bezeichnen könnte, an dem die Elbe tatsächlich ihren Anfang 



nimmt. 

  

Eben hier entlang, um die Elbwiese herum, führte über Jahrhunderte ein Pfad, der 

Böhmen und Schlesien miteinander verband. Diesen verlorenen Teil der Länder der 

böhmischen Krone, einen Teil, in dem den Großteil des Mittelalters und der 

modernen Zeit deutsch gesprochen wurde. Und nicht polnisch, wie es heute ist, seit 

dem Ende des Zweiten 

   

Weltkrieges, als Polen verschoben wurde, als es vom Kreml im Nachkriegsbeben um 

Hunderte Kilometer gen Westen versetzt wurde. 

  

Die Elbe entsprang einst Tausende Jahre lang inmitten des deutschen Krkonoše, 

inmitten des Riesengebirges. Eines Gebirges, das auf seiner Südseite von der 

Nationalität her gerade einmalachtzig Jahre lang tschechisch ist. Genauso wie 

Krkonoše diese kurze Zeit von der anderen, viel steileren Nordseite polnisch ist. Und 

dort Karkonosze heißt. 

  

Die Deutschen und Deutschland haben dieses Gebirge bis heute nicht vergessen. 

Paradoxerweise hat auch das ehemalige kommunistische Ostdeutschland seinen 

Teil dazu beigetragen. Für dessen Einwohner war es bis 1990 das nächstliegende 

und höchste Gebirge. Vor dem Fall der Berliner Mauer stellten die Ostdeutschen den 

überwiegenden Teil der ausländischen Besucher und sorgten dafür, dass im 

Riesengebirge zumindest deutsch gesprochen wurde. 

  

Mittlerweile hat auch das sich geändert. Im Riesengebirge wird nach tschechisch 

polnisch gesprochen, mit Zloty kann man in allen Kammbauden bezahlen, und 

manchmal sind die Polen sogar in der Überzahl. Das Riesengebirge und weitere 

umliegende Gebirge werden von den Polen als Sudeten, Sudetengebirge 

bezeichnet. Für sie hat dies im Unterschied zu den Tschechen keinen negativen 

Beigeschmack. Einen Beigeschmack in Verbindung mit den böhmischen 

Sudetendeutschen, dem Münchener Abkommen, der Besetzung durch die 

Nationalsozialisten und der tschechischen Schuld. Der Schuld an der Vertreibung 



der Deutschen. Die Polen haben keine Schuldgefühle. Sie sind hier, weil sie 

nachdem Krieg von Moskau dazu gezwungen wurden. Die Tschechen nicht. Die 

Tschechen mussten, sie wollten vertreiben, um hier die Herren zu sein. Bevor sie 

den Deutschen vertrieben hatten, stellten sie eine Minderheit und lebten vielerorts 

gar nicht. 

  

Aus dem Riesengebirge, dem Gebirge der Deutschen, wurde ein Gebirge der Polen 

und Tschechen. Der Herrscher über das hiesige Gebirge, der Rübezahl, den die 

Tschechen bereits ab dem neunzehnten Jahrhundert für sich beanspruchen wollten, 

ist heute deshalb auch Pole. Krakonoš, Rýbrcoul, abgeleitet vom deutschen 

Rübezahl, trägt heute einen polnischen Namen. Liczyrzepa. Die Herausbildung 

seiner Tradition wurde nach 1945 von den kommunistischen Machthabern in Polen 

tatkräftig unterstützt. Er eignete sich als heidnischer Gegenpol zum starken, 

antikommunistischen Katholizismus. Ein Riesengebirgs- Gegenpol zu Gott. 

  

Doch auch die Riesengebirgsdeutschen haben den Rübezahl nach der Vertreibung 

aus Böhmen mit in ihre neue Heimat genommen. In der DDR haben sie ihn 

umgesiedelt, auf die deutsche Seite des Erzgebirges. Und diejenigen, die im 

damaligen Westdeutschland landeten, versetzten den Krakonoš, Rübezahl, ins 

tiefste Bayern. In der schwäbischen Kleinstadt Marktoberdorf, wo lauter 

Riesengebirgsdeutsche leben, hat der Krakonoš- Rübezahl im Alpenvorland sein 

eigenes Museum. 

  

Für meine Generation, die am Ende der sechziger Jahre in der Tschechoslowakei 

geboren wurde, ist der Krakonoš der riesige bärtige František Peterka aus der 

zwanzigteiligen Serie 

„Riesengebirgsmärchen“. Aus dem tschechoslowakischen Sandmännchen im 

Schwarzweißfernsehen der siebziger Jahre. Politisch angehauchte Märchen von 

Marie Kubátová, in denen der Krakonoš die Bediensteten Anče und Kuba vor dem, 

natürlich deutschen, gnädigen Herrn Trautenberg beschützt. Vom Krakonoš ging im 

Sandmännchen 

Angst aus. Wie von einem echten Gott. Einem Gott der Berge, einem Donnergott. 



Von dieser übernatürlichen Kraft, die das Riesengebirge mit ihrer einzigartigen, 

sechzehnhundert Meter hohen, mächtigen Schneekoppe wahrhaft hat. Berge, die 

den böhmischen Kessel umgeben, hat es als einziges im Überfluss. 

   

Auf dem Rückweg von der Elbfallbaude hinunter nach Spindlermühle, dem 

luxuriösesten Skiressort in Tschechien, war es einen Tag später genauso schlimm 

wie bei meinem Aufstieg zur Elbquelle. Auf der Goldhöhe, dort, wo Vrbatas Denkmal 

steht, verirrte ich mich erneut in Sturm, Nebel und Frost. Meine Navigation versagte, 

die Wegweiser zeigten merkwürdigerweise hinein in die verwehte Gebirgsebene, wo 

man nicht einmal nur andeutungsweise einen Weg erkennen konnte. 

  

Und außerdem war da irgendwo der steile Abhang ins Elbtal. Es war der erste 

Werktag, die Touristen waren verschwunden, weit und breit kein Mensch. Ich ging 

ein Stück. Da tauchte in der Nebelsuppe der Umriss eines sonderbaren Gebäudes 

auf. Ich machte ein paar Schritte darauf zu. Ein dunkler, massiver Militärbunker aus 

Beton. Vom Ende der dreißiger Jahre. 

Eine von Hunderten hiesigen Befestigungen. Sie ziehen sich durch das gesamte 

Riesengebirge. Sie sollten dem höchsten tschechischen Gebirge dabei behilflich 

sein, die Tschechoslowakei vor der Bedrohung aus Norden, die vom damaligen 

Gebiet Nazideutschlands ausging, zu schützen. 

  

Auch hier, auf einer Höhe von vierzehnhundert Metern über dem Meeresspiegel, 

sollten die Befestigungen den Ansturm der Wehrmacht aufhalten, ihn bremsen. 

Achtundvierzig Stunden, so lange sollten neun Mann im Bunker ihren Abschnitt 

verteidigen. Und dann ... dann nichts mehr. Dann blieben nur noch einige der 

größten Befestigungen übrig, die über Tage und Wochen verteidigt werden konnten. 

Die Tschechen, Tschechoslowaken, die hier am Ende des Sommers 1938 waren, 

wollten kämpfen. Viele wussten, dass sie fallen könnten. Auch mein Großvater 

Antonín. Ein Foto irgendwo von hier klebt in unserem Familienalbum. Im Album einer 

Familie, die, wenn Antonín gefallen wäre, überhaupt nicht existieren würde. 

  

September 1938, München, die tschechische Kapitulation war der vorletzte Akt des 



deutsch- tschechischen Ringens um das Riesengebirge. Dieses lief mindestens ab 

dem neunzehnten Jahrhundert. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg empfahl der dort 

beheimatete Verfechter des Wanderns, der Tscheche Jan Buchar, in seinem ersten 

Wanderführer über das Riesengebirge aus dem Jahre 1911 als Ausgangspunkt für 

Wandertouren für Tschechen die Stadt Jilemnice (Starkenbach). Weil sie die 

tschechischste aller Städte dieses Gebirges sei. Die tschechischen Touristen im 

Riesengebirge lieferten sich also nicht nur einen Wettstreit mit den böhmischen 

Deutschen, sondern auch mit den Touristen aus dem damals benachbarten 

Deutschen Kaiserreich, aus dem deutschen Schlesien. 

  

Buchar, der ein Wanderwegenetz durch das gesamte Riesengebirge anlegte, 

bemerkte in jenem Jahr 1911 anerkennend, dass im Gebirge immer mehr 

tschechische Aufschriften, tschechische Wegweiser, tschechische Reiseführer und 

Karten dazukämen. Sein Buch 

„Bucharovy výlety do Krkonoš“, Buchars Ausflüge ins Riesengebirge, wurde nach der 

riesigen Auflage vor dem Ersten Weltkrieg noch 1920 und 1921 nachgedruckt. 

  

Das dünne Heftchen, das auch Beschreibungen von Strecken für eine mehrtägige 

Überquerung des Riesengebirges und einen wunderhübschen Aussichtsplan auf die 

halbe Welt vom Gipfel der Schneekoppe aus umfasst, erinnert heute an eine 

Reisebeschreibung durch ein von einer anderen Zivilisation bewohntes Gebiet. Eine 

der Anzeigen warnt: 

„Tschechischen Touristen wird empfohlen, auf ihrer Fahrt ins Riesengebirge am 

Bahnhof Jablonec nad Jizerou auszusteigen.“ Und nicht erst in Rokytnice, das hier 

noch als Roketnice angeführt wird. In Jablonec kümmere man sich um die 

Tschechen. „Während diese in den Gasthäusern von Roketnice auf tschechische 

Ansprache hin nicht bedient werden.“ Der bis heute verehrte Buchar wurde im Jahre 

1932 mit zweiundsiebzig Jahren vor dem Nationaltheater in Prag von einem 

Lastwagen überfahren. Er erlebte es nicht mehr, als Böhmen und die Tschechen 

Ende September 1938 das Riesengebirge durch das Münchener Abkommen für 

sieben Jahre verloren. Während des Krieges befand sich im 

   



Riesengebirge auf der Goldhöhe eine geheime Polarversuchsstation der 

Nationalsozialisten. Hier wurden Gruppen von Agenten ausgebildet, die zu diversen 

Expeditionen in die Arktis entsandt wurden. Zum Beispiel nach Spitzbergen oder 

nach Grönland. 

  

Neben Militärlazaretten waren hier auch während des Krieges Hotels in Betrieb. Auf 

dem Pláň oberhalb von Spindlermühle entstand im März 1944 unter der Leitung von 

Claus Graf von Stauffenberg der Plan eines Armeeputsches und eines Attentats auf 

Adolf Hitler. Dieses hätte den Krieg bereits im Herbst 1944 beenden können. So 

einiges hätte dann anders sein können – oder gar nicht erst eintreten müssen. So 

wäre es beispielsweise nicht zu dem oftmals blutigen Niedergang der deutschen 

Besiedlung des Riesengebirges gekommen. 

  

Nach dem Ende des Krieges im Mai 1945 wurde das Riesengebirge zu einer Hölle 

von Gräueltaten im Rahmen der wilden Vertreibung. Raub und Mord, begangen 

durch Angehörige der tschechischen revolutionären Garden und von 

„Partisanenverbänden“. Ein Ort des tschechischen Terrors, der Schrecken einflößen 

sollte. Damit die Deutschen lieber von sich aus die Flucht ergriffen. In den Städten 

des Riesengebirges, den Siedlungen und Einöden wurden in den Monaten nach 

Kriegsende Hunderte und Aberhunderte deutsche Frauen und Männer getötet. 

Verwundete Soldaten in den Lazaretten, Bürger aus Vrchlabí, deutsch Hohenelbe, 

Hoteliers aus Spindlermühle oder Rokytnice. Frauen, Kinder, alte Menschen aus den 

Gebirgseinöden. Am meisten wurde wohl in Spindlermühle hingerichtet und 

gemordet. Die „Partisanengruppe“ Nikolaj folterte und ermordete hier Dutzende 

Deutsche. Erst seit wenigen Jahren erinnert ein kleines Denkmal in Form eines 

Steins aus Granit an die tschechischen Gräueltaten. Doch auch dieses ist vielen 

Tschechen ein Dorn im Auge. Viele andere, von den Tschechen ermordete 

Riesengebirgsdeutsche haben kein Denkmal. Und in den Reiseführern des 

Riesengebirges schreibt man nicht über sie. Nur flüchtig wird erwähnt, dass hier 

einst Deutsche lebtben, die einfach nicht mehr da sind. 

  

Ähnliche Geschichten in allen möglichen Nuancen und historischen Zeiten begleiten 



die Elbe, diesen deutschen und slawischen Fluss, bis zur Grenze Böhmens. Und 

eigentlich bis zu ihrer fernen Mündung ins Meer. 

  

Ich stehe im Tal am Fuße des Medvědín, des Schüsselbergs, bei Spindlermühle. Ich 

erhebe den Blick zu den verschneiten Gipfeln des Riesengebirges, die immer noch 

von Nebel undWolken verhüllt sind. Die Elbe stürzt gleich an der Elbfallbaude über 

den Elbfall hinunter in die Tiefe. Steil fällt sie in einer Art selbstmörderischem Sprung 

ins Elbtal voller Lawinenhänge ab. Der Pantschefall, der Hanč-Wasserfall, der 

Dvorský-Wasserfall und viele weitere führen der Elbe von beiden Seiten auf den 

ersten Kilometern riesige Wassermengen und eine mächtige Kraft zu, mit der sie 

sich auf den Weg macht. Bereits hier, nach den wenigen ersten Kilometern nach der 

Quelle, wird die Elbe zu einem echten, wilden, schäumenden donnernden Fluss. Die 

Elbe strömt hier aus einer Höhe von vierzehnhundert Metern herab und stürzt auf nur 

wenigen Kilometern mehr wie ein Fall als ein Flusslauf auf eine Höhe von 

siebenhundert Metern. Über dem Meeresspiegel. Die nächsten siebenhundert Meter 

überwindet die Elbe dann erst bis zur Nordsee. Nach weiteren eintausendeinhundert 

Kilometern. 

  

(…) 

  

Landschaft mit Pferden 

  

943,1 Flusskilometer, Kladruby 

  

Rudolfo Rydia IX. ist mit seinen sieben Jahren im besten Alter. Es ist ihm gelungen, 

schwierige Qualifikationsprüfungen zu meistern, er ist so gewachsen, wie er es 

sollte. Und er erlangte die höchsten Ehren, die ein Pferd erreichen kann. Er wurde 

der Rassezucht 

   

zugeordnet. Das Einzige, was er in seinem Leben noch anstreben kann, ist es, in die 

Dienste am dänischen oder schwedischen Königshof berufen zu werden, wo einige 

seiner Verwandten bereits ihren Dienst tun. 



  

Rudolfo Rydia IX. ist ein Altkladruber Hengst, einer von wenigen besonders 

wertvollen Pferden in der Tschechischen Republik und seiner Art auch weltweit. Die 

Stammbäume der Kladruber Hengste reichen bis ins sechzehnte Jahrhundert 

zurück, bis in die Zeit Rudolfs II., des letzten Kaisers, der in Prag residierte. Dem 

entspricht auch ihr Preis – mehrere zehntausend Euro –, wofür man ein richtig flottes 

Auto bekäme. Wenn so wie zu Beginn des Mittelalters in Prag heute noch Sklaven 

verkauft würden, so würde ich wohl kaum den Preis eines Rudolfo Rydia IX. erzielen. 

  

Hier im Nationalen Gestüt in Kladruby nad Labem verstand ich beim Anblick des 

schneeweißen Rudolfo Rydia IX. meine Freundin Aneta, die auf meine Frage, warum 

sie bisher Pferden vor Männern den Vorzug gegeben habe, geantwortet hatte, selbst 

der 

bestaussehendste Mann sei nicht so schön wie ein Pferd. Und für die Kladruber 

Schimmel gilt dies doppelt. Unter den Pferden sind sie so etwas wie der Hochadel. 

Natürlich gibt es viele Gradmesser, doch vielen zufolge ist das so. Sie müssen aber 

nicht nur perfekt aussehen. Sie müssen alles meistern, was Kutschenpferde können 

müssen, und das ist eine der schwersten Pferdedisziplinen. Das gelingt bei Weitem 

nicht allen Kladrubern. Die Pferde, die die Prüfungen nicht bestehen oder eben nicht 

die richtigen Kutschenmaße aufweisen, werden zu einem deutlich geringeren Preis 

verkauft. Es erwartet sie ein Leben als Freizeitreitpferd. Und die Vertreibung aus 

dem Pferdeparadies, wie man die Landschaft um das Nationale Gestüt in Kladruby 

nennen könnte. 

  

Eine Landschaft, die über Jahrhunderte an die Pferdezucht angepasst wurde. 

Verbindungswiesen, tote Flussarme der Elbe, Baumreihen und Wälder, die etwas so 

Außergewöhnliches schaffen, dass gerade diese Landschaft Teil des UNESCO-

Welterbes wurde. Für mich ist sie vor allem aufgrund ihrer scheinbaren Unendlichkeit 

überwältigend, kilometerlange Wiesen, Wiesen mit Pferden und Wiesen ohne 

Pferde, die auf diese zu warten scheinen oder sich von ihnen erholen. 

  

Doch die Altkladruber, die Landschaft und auch das Gestüt dürfte es eigentlich seit 



mehr als einhundert Jahren gar nicht mehr geben. Das kaiserliche Gestüt, zu dem 

die Herrscher manchmal von Prag und dann auch von Wien aus persönlich reisten 

(und nur der Herrscher konnte Ihnen einen Kladruber verkaufen), stellte nach vier 

Jahrhunderten zusammen mit dem Kaiserreich seinen Betrieb ein. Mit der Gründung 

der Tschechoslowakei im Jahre 1918. Die Welt wurde bereits damals vom 

Automobilverkehr erobert, alles Habsburgische und das, was nur an die Zeiten der 

Monarchie erinnerte, fiel im Lande der nun herrschenden Tschechen in Ungnade. 

Und das Einspannen von Kladrubern vor Kutschen schien sich überlebt zu haben. 

Das Gestüt als solches, das der tschechoslowakische Staat so wie 

sämtliches Habsburgisches Vermögen verstaatlichte, hatte ausgedient. 

  

Glücklicherweise war der erste tschechoslowakische Präsident Tomáš Garrique 

Masaryk sein ganzes Leben lang ein Pferdenarr, der auch noch mit weit über siebzig 

das Pferd sattelte und sich auf lange Ausritte begab. Und obwohl er Kutschen weit 

weniger mochte, ordnete er an, das Gestüt in Kladruby und die Zucht der 

Altkladruber Pferde aufrechtzuerhalten. 

  

Das Gestüt überlebte den Zweiten Weltkrieg und als nationales Zuchtgestüt auch die 

Zeit des Kommunismus. Die Altkladruber Schimmel wurden die ganze Zeit über 

mehr oder weniger nebenbei gezüchtet, als eine Art Ergänzung, aber sie überlebten. 

Nach der Wende kam glücklicherweise niemand auf die Idee, Kladruby wie den 

absolut größten Teil des 

staatlichen Vermögens zu privatisieren. Und als nach dem EU-Beitritt Gelder aus 

EU-Fonds 

   

flossen, brauchte man nur ein paar hässliche Gebäude abzureißen, die das Gelände 

des Gestüts verschandelten, und den Rest einschließlich des kleinen Schlosses zu 

reparieren, den Schlossgarten zu erneuern und die Wiesen und die umliegende 

Landschaft in den ursprünglichen historischen Zustand zu versetzen. Und die 

Tschechische Republik konnte den Schritt wagen, sich mit Kladruby bei der 

UNESCO zu bewerben. Im Jahre 2019 hatte man Grund zu feiern, denn die 

Eintragung als Welterbe war erfolgt. 



  

Das Gestüt, für dessen Besichtigung ähnlich wie beispielsweise für den Pariser 

Louvre die Tickets vorher und über Internet gekauft werden, das kleine kaiserliche 

Schloss und einige Gestütsgebäude, die sich kilometerweit in der flachen 

Elblandschaft verteilen, erstrahlen in neuem Glanz. Jeder Teil der Wiesen und der 

angrenzenden Stallungen hat seine Funktion. Auf einer weiden die Zuchtstuten, auf 

einer anderen toben sich noch sorglos junge Pferde und Fohlen aus. Die mehr als 

fünfhundert weißen Pferde, die in Kladruby und im Umland zu sehen sind, sind 

schon an und für sich ein Erlebnis. Dieses wird durch die Landschaft, die über 

Jahrhunderte ähnlich den Kladrubern veredelt wurde, um für ihre Zucht das Beste zu 

bieten, noch verstärkt. 

  

Das kleine Dorf Kladruby muss sich derzeit noch an seinen Weltruhm gewöhnen. 

Das Besucherzentrum befindet sich noch im Bau, doch die meisten Bewohner leben 

vom vor Ort. Die hiesige Kita nennt sich Die Fohlen, es gibt hier eine Berufsschule 

für Pferdezucht, viele Bewohner von Kladruby arbeiten immer noch im Gestüt. Einst 

waren es alle. Doch heute ist das anders. 

  

Die Pferde wirken zufrieden. Und wer wäre das nicht, wenn er die goldene Kutsche 

der dänischen Königin vor Augen hätte, vor die mit etwas Glück die besten Pferde 

von hier in einem Sechsergespann eingespannt werden. Welch eine Pracht, welche 

Ehre, und rundherum Heerscharen von Untertanen und Touristen. Der Höhepunkt 

des Pferderuhms. Einer davon. Wenngleich das alles wohl Blödsinn ist. Den Pferden 

ist es wohl gleich. Oder etwa nicht? 

  

Ab hier verläuft die Elbe bereits so wie die Sandwege um das Gestüt herum gerade, 

wie mit einem Lineal gezogen. Die Landschaft mit Pferden im Herzen der Elbebene 

am rechten Flussufer atmet auf. Sie glaubt wieder an ihre Zukunft. Und das, obwohl 

es wahrscheinlich in Zukunft keine Kutschen mehr geben wird , die von Pferden 

gezogen werden. Ebenso wenig wie Könige, die kutschiert werden wollen. 

  

(…) 



  

Die letzte Veritas 

  

267,3 Flusskilometer, Wittenberge 

  

Mein Vater hat Kraftwerke verkauft. Nicht einfach irgendwelche. Blöcke mit bis zu 

eintausend Megawatt, die ausreichend Strom für eine Stadt mit einer halben Million 

Einwohnern liefern. 

Er hatte dafür zwei Bestendiplome der Tschechischen Technischen Hochschule und 

staatliche Prüfungen in mehreren Weltsprachen. Er verstand etwas von Kraftwerken 

und war offensichtlich sehr gut darin. So gut, dass er, obwohl er aus der 

kommunistischen Partei ausgeschlossen worden war, weil er es abgelehnt hatte, die 

Okkupation vom August 1968 als brüderliche Hilfe zu bezeichnen, nicht seine Stelle 

verlor. Man hat ihn behalten. Damit er für die Tschechoslowakei seine Kraftwerke in 

alle Welt verkauft. Vom Schreibtisch aus. 

Reisen durften andere. Doch dann ließ man ihn in den achtziger Jahren auch in den 

Westen. Den Höhepunkt seiner Karriere stellte der Verkauf von riesigen Kraftwerken 

nach China dar. 

   

Trotz aller Misserfolge und Schwierigkeiten des Lebens hat mein Vater eigentlich 

einiges erreicht. Doch bis heute spricht er nicht darüber. Sein Betrieb, der die 

Kraftwerke lieferte, wurde nach dem Ende des Sozialismus, nach 1990 in mehreren 

Wellen ausgenommen wie ein Huhn. Man bediente sich großzügig aus der 

Firmenkasse, verkaufte Immobilien, entließ Leute. Sich selbst zahlten die neuen 

Eigentümer riesige Gehälter aus, sie klauten einfach alles. Die Privatiseure. 

Einheimische, tschechische. 

  

Als er dann bei der x.ten Truppe Diebe im schicken Anzug feststellte, dass es keinen 

Sinn hatte zu kämpfen und dass schon praktisch alles gestohlen oder wie man so 

schön euphemistisch auf Tschechisch sagt „ausgehöhlt“ worden war, fand sich mein 

Vater mit dem Schicksal ab. Obwohl er trotz seines Rentenalters noch voll bei 

Kräften war, sowohl geistig als auch körperlich, nahm er die Abfindung und kaufte 



dafür ein Wochenendhäuschen in der Nähe seiner Heimatstadt. Und kehrte zu 

seinen Hobbys zurück, in erster Linie der Reparatur alter Radios. Und er begann, 

Schnaps zu brennen. Dann warf er das Handtuch. Beruflich. Zu früh. In ihm blieb so 

eine seltsame Traurigkeit zurück, die ihn all die langen Jahre begleitet, um die er 

sein in Tschechien untergegangenes Fachgebiet überlebt hat. Denn so ein 

Kraftwerk, so eines, das er konstruiert und verkauft hatte, baut und konstruiert heute 

in Tschechien niemand mehr. 

  

Die zwei Deutschen vor mir sind fast im Alter meines Vaters. Ein grauhaariges Paar. 

Früher hier aus Wittenberge, heute aus Berlin. Traurig schauen sie auf die Vitrine, in 

der eine Nähmaschine steht. Eine Legende. Eine Veritas Famula 5091. Die letzte 

Veritas von Millionen. Die letzte. „Das ist so schade“, seufzt der Mann. „Wissen Sie, 

er hat hier gearbeitet. Bis zum Schluss“, setzt seine Frau hinzu. Ich verstehe das. 

Und teile die Traurigkeit. Eine Traurigkeit, die umso größer ist, als man aus dem 

Fenster auf diese Fabriksymphonie ringsumher blicken kann. Wenn eine Fabrik 

schön sein kann, so ist es diese hier am Rande der brandenburgischen Stadt 

Wittenberge. Erst Singer, dann Veritas, heute nichts. Ein Zeitzeuge, als die Fabriken 

noch keine entseelten Hallen, sondern oft architektonische Werke waren. Als darin 

oder daneben noch die Direktoren und Besitzer wohnten und lebten. 

  

Das Wahrzeichen der riesigen Fabrik, die hier in Wittenberge in den zwanziger 

Jahren als wichtigstes europäisches Werk des amerikanischen Singer-Konzerns 

errichtet wurde, ist der Uhrturm. Der größte Uhrturm auf dem gesamten 

europäischen Kontinent. Eigentlich, was seinen Zweck betrifft, ein Wasserturm für 

das gesamte riesige Werk. Ein Wasserwerk, aus dem die Uhr und die Arbeit der 

Architekten einen bemerkenswerten Höhepunkt dieser Fabrikkathedrale gemacht 

haben. Heute zählen der Turm und die Uhr zu den wenigen Dingen, die hier auf dem 

riesigen Gelände der ehemaligen Fabrik noch in Betrieb sind. Im Turm befindet sich 

auch dieses Museum der fast einhundertjährigen 

Nähmaschinenproduktion. 

  

Die hiesigen Singer-Nähmaschinen mit Fußantrieb waren während der gesamten 



ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts etwas, das von der Mutter auf die 

Tochter vererbt wurde. Und oft waren sie selbst in den ärmsten Familien die 

Grundlage des Broterwerbs. Auch wir hatten zu Hause eine. Doch auch hier hielt der 

Zweite Weltkrieg Einzug, mit Nationalsozialisten, Kriegsproduktion, Zwangsarbeitern, 

Kriegsgefangenen und Häftlingen. 

  

Doch die Alliierten setzten die Fabrik wie durch ein Wunder nicht auf die Liste des 

zerstörerischen Bombardements. Es war eben die amerikanische Fabrik Singer. 

Aber nach dem Krieg fiel Wittenberge samt seiner Fabrik in sowjetische Hände. Und 

die Sowjets kamen, montierten die komplette Ausstattung aus der Fabrik ab und 

brachten diese irgendwohin in die Tiefe ihrer Steppen. Was sie damit gemacht 

haben, weiß nur Gott. Doch die Angestellten der Fabrik in Wittenberge nahmen sie 

nicht mit. Und diese schafften es einige Jahre später, selbst in diesem seltsamen 

ostdeutschen Kommunismus die Produktion 

   

in der Fabrik wieder aufzunehmen. Statt der Singer-Nähmaschinen wurde Veritas 

geboren. Die Nähmaschine Veritas. Zu sozialistischen Zeiten das Beste, was im 

„Ostblock“ zu bekommen war. Die Veritas-Maschinen waren freilich nicht so schön 

und elegant wie die Singer-Geräte. Doch sie waren ebenso zuverlässig und leisteten 

gute Arbeit. Noch heute findet man manchmal Inserate, in denen Veritas-

Nähmaschinen unter den Stichworten, sie seien ganz aus Metall, könnten viel und 

seien unkaputtbar, verkauft werden. Manchmal setzt ein Inserent „made in Germany“ 

hinzu. Ein Zeichen für Qualität. In diesem recht seltenen Fall stört es nicht, dass 

deutsche Qualität ostdeutsch ist. 

  

In den achtziger Jahren lief Veritas auf vollen Touren, beschäftigte über dreitausend 

Mitarbeiter und produzierte jährlich knapp eine halbe Million Nähmaschinen. Dann 

kam die Wiedervereinigung, das Gehalt in Mark der DDR wurde auf einmal in D-

Mark ausgezahlt, eins zu eins. Also etwa viermal mehr als der Kurs der 

Ostwährungen zur D-Mark nach dem Devisenschieber-Kurs auf dem Prager 

Wenzelsplatz der achtziger Jahre. 

  



Doch nach der Wiedervereinigung kam kein aufgeklärter Investor aus dem Westen. 

Der sowjetische und der östliche Markt waren im Grunde zusammengebrochen. Zu 

Hause zu nähen zahlte sich nicht mehr aus, weil es alles zu kaufen gab, die Welt 

hatte sich verändert. Außerdem war da die Konkurrenz aus China. Die Fabrik Veritas 

war in einem Jahr oder in zwei pleite. Auch mit seiner Veritas Famula 5091, die ein 

digitales Display hatte und deutlich leiser war als alle vorherigen Veritas. Bei 

weiteren Nähmaschinen war bereits beim Prototyp Schluss. Die Fabrik war bankrott. 

Machte dicht. Die Marke Veritas wurde von Privatiseuren verkauft. „Das ist 

chinesischer Bakelit-Schund, damit wollen wir nichts zu tun haben. Veritas gibt es 

nicht mehr“, erklärt mir die Kassiererin des Museums fast empört dieses seltsame 

Veritas-Leben nach dem Leben. 

  

Die Fabrik steht auch zwanzig Jahre später noch, doch im Grunde ist sie leer. Hier 

und da findet man einen Lagerplatz, auch eine Bildungsinstitution hat hier ihren Sitz, 

die meisten Hallen sind leer. Doch die riesige Aufschrift Veritas ist schon von der 

Brücke über die nahegelegene Elbe aus zu sehen. 

  

Am Ende der achtziger Jahre ernährte die Fabrik Veritas im dreißigtausend 

Einwohner zählenden Wittenberge in irgendeiner Form die meisten Menschen in der 

Stadt. Mit der Wiedervereinigung oder vielmehr mit dem Anschluss des östlichen 

Teils an den westlichen war innerhalb von zwei Jahren Schluss – nicht nur bei 

Veritas, sondern auch in der Zellulose- oder in der Ölfabrik. Und es entstand nichts 

Neues. 

  

Heike Bayer gehört die Pension „Zum goldenen Anker“ am Elbufer, nur ein Stück 

weit vom heute fast verlassenen Hafen entfernt. Die ehemals lebendige Stadt, die 

dank der Nähmaschinen in ganz Deutschland und Osteuropa bekannt war, ist nur ein 

Schatten ihrer selbst. Von den dreißigtausend Einwohnern wohnt heute nur noch die 

Hälfte dort, und nichts deutet darauf hin, dass es in Zukunft besser werden könnte. 

Die Mittfünfzigerin Heike hat jedoch im Unterschied zur Hälfte ihrer Mitbürger nicht 

aufgegeben. Die Pension hat eine schöne neue gelbe Fassade, ein Café, in dem ein 

wunderbares Frühstück serviert wird, wo man sich wie zu Hause fühlt und die 



Zimmer hübsch eingerichtet sind. „Ich glaube daran, dass sich das bei den Touristen 

herumspricht. Denn die sind für unsere Stadt die einzige Hoffnung“, sagt die immer 

noch fesche Heike. 

  

Auf die deutsche Wiedervereinigung schimpft sie nicht. Sie ist nur traurig. „Hier gibt 

es nur noch einen einzigen großen Arbeitgeber, die Deutsche Bahn.“ Wittenberge ist 

nämlich ein Eisenbahnknotenpunkt, hier kommen die Züge von Berlin nach Hamburg 

und von Magdeburg nach Norden durch, am hiesigen Bahnhof führt also per Zug 

kein Weg vorbei. Auch eine Brücke für Pkws gibt es hier weit und breit nur eine. 

 

Trotzdem herrscht hier eine göttliche Ruhe. Nicht nur am neuen Elbufer mit einer 

eineinhalb Meter hohen Mauer, die die Stadt vor Hochwasser schützen soll, und im 

Hafen, wo nur wenige Schiffe vor Anker liegen. Sondern auch im Großteil der Stadt, 

wo man zwar auf ein paar Restaurants und eine Ladenzeile stößt, aber auch auf 

einige jahrhundertealte, einst malerische Häuser mit blinden Fenstern. Mit Fenstern, 

hinter denen niemand wohnt. Das großzügige riesige Rathaus aus der Blütezeit der 

Singer-Fabrik wirkt hier fehl am Platz. Aber es ist nicht leer. 

  

Städte wie Wittenberge habe ich in den Jahrzehnten, die ich durch Ostdeutschland 

reise, viele gesehen. So sieht ein Großteil des ehemaligen Ostdeutschlands aus. Der 

Verfall schreitet nicht mehr so schnell voran, es gibt ihn nicht mehr überall, man 

findet auch Orte, an die die Menschen zurückkehren. Aber es ist das überwiegende 

Gefühl. Das Gefühl einer seltsamen Vergeblichkeit. Das Gefühl eines Landes, das 

die Menschen verlassen. Weil man dort nicht gut leben kann. Dabei sieht man an 

verschiedenen Stellen, dass Geld da ist. Viel Geld, das der westliche Teil des 

vereinten Deutschlands hierher hat fließen lassen, um die Einwohner in 

Ostdeutschland zu halten. Es wurden Autobahnen und schnelle Eisenbahnen 

gebaut, Glasfaserkabel für das Internet gezogen, Städte renoviert. Alles vergeblich. 

  

Wenn ich aus meinen Erinnerungen Bilder der DDR in den siebziger, achtziger 

Jahren hervorhole, der DDR als Land der allgegenwärtigen Plattenbauten, 

wenngleich diese etwas ansehnlicher waren als in der Tschechoslowakei, der DDR 



 

als Land der Trabis und manchmal des einen oder anderen Wartburgs, dieser 

seltsam riechenden Fahrzeuge, eines Landes unendlicher sowjetischer Militärbasen 

und wunderlicher Polizeiuniformen, wohin das Auge reichte, dann sage ich zu mir: ja. 

Das Heute ist ein Fortschritt. 

  

Autos, Blumen, Farben, Restaurants und auch die unsichtbare, aber allgegenwärtige 

Freiheit, Gewissheit, Sicherheit und Redlichkeit. Das alles gibt es hier. Aber da ist 

auch diese Traurigkeit, die ich aus den Augen meines Vaters kenne, wenn ich ihn 

dazu bringe, über sein Leben und seine Kraftwerke zu erzählen. Über die 

Kraftwerke, die bis heute an vielen Ecken und Enden der Welt stehen, doch es 

kommen keine nach. So wie es nie mehr Nähmaschinen aus Wittenberge geben 

wird. 

  

Denn Veritas, Veritas gibt es nicht mehr. 
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