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Eine Dokumentation über das Leben von Franz Kafka im Prag des Jahres 

1912, die einige Monate vor der Entstehung der *Verwandlung* spielt, 

führt uns in die Familie Kafka ein. Die Mutter freut sich darüber, wie viel 

Gewicht er im Sanatorium zugelegt hat, während der Vater ihn zwingt, 

Inspektionen in der Asbestfabrik durchzuführen, an der er beteiligt ist. 

Franz fügt sich still den Erwartungen seiner Eltern, denkt aber nur an sein 

Schreiben, an das er jedoch auch nicht denken will, weil er das Gefühl 

hat, darin zu scheitern. Von der Pflicht, in die Fabrik zu gehen, wird Franz 

schließlich durch einen Brief von Max Brod an seinen Vater befreit. Ein 



 

wenig Ablenkung bietet ihm der Besuch seiner Cousine Felice aus Berlin. 

Was hat all das mit der genialsten Erzählung des zwanzigsten 

Jahrhunderts zu tun? Eine ganze Menge. All diese und weitere belegte 

kleinere oder größere Details in der Gedankenspielerei der kafkaesken 

Welt spielen eine wichtige Rolle bei der Entstehung eines der drei 

bedeutendsten Texte Kafkas, neben den Romanen *Das Schloss* und 

*Der Prozess* eben die Erzählung *Die Verwandlung*. Die Autorin hat 

gründlich über eine bedeutende Periode in Kafkas Leben recherchiert und 

diese auf einfallsreiche Weise in eine außergewöhnliche literarische Form 

gebracht, die das magische Prag des Jahres 1912 heraufbeschwört, 

durch das Franz Kafka wandert und sein Verlangen zu schreiben, 

unstillbar macht. 

  

 

 

 

 

I. 

 

Das Sanatorium Jungborn lag mitten im Wald, niemand, der von außen 

kam, hatte Zutritt. Zwar waren die einzelnen Bereiche strikt nach 

Männern, Frauen und Familien getrennt, aber dennoch konnte er sich 

nicht dazu entschließen sich auszuziehen und nackt vor die Tür zu gehen. 

Sie können nicht schlafen, haben Magenschmerzen, ihr Beinbruch heilt 

nicht? Wir haben die Lösung! Besuchen sie unser erstklassiges 

Sanatorium und ihre Probleme sind wie weggeblasen, verkündete Rudolf 

Just in seinem Reklame-Prospekt, und meinte es zweifellos gut. Frische 

Luft, abwechslungsreiche Kost (ganz ohne Fleisch), zurück zur Natur, das 

Gemüse selbst anbauen, schlicht und einfach Arbeitstherapie, nur 



andersrum: Beamte werden von den Schreibmaschinen abgezogen, 

kriegen einen Spaten oder eine Sense in die gepflegten Hände gedrückt 

und wandern dann auf ihren verwöhnten Fußsohlen leidend über die 

Kieswege. Einige fanden sich überraschend schnell in ihre neue Rolle ein 

und gingen nackt und selbstbewusst zwischen den Hütten umher. Von 

den ruckartigen, unhörbaren Bewegungen ihrer Glieder wurde Franz ein 

bisschen übel. 

„Wohnen Sie hier?“, johlte eines Morgens ein äußerst behaarter Mann zu 

ihm herüber. 

Franz spähte aus seiner Hütte, sie hieß Ruth und war die erste Frau, in 

der er sich gemütlich niedergelassen hatte. Er wollte dem Mann 

antworten, dass manche Dinge nur schwer zu bezweifeln seien. Mit dem 

Einatmen sog er ungewollt die säuerliche Traurigkeit ein, die nackte 

Menschen ausstrahlen. 

Er nickte und senkte mit dem Kopf natürlich auch den Blick. 

Noch am selben Tag formierten sich bei Sonnenuntergang die alten 

Männer zu einer ansehnlichen Schlange und sprangen einer nach dem 

anderen unter aufmunterndem Schenkelklopfen und mit wildem Geheul 

über ein paar Heuhaufen. 

  

Am nächsten Abend schlüpfte er dann doch vor die Hütte hinaus und ging 

spazieren bis zur Grenze des Sanatoriums, einem lichten, gut 

bewirtschafteten Wald. Im Mondenschatten legte er ins Gras und lauschte 

dem Wald bei Nacht. An seinen sommerlich verschwitzten Körper klebten 

Fichtennadeln, er nahm es hin und breitete die Arme aus, Insekten zogen 

die Linien seiner Handfläche entlang und durch die Baumkronen 

schimmerte der Himmel. Trotz ihrer Starrheit gaben sich die dicken 

Stämme widerspenstig, genau wie die Gestalten in seinem Kopf. Voller 



Vorfreude auf eine Bewegung, die nicht kommen würde. Ein Dialog, der 

ungeduldig Ausschau hält, eine Geschichte fordert. Um solche Bäume zu 

bewegen braucht es keine Axt, sondern Phantasie. 

Auf dem Rückweg nahm er die Abkürzung quer über die Wiese, danach 

war der Boden seiner Hütte mit Stängeln übersät, die ihm bewusster 

machten, dass er barfuß ging. 

Er vergrub sich in sein Bett, die Decke war sehr dünn, das Kissen hart, 

und trotz des Sommers war es hier ein bisschen kühl. Noch vor dem 

Einschlafen glaubte er Frauenstimmen zu hören, eine angenehme 

Überraschung in der Männerabteilung des Sanatoriums angenehm. Das 

war aber schon Traum, da patschten nackte Füße durchs Gras und das 

Geräusch erinnerte an einen davonstiebenden Wasserbüffel. 

Erst eine Woche ist er wieder da, in Prag, und seine Mutter betrachtet die 

Pausbacken ihres Sohnes mit Befriedigung. Fragt ihn unschuldig, ob er 

vielleicht zugenommen hat. Er hebt den Blick und sieht sie an, vielleicht. 

Er hat dort fürchterlich gefressen. Ist an der Sonne aufgequollen wie eine 

verdorbene Konserve, hat das Blubbern des Fetts unter seiner Haut 

gespürt. Unverhohlen wandert ihr Blick beim Mittagessen über seinen 

aufgedunsenen Körper. Einige Stunden nach seiner Rückkehr hat sie ihm 

sogar die Schulter getätschelt, so viel Befriedigung zieht sie aus seinem 

dick gewordenen Leib. Er gönnte es ihr, er hat ihr ja sonst nichts zu 

bieten, davon ist er überzeugt. Während der ganzen Woche im Jungborn 

hat er seinen Körper mit Essen betäubt, um seine Unfähigkeit zu 

verbergen, das Ungenügen seiner selbst und seines Schreibens – 

bruchstückhaft ist es, es zerbröselt in der Hand, zwar läuft es linear voran, 

das schon, aber es schließt nicht zum Kreis, wie es gefordert ist, verbindet 

sich in keiner Weise zu einem Ganzen. So viele Nächte hat er sich schon 

damit herumgeschlagen, ist auf den Text losgezogen wie auf einen Feind, 



und hat doch immer noch nur einzelne Büschel vor sich, Details, die 

einem mit ihrer Haltlosigkeit das Denken vergällen. Wohl in der dritten 

Nacht, als er zu schreiben versucht hatte, war aus seiner Hütte ein 

solches Klagegeheul zu hören, als bete darin eine fromme Frau zu Gott. 

Allerdings hilft das Klagen keinesfalls beim Schreiben, das hat er schon 

probiert, alles hat er schon probiert, wirklich absolut alles. 

Sieben Tage ist er jetzt in Prag, sechs davon Arbeitstage, aber selbst an 

seinem freien Tag kann er das Papier immer noch mit der Mistgabel 

schhaufeln, zumindest kommt es ihm so vor. Er ist derartig damit 

zugeschüttet, dass er sich den Weg ins Büro freischippen muss. Blind wie 

ein Regenwurm kriecht er durch einen engen Tunnel aus Papier zum 

Schreibtisch hin, setzt sich daran und beginnt, einem anonymen Gesicht, 

das unter einer Halde von Verträgen verborgen ist, etwas zu diktieren. 

Während der ersten Stunde fühlt er sich überfordert, aber gegen Mittag ist 

er so verzweifelt, dass er zu Hause beim späten Mittagbrot nichts essen 

kann, das mit dem Essen klappt mal wieder nicht bei ihm, in dieser Stadt 

geht einfach gar nichts, nicht einmal ein paar Bissen kriegt man runter – 

allein die Vorstellung von einem vollen Magen macht, dass sein Körper 

sich in Krämpfen windet. Er kann nur leichtes Essen zu sich nehmen, 

winzig kleine Häppchen, und das gilt selbst dann, wenn er dem Vater, der 

sich beim Mittagessen immer mächtig vollstopft, nicht voller Abscheu 

zusieht, sondern mit echtem Interesse, ungespielter Neugier. Als er den 

Teller wegschiebt, beobachtet ihn die Mutter immer noch, ihr Blick ist 

wachsam, allerdings jetzt schon wachsam tadelnd, Enttäuschung liegt 

darin. Der Zufstrom wiederholter Enttäuschung verfärbt ihre Wangen. An 

einen solchen Mutter-Blick kann man sich ganz gut gewöhnen, denkt 

Franz, an alles könnte ich mich gewöhnen, wenn ich nur schreiben 

könnte. Wenn ich schreiben kann, kann ich alles. Und dazu brauche ich 



Entspannung, einen tiefen, kräftigenden Schlaf, der dem überlasteten 

Kopf Linderung verschafft, einfach irgendeinen Schlaf, wenigstens ein 

Weilchen schlafen. 

Er ist in sein Zimmer gegangen, hat sorgfältig das Fenster geschlossen 

über dem Lärm der Straße. Verzweifelte Überarbeitung durchzuckt seinen 

Körper, die Augen brennen, die Knochen im Körper verdrehen sich 

schmerzhaft. Er spürt die Anspannung seiner Muskeln und Sehnen unter 

der Haut, selbst die winzigen Knöchelchen im Handgelenk knacken ohne 

Sinn und Zweck, wenn er die Hand dreht. Gern würde er ihnen eine 

Freude machen, irgendwie, die Finger mit einem wilden Lauf über die 

Tastatur der Schreibmaschine erfrischen. Oder heute nur die rechte Hand 

bewegen, mit Füllfederhalter und Papier. Furchtbar erschöpft ist er. Der 

Körper zieht den Geist hinab, in die Federn, wie ein verschämtes 

Mädchen. Franz presst sein Gesicht ins Kissen und wartet darauf, dass 

das staubige Gefieder es für ihn zu Ende bringt. Er bemüht sich in den 

Schlaf sinken, nicht ins Fieber, nicht in einen Traum, denn Träume sind 

schon ein bisschen Schreiben. Träumen tut er in seinen Träumen selten, 

meistens beobachtet er alles wachsam, treibt in entscheidenden 

Momenten die Handlung voran, verschlingt die Schlüsselszenen, und 

diese Art des Schluckens und Beobachtens laugt ihn mehr aus als wach 

zu sein. Die einzige Möglichkeit, wie er diesem Schreibzwang, der Tag 

und Nacht die Form eines Drogen-Entzugs annimmt, wie er diesem 

wachsenden Druck entkommen kann, ist – Schreiben. Sich hinsetzen und 

schreiben. So einfach ist das. Und diese Einfachheit quält ihn, Tag und 

Nacht. Ich muss einschlafen, sagt er sich wieder und wieder, ich muss 

augenblicklich einschlafen, denn schon in einer Stunde, spätestens in 

anderthalb Stunden muss ich in die Fabrik, und schon in zwei Stunden, 

spätestens in zweieinhalb Stunden erschlägt sie mich, die herzallerliebste 



Fabrik, bringt sie mich um, im wahrsten Sinne des Wortes.  Die Prager 

Asbestwerke Hermann & Co, und dieses Co, das ist der Anteilseigner 

Kafka, das ist Tat kompletter Unsinn, in der lächerlich, ernsthaft lächerlich, 

aber doch keinesfalls zum Lachen. Seine Lippen sind mit Asbestfasern 

verklebt, und wenn er in einem Schaufenster sein Spiegelbild erblickt, hat 

es den Ausdruck eines Mannes hinter Gittern. Vierzehn lärmende 

Maschinen, ein Dieselmotor, alt und stotternd, der ständig ausfällt. Erst 

heult er auf, dann quiekt er, dass es klingt wie ein gequältes Tier, und 

Franz erschrickt dann immer, sieht sich um, bis er begreift, dass es der 

Motor ist. Da stehe ich in der Fabrik und wimmere leise zum Geratter der 

Maschinen. Die Frage, warum er da ist, stellt er sich nicht. Nicht einmal 

die Stimme erhoben hat der Vater, er hat sein bestes Zwangsmittel 

angewandt: den vorwurfsvollen Blick. Vorwurf, verquirlt mit Schweigen: 

diese Mischung macht ein erstklassiges Schuldgefühl, Franz schluckt 

schwer. 

Die Kleider der Mädchen sind von den Maschinen und vom Schmieröl 

verklerbt, ihre Haare selbst unterm Kopftuch fettig und unfrisiert, sie sehen 

aus, als wären sie gerade aufgewacht, der Dauerton der 

Transmissionsriemen hat sich in ihre Gesichter eingeprägt. Das können ja 

wohl keine Menschen sein. Forschend mustert Franz die dunkle, 

drückende Decke des Raumes, die Ölspuren an den Wänden, hier leben 

keine Menschen, sein Gesicht ist mit Motorenruß gepfeffert wie ein 

Fleischstück, hier können keine Menschen leben. 

Wenn er nach seiner Arbeit im Büro in die Fabrik kommt (der Vater zwingt 

ihn jeden Nachmittag für ein paar Stunden in der Fabrik 

vorbeizuschauen), grüßt ihn niemand, niemand entschuldigt sich, wenn er 

ihn anrempelt. Eine weitere Maschine, das ist er, ähnlich störanfällig, die 

unangenehme Kreischtöne absondert. Er steht neben dem Meister, der 



eingreift, wenn die Motoren versagen, und schaut ihm manchmal über die 

Schulter, als hätte das etwas zu bedeuten. Ihm ist nach Schreien zumute, 

also schweigt er. Er schiebt die Hände in die Hosentaschen, zieht sie 

wieder heraus, lässt die Arme locker am Körper herunterhängen, 

verschränkt sie vor der Brust. In seinen Ohren rauscht es, der Schweiß 

läuft ihm den Rücken hinunter, es ist unerträglich heiß in der Fabrik, aber 

den Sakko auszuziehen verbietet er sich. Er will sich nicht ausziehen, 

kann nichts von sich ablegen, ganz im Gegenteil, weitere Schutzschichten 

würde er begrüßen. Weitere und weitere Kleidungsstücke, zum Schutz vor 

dem Asbest, den Mädchen, die ihn hier umgeben, und der ganzen 

(Fabrik-) Welt, die jeden Nachmittag nach der Arbeit über ihn herfällt. Starr 

steht er mittendrin, die Arme steif wie eine Puppe. 

Die Mädchen an den ausladenden Maschinen haben ungewöhnlich 

schmale Schultern, allesamt zierliche Körper, eher unterernährt. Sie sind 

Frauen, aber sie verhalten sich nicht so. Ihr Bewegungen sind 

mechanisch, ruckartig, oder noch schlimmer, wird ihm klar: diese Frauen 

bewegen sich eigentlich gar nicht. Sie stehen unbeweglich da, wie 

Figurinen, Augen und Mund weit offen, und ersticken am Asbest. Wir 

werden hier sterben, alle, würde er gern rufen, wenn das nicht sowieso 

schon klar wäre. Endlich pfeift der Hausmeister, ein wortkarger Mensch, 

der einen ölverschmutzten Lumpen in der Hand hält und aus dessen 

Hosentasche immer irgendein scharfkantiges Metallinstrument ragt. 

Dieses Geräusch aus schmutzigen Fingern und gräulich verfärbter Zunge 

bedeutet Freiheit. Freiheit. Für die Frauen so wie auch für ihn, für ihn vor 

allem, auch wenn er erst als Letzter gehen kann. Franz bleibt also weiter 

unbeweglich stehen, zittert aber jetzt nicht mehr.  Nur noch ein Weilchen, 

nur noch einen Augenblick, dann kann er den beengten Raum der Fabrik 

eintauschen gegen die Last der ganzen Welt. 



Die Mädchen bürsten sich die Haare, lachen erleichtert, als hätten sie die 

ganze Schicht über die Maschinen auf dem Rücken getragen und jetzt 

endlich abgeworfen. Sie wiehern, schwatzen und rufen einander auf 

ungebildetem Tschechisch Dinge zu, und als eine von ihnen, die, die erst 

gerade das blaue Kopftuch abgenommen hat, zu ihm hintritt und ihm 

dienstfertig in den Mantel hilft, breitet sich in seinem Magen eine 

unangenehmes klammes Gefühl aus. Dann waschen sie sich, als ob er 

gar nicht mehr da wäre, schürzen ihre Röcke hoch bis zum Schritt, 

knöpfen ihre Blusen auf und ein nasser, säuerlich riechender Schwamm, 

den sie einander mit ihren schmutzigen Händen weiterreichen, fährt mit 

wiederholten Bewegungen in die Achselhöhlen. Eines der Mädchen, die 

mit dem dunkleren kupferfarbenen Teint, fängt an zu lachen, als hätte sie 

am Boden den Rest von etwas Lustigem gefunden. Franz sieht ihr zu und 

schüttelt den Kopf, weil das einfach nicht sein kann. Hier gibt es weit und 

breit nichts Lustiges. 

Die Fabrik ist die absolute Vernichtung seiner Existenz. Tag für Tag 

wächst ihn ihm das Gefühl an, er werde von jemandem mit einem der 

Lederriemen ausgepeitscht, an denen die Maschinen aufgehängt sind. 

Sein Rücken brennt und der Schmerz wird intensiver, wenn er in die 

Fabrik kommt. Jeden Nachmittag macht er sich in schwarzem Mantel und 

schwarzem Hut auf nach Žižkov, und das an sich ist mühselig genug. 

Trotzdem kann er es dem Vater nicht recht machen. Gerade vorgestern 

hat wieder einen Tadel gesetzt , warum er nur herumsteht, guckt, dasteht 

und schweigt, ob er denn die Fabrik nicht mag? Franz, magst du unsere 

Fabrik? Also? Franz?! Lang und kalt hatte der Vater ihn angeschaut. 

Franz hatte daraufhin eine Stunde lang auf dem Sofa liegend überlegt, 

aus dem Fenster zu springen, war am Ende aufgestanden und hatte es 

aufgemacht. Die Arbeit in der Fabrik brachte seinen ganzen 



Tagesrhythmus durcheinander, er war daran gewöhnt nachmittags nach 

dem Büro zu schlafen, die Nacht war für das Schreiben reserviert, doch 

jetzt musste er jeden Nachmittag in die düstere Vorstadt hinaus reisen um 

in zwei düsteren Räumen Asbest einzuatmen. Nervös, gedämpft 

ausatmen, tief einatmen, er spürt klebrige Süße auf der Zunge. Im Grunde 

habe ich zwei Möglichkeiten, wird ihm klar, wirklich nur zwei. Jeden 

Nachmittag nach dem Büro zusammenpacken und in die Fabrik gehen, 

oder jetzt, den Čechův most im Blick, hier aus dem Fenster zu springen, 

den Mautner auf der Brücke mit seinem Sturz zu Tode zu erschrecken 

und alledem ein Ende zu setzen. 

Mit einem Knall schließt er das Fenster und geht schlafen. Also – versucht 

zu schlafen. Schlaf, bittet er seinen angeschwollenen Kopf. Schlaf, befiehlt 

er sich, fast eine Stunde lang, dann gibt er auf. Er fährt sich mit der Zunge 

übers Zahnfleisch. Diese zuckrigen, unendlich langen Fäden, er kann sie 

spüren. Sein Atem wird schneller, die Asbestose, die böse Geliebte beißt 

ihn lasziv in die Lippe, und ihm vernarben die Lungen zum Beweis seiner 

Liebe. Der Vater, der Franz regelmäßig in der Fabrik sehen will, behauptet 

selbstverständlich: Asbest ist ungefährlich, Franz, sprich mir nach: Asbest 

ist ungefährlich. Schau dir die Arbeiterinnen an, die haben nur ein 

feuchtes Tuch über dem Mund. Asbest ist harmlos, Franz, man sieht ihn 

nicht, und was man nicht sehen kann im Leben, das ist sicher. Und Franz 

erstickt beinahe, lacht. Noch eine schlaflose Nacht. Migräne durchbohrt 

ihm die Schläfen, der Charakter, den der Kopfschmerz nun annimmt, 

gleicht dem rasenden Nähen der Mutter, wenn sie es eilig hat. Solange 

die Fabrik existiert, kann er nicht existieren. Er reibt die Handflächen 

gegeneinander, ekelt sich vor dem Schmutz unter den Fingernägeln, der 

lässt sich nicht wegbürsten, er wird ihn nicht los. Und beim Abendessen? 

Kein Bissen, schon das Essen auf dem Teller zu bewegen, führt in die 



völlige Erschöpfung. Dann verbringt er die ganze Nacht in dem Zustand, 

in dem sich ein gesunder Mensch unmittelbar vor dem eigentlichen 

Einschlafen befindet. Als er erwacht, sind alle seine Träume um ihn 

versammelt wie schützende, aber furchteinflößende Statuen. Sie sind 

wirklich entsetzlich anzusehen, allerdings nicht so entsetzlich wie Franz. 

Die beunruhigende Erscheinung dieser Nacht war ein blindes Kind, allem 

Anschein nach die Tochter seiner Tante aus Leitmeritz, die übrigens gar 

keine Töchter hatte, sondern nur Söhne, von denen sich einer irgendwann 

einmal ein Bein gebrochen hat. 

Ergeben streckt er die Beine aus dem Bett, geht zum Fenster und öffnet 

es. Die Laternen des nächtlichen Prag leuchten wie die Augen 

schlaftrunkener Huren, schwach und kalt. Bald schon werden die ersten 

Karren der Milchmänner über das Kopfsteinpflaster rumpeln, gezogen von 

großen stinkenden Hunden, aber noch ist es ruhig, fast still. Es ist kurz 

nach Mitternacht und er lehnt sich hinaus auf die Straße wie an einem 

faulen Sonntagnachmittag. Groß, mager, den Kopf in Fluchthaltung 

gesenkt. Ich muss schreiben. Heute werde ich es können, warum auch 

nicht? Ich springe in meine Novelle hinein, und wenn es mir das Gesicht 

zerschneidet. Die Fingerkuppen drücken wie eine eitrige Ferse, 

Schreibspannung zuckt im ganzen Körper, Wörter, ganze Sätze, 

Satzgebilde angeordnet im Kopf, ausprobiert in den Tagebüchern, die 

keine Tagebücher sind, sondern Notizbücher. Einzelne Bilder wiederholen 

sich immer wieder, in mehreren Varianten, denn jedes Bild muss 

vollkommen sein. Man muss präzise schreiben, oder man darf gar nicht 

schreiben, das ist kein Strenge, wie Max behauptet, das ist die 

Grundvoraussetzung für Literatur. Am offenen Fenster tritt Franz von 

einem Fuß auf den anderen, stellt sich erneut den Sprung vor, einen 

einzigen entschiedenen Sprung aus dem Fenster oder in die Novelle, 



eigentlich ist es das Gleiche. Heute wird er schreiben, also er würde 

schreiben, und sicherlich würde er sehr gut schreiben, wenn es nur nicht 

schon so spät wäre. Also wird er morgen schreiben, aber morgen dann 

bestimmt. Spätestens übermorgen. Einfach dann, wenn die Bedingungen 

besser sind, also dann, wenn es geht. Lautstark gähnt die Beklemmung, 

da ist er wieder, der dunkle Moment, der immer stärker wird, diese 

Gewissheit, die sich aus der Erfahrung speist, dass diese Nacht zu der 

langen Reihe von Nächten gehören wird, in denen er rein gar nichts zu 

Papier bringt. Die Verzweiflung, die das auslöst, hat das Potenzial ihn 

vollständig unter sich zu begraben, schmerzhaft zu zermalmen, zu 

vernichten. Das Schreiben ist die fruchtbarste Ausrichtung seines 

Wesens, die Freuden des Geschlechtlichen, des Essens und des Trinkens 

lassen sich wegschieben wie hart gewordenes Brot. Auch wenn er beim 

Schreiben nicht glücklich ist, nur dort ist er ganz, vollkommen, wenigstens 

so vollkommen, wie er es in seiner Armseligkeit eben sein kann. 

Da waren seine zeitweiligen Besuche im Trokadero, einem Bordell am 

Ovocný trh, nur erleichtertes Aufatmen. Nichts kam dem Geschmack und 

dem Duft des Schreibens auch nur annähernd nahe, diesen Krämpfen in 

den Fingern, dieser Sammlung in Stille und tiefer Konzentration. Hansi 

war nett, brachte im Wesentlichen Erleichterung, in raren, einzelnen 

Momenten beinahe Heilung, aber das Erleichterungsgefühl war viel zu 

kurzatmig, als dass man darauf sein Leben hätte aufbauen können. 

Wahrscheinlich war ihr Körper zu eng und zu dünn, er konnte darin nicht 

richtig aufatmen, hatte das intensive Gefühl, er könne sie durchstoßen wie 

ein Blatt Papier. Eines Tages wird dieses Mädchen unter mir zerreißen, 

mit einem raschelnden Geräusch, es gibt nicht viel, was im Leben sicher 

ist, aber das hier gehört dazu. Deshalb waren ihm die dicken, älteren, 

größeren und weicheren Damen lieber. Die altmodische Kleider trugen, 



die aber dank diverser Stolen gewissermaßen dekorativ aussahen. Im 

Trokadero berührten die Mädchen die Männer ganz frei, und deshalb ging 

er gerne hin, dort konnte man sich in erotischen Dingen nicht lächerlich 

machen. Keine schrie auf oder stieß einen weg, wenn man ihr die Hand 

auf die Schulter legte. Sie lächelte, lasziv, kokett. Es war ein Business, 

und das warin vielerlei Hinsicht beruhigend. Man brauchte nur träge die 

Beine übereinanderzuschlagen, Champagner zu schlürfen, Hansi ein 

wenig auf dem Schoß zu schaukeln und ihr durch ihr dünnes Satinhemd 

hindurch sanft den Rücken zu kraulen. Die Innenseite ihres Schenkels 

hochzustreichen, fest zuzudrücken und ein erregendes Seufzen 

zurückzukriegen, und wenn es auch gespielt war. Umarmte er sie, zog sie 

ihn noch fester an sich, enger. Mit ihrem Mund empfing sie seine Zunge, 

öffnete bereitwillig nicht nur ihre Lippen wie ein Türhüter die Haustür. Sie 

küsste zart und provozierte ihn mit Bissen. Einmal hatte er ihr gesagt, 

dass er vor Frauen Angst hat, wenn sie sich ausziehen. Seitdem schiebt 

sie ihre Kleider nur noch hoch. 

In dem Bordell herrschte ein Amazonen-Geist, die dunkle Angst vor dem 

Sexus klebte ihm auf der Haut, und doch gelang es ihm, ihr zu trotzen, 

obgleich er erst vor gar nicht allzu langer Zeit im Schwimmbad seine 

Körper-Scham verloren hatte. Im Hauptsaal des Trokadero spielte eine 

Pianistin, sie war in Vollzeit angestellt, ihre schlanken Finger glitten über 

die Tasten, die schwarzen mied sie, nur kein Moll, denn Bordelle sind 

Epizentren des Trübsinns. Die Betten in den kleinen Zimmern unterm 

Dach quellen vor bangem Seufzem über, denn bezahlte Küsse 

schmecken gut, doch tropft aus ihnen eine brennende Melancholie die 

Wirbelsäule hinab. Mit jedem Stoß bestätigen die Männer im Bordell sich, 

dass sie niemand will, selbst eine zum Verrücktwerden erregende 

Berührung bestätigt ihnen, dass sie keiner liebt: Das hier ist keine Liebe, 



ta-di-da, die Pianistin hämmert einen schnellen, lustigen Rhythmus in die 

Tasten, ta-di-da-di, das hier ist keine Liebe. Anderswo ist die Erotik 

billiger, aber im Trokadero wissen die Weiber wie man lacht. Nur einmal 

ist Franz im Šuha gewesen, einem Bordell voller Mädchen in 

schlechtsitzenden Kleidern. Die Puffmutter, eine reife Frau mit einem 

flächigen Gesicht, ließ ihren Blick vom einen Herrn zum anderen wandern, 

wann denn nur endlich einer aufhört, billigen Wein zu schlürfen und sich 

ein Mädchen kauft. Zwar saßen die Männer dort herum wie im 

Kaffeehaus, aber in einem Kaffeehaus ist man niemandem zu irgendwas 

verpflichtet, man kann jederzeit aufstehen und gehen. Auch er hätte 

aufstehen können und gehen. Franz, du kannst gehen, du kannst 

aufstehen und gehen, aber warum in Gottesnamen solltest du das tun? 

Mit einem jungen, unansehnlichen Ding, so schmale Lippen! versank er 

hinter einem Paravent. Eine strenge Linie zerschnitt ihr Gesicht von in 

zwei ungleich große Hälften. Ich springe hinein in sie, und wenn es mir 

das Gesicht zerschneiden sollte, sagte er sich noch einmal, dachte an 

seine Novelle und bekam es wieder mit der Angst. Aber dann beging das 

Mädchen diese kleine Scheußlichkeit, sie sagte eine winzige 

Unanständigkeit. Und das war gleichermaßen abstoßend wie erregend. 

  

Der nächste Abend weist Ähnlichkeit mit dem gestrigen auf, er will 

schreiben, aber es geht nicht. Die akustischen Verhältnisse in der 

Wohnung sind völlig ungeeignet, Geschrei von rechts und links. Alle 

Menschen in seiner Umgebung haben eines hohes, unkontrollierbares 

Bedürfnis Geräusche abzusondern. Beim Abendessen läuft seine Familie 

dahin wie eine Fabrik: Sie faucht und dröhnt. Der Vater ist grob und der 

Klang seiner Stimme erfüllt den ganzen Raum, dagegen ist wohl kaum 

etwas zu machen. Die Mutter allerdings denkt von sich sie sei eine ruhige 



Frau. Ruhig? Mit unangenehm lauter Fistelstimme brabbelt sie den Enkeln 

etwas vor, ihren Tee trinkt sie immer zu heiß, schlürft ihn dann, und sie 

schlürft laut und lange. Wenn die Kinder im anderen Raum spielen und 

der Vater auf der Chaiselongue sein Nickerchen hält, könnte sie ruhig 

werden. Ja, das könnte sie wohl. Stattdessen aber wandert sie durch die 

Wohnung, der Parkettboden knarrt, sie rückt einzelne Gegenstände 

gerade, nimmt sie auf und stellt sie dann krachend zurück an ihren Platz. 

Endlich hat sie sich zum Nähen hingesetzt, Franz atmet auf. Die Stille des 

Fadens, die Konzentration der Nadel, sie könnte, jetzt könnte sie ganz 

und gar ruhig sein, aber sie pfeift im Rhythmus vor sich hin. Der Lärm 

dieser Wohnung, jedes Räuspern, Lachen oder Töpfeklappern ist ein 

Ausbeinmesser, das ihm scharf in die Schläfen sticht. Gegen die Migräne 

hilft auch das Ohropax nicht mehr. 

Als er sich endlich zum Schreiben niederlassen will, als es endlich scheint, 

als ob die Arbeit am Roman gut in Schwung gekommen sei, geht es 

nebenan im Zimmer los: Die Schwester weint, der Schwager braucht Geld 

für die Fabrik, der Vater wütet über die Schwester, das Geschäft und sein 

Herze, die andere Schwester ist unglücklich, und all das macht dann die 

Mutter unglücklich. Der kleine Felix, der für eine zeitlang bei ihnen wohnt, 

bis Elli sich von der Geburt erholt hat, brüllt den ganzen Tag über 

unerträglich laut herum und niemand reagiert darauf. Niemand 

kommentiert dieses vernichtende seltsam tierhaft anmutende Geräusch. 

Möglicherweise bemerken sie das Kreischen nicht einmal, da sie sich 

entweder nicht für laute Menschen halten (die Mutter), oder weil laut sind, 

aber schon leicht taub (der Vater), und den dreien, denen es unmöglich ist 

ohne lautes Sprechen und Zanken zu existieren (den Schwestern), ist die 

Bedeutung des Wortes Lärm an sich wahrscheinlich gänzlich unbekannt, 

und zwar sowohl auf Tschechisch wie auf Deutsch. #Lotty##? Franz 



würde so gern fragen. Du, Lotti, sag mal, was was bedeutet denn das 

Wort bordel, Lotti, was heißt Lärm beziehungsweise kraval? Lotti weiß es 

nicht. Und das Plenum? Franz schaut in die Runde. Niemand aus der 

Familie weiß es, aber keiner schweigt. Während seiner Migräneattacken 

hat Franz sie im Verdacht, dass es ihnen noch nicht laut genug ist. Sicher 

haben sie in der Verwandtschaft herumgefragt, ob ihnen jemand einen 

lärmenden Affen schicken könne, aber weil die Affen aus sind, haben sie 

zum Ersatz ein kreischendes Kind geschickt, anders kann sich Franz die 

Situation nicht erklären, in der er steckt. Dieses verschmierte 

schwarzhaarige Gör mit der grünen Rotzfahne rennt durch die Wohnung, 

haut auf alles drauf und blökt. Er mag seine Schwester Elli wirklich sehr, 

findet aber ihre Tendenz durch ihre Kindern den Gesamtlärm in der 

Wohnung noch zu steigern gelinde gesagt unerfreulich. Wie kann es nur 

sein, dass es den anderen nichts ausmacht? Als der Junge anfängt, I-A zu 

schreien, und das tut er wirklich, und zwar völlig aus dem Nichts, gerade 

dann, als einmal für ein Weilchen Ruhe eingekehrt ist, schreit er plötzlich 

laut I-A, zittert Franz am ganzen Körper und wirft den Erwachsenen am 

Tisch bedeutsame Blicke zu. Er blickt zum Vater hin, der doch sicher auf 

den Tisch hauen wird, Hermann wird doch wohl aufstehen, auf den Tisch 

hauen und Ruhe fordern, mit Gebrüll. Aber was sieht er, das Gesicht des 

Vaters hat sich verzogen, zu einem überraschend breiten Lächeln. 

Der Vater lächelt Felix an und Iaht zurück, Lotti muss lachen, die Mutter 

zischelt etwas Tückisches auf Tschechisch und zieht den Faden fest. Und 

als Felix sie umarmt und mit hoher Stimme auf Tschechisch sagt: můj 

bába, mein Oma, da zerfließt die Mutter vor Rührung auf dem Kanapée. 

Und der Vater ist mit seinen Gefühlen für den Enkel ähnlich dran. Schon 

acht Tage nach der Geburt, denn Elli war gleich nach der Hochzeit 

schwanger geworden, weil sie schwanger werden wollte, heiraten wollte, 



sie war in der Lage ein Kind zu wollen und auch zu kriegen, also acht 

Tage nach Felix Geburt hatte im Familienkreis die Bescheidung 

stattgefunden. Felix hatte auf Herrmanns Schoß gesessen, der Rabbiner 

hatte etwas gemurmelt und mit sichtlich schmutzigen Fingern und einem 

ganz normalen Messer den Eingriff durchgeführt. Am Ende hatte er mit 

seinen langen gelblichen Nägeln den Rest der Vorhaut über die Wunde 

gestülpt wie den Finger eines Handschuhs. Franz hatte die ganze Zeit 

über nicht das Kind angeschaut, das nur leise weinte, winsel du nur, du 

Bastard. Wachsam hatte er den Vater beobachtet, der mit ungewöhnlich 

sanfter, fast weiblicher Stimme tröstende Töne von sich gab. Franz hatte 

plötzlich den Wunsch verspürt sich seinem Vater auf den Schoß zu 

setzen, und von ihm geschaukelt und getröstet und umarmt zu werden. Er 

hätte weinen müssen, bestimmt hätte er laut losgeheult und wäre liebevoll 

getröstet worden. Er sieht sich in der Familie um, schweigend bettelt er 

um Liebe, er hat die Lippen fest aufeinandergepresst und spricht damit 

von seiner täglichen Sucht danach zu jammern. Wortlos erklärt er ihnen, 

wie Unrecht sie haben, wenn sie ihm vorhalten, gerade bei ihm sie doch 

alles gut. Ein banges Schlucken, und das sind die letzten Sätze seiner 

heutigen Beichte: Es stimmt nicht, dass alles in Ordnung ist. 

Franz einziger Verbündeter scheint der blaue Kanarienvogel zu sein, 

allerdings nur der blaue, denn der gelbe ist dement. Anzeichen für die 

Gesundheit eines Kanarienvogels sind: lebhaftes Verhalten, glattes 

Gefieder, klare Augen, sauberer Schnabel, sauberer Po. All diese 

Kriterien erfüllt der gelbe Kanarienvogel restlos, aber er ist verblödet. 

Tagelang hämmert er monoton mit seinem Schnabel auf das Sepiabein 

und ignoriert alles, was ihn umgibt. Dagegen ist der blaue Kanarienvogel 

der Einzige, der auf den Lärm in der Wohnung mit unverhohlenem Leiden 

reagiert. Wenn Felix an ihm vorbeirennt, flatter der Kanarienvogel im Käfig 



 

hin- und her, piept und kreischt laut und unangenehm. Ihm verzeiht Franz 

den Lärm, da er die natürliche Reaktion des Tieres auf die fiepsigen Töne 

des Kindes ist, eine Reaktion, wie sie sich Franz als Mensch nicht 

erlauben kann. Franz bringt dem Kanarienvogel im Geiste ein solches ein 

Maß an Empathie entgegen, dass er selbst zu diesem irrsinnigen Piepen 

wird. So piepe ich, Franz wandert unruhig durchs Zimmer, so piepe ich, so 

piepe ich mir eins. 

Aber auch unterschätzte Geschöpfe vermögen zu überraschen. Jedes 

Mal, wenn die Mutter in Sichtweite des Käfigs auftauchte, stieß der gelbe 

Kanarienvogel äußerst merkwürdige Töne aus. Er ließ von dem Sepiabein 

ab, das an anderen Tagen seine Aufmerksamkeit komplett verschlang, 

öffnete leicht den Schnabel und bellte dann mehrmals nacheinander 

scharf und heiser Tröpfchen, Tröpfchen aus sich heraus. Ging die Mutter 

weg und hatte der Kanarienvogel sein apathisches Gehämmer wieder 

aufgenommen, trat Franz zum Käfig hin und nahm mit resolutem Griff das 

Sepiabein heraus. Der Blaue erschrak, duckte sich am Boden zwischen 

Kot und Federn und wartete ab, was nun geschehen würde. Der Gelbe 

hob nicht einmal den Kopf, starrte kurz ins Leere und fuhr dann mit seiner 

Tick-Tack-Bewegung fort. Dass das Fischbein weg war, verdoppelte den 

Irrsinn seiner Handlung. Franz beugte sich zu ihm und flüsterte Tröpfchen, 

Tröpfchen in den Käfig voller Tiere. 
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