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Eine Dokumentation Uber das Leben von Franz Kafka im Prag des Jahres
1912, die einige Monate vor der Entstehung der *Verwandlung* spielt,
fuhrt uns in die Familie Kafka ein. Die Mutter freut sich dartber, wie viel
Gewicht er im Sanatorium zugelegt hat, wahrend der Vater ihn zwingt,
Inspektionen in der Asbestfabrik durchzufihren, an der er beteiligt ist.
Franz fugt sich still den Erwartungen seiner Eltern, denkt aber nur an sein
Schreiben, an das er jedoch auch nicht denken will, weil er das Geflhl
hat, darin zu scheitern. Von der Pflicht, in die Fabrik zu gehen, wird Franz

schlieRlich durch einen Brief von Max Brod an seinen Vater befreit. Ein



wenig Ablenkung bietet ihm der Besuch seiner Cousine Felice aus Berlin.
Was hat all das mit der genialsten Erzahlung des zwanzigsten
Jahrhunderts zu tun? Eine ganze Menge. All diese und weitere belegte
kleinere oder grofRere Details in der Gedankenspielerei der kafkaesken
Welt spielen eine wichtige Rolle bei der Entstehung eines der drei
bedeutendsten Texte Kafkas, neben den Romanen *Das Schloss* und
*Der Prozess* eben die Erzahlung *Die Verwandlung*. Die Autorin hat
grundlich Uber eine bedeutende Periode in Kafkas Leben recherchiert und
diese auf einfallsreiche Weise in eine auliergewdhnliche literarische Form
gebracht, die das magische Prag des Jahres 1912 heraufbeschwort,
durch das Franz Kafka wandert und sein Verlangen zu schreiben,

unstillbar macht.

Das Sanatorium Jungborn lag mitten im Wald, niemand, der von aul3en
kam, hatte Zutritt. Zwar waren die einzelnen Bereiche strikt nach
Mannern, Frauen und Familien getrennt, aber dennoch konnte er sich
nicht dazu entschlie3en sich auszuziehen und nackt vor die Tur zu gehen.
Sie kdnnen nicht schlafen, haben Magenschmerzen, ihr Beinbruch heilt
nicht? Wir haben die Losung! Besuchen sie unser erstklassiges
Sanatorium und ihre Probleme sind wie weggeblasen, verkindete Rudolf
Just in seinem Reklame-Prospekt, und meinte es zweifellos gut. Frische
Luft, abwechslungsreiche Kost (ganz ohne Fleisch), zurtick zur Natur, das

Gemduse selbst anbauen, schlicht und einfach Arbeitstherapie, nur



andersrum: Beamte werden von den Schreibmaschinen abgezogen,
kriegen einen Spaten oder eine Sense in die gepflegten Hande gedruckt
und wandern dann auf ihren verwohnten Ful3sohlen leidend Uber die
Kieswege. Einige fanden sich Uberraschend schnell in ihre neue Rolle ein
und gingen nackt und selbstbewusst zwischen den Hutten umher. Von
den ruckartigen, unhorbaren Bewegungen ihrer Glieder wurde Franz ein
bisschen ubel.

,Wohnen Sie hier?“, johlte eines Morgens ein aullerst behaarter Mann zu
ihm heruber.

Franz spahte aus seiner Hutte, sie hiel3 Ruth und war die erste Frau, in
der er sich gemutlich niedergelassen hatte. Er wollte dem Mann
antworten, dass manche Dinge nur schwer zu bezweifeln seien. Mit dem
Einatmen sog er ungewollt die sauerliche Traurigkeit ein, die nackte
Menschen ausstrahlen.

Er nickte und senkte mit dem Kopf natlrlich auch den Blick.

Noch am selben Tag formierten sich bei Sonnenuntergang die alten
Manner zu einer ansehnlichen Schlange und sprangen einer nach dem
anderen unter aufmunterndem Schenkelklopfen und mit wildem Geheul

Uber ein paar Heuhaufen.

Am nachsten Abend schllpfte er dann doch vor die Hutte hinaus und ging
spazieren bis zur Grenze des Sanatoriums, einem lichten, gut
bewirtschafteten Wald. Im Mondenschatten legte er ins Gras und lauschte
dem Wald bei Nacht. An seinen sommerlich verschwitzten Korper klebten
Fichtennadeln, er nahm es hin und breitete die Arme aus, Insekten zogen
die Linien seiner Handflache entlang und durch die Baumkronen
schimmerte der Himmel. Trotz ihrer Starrheit gaben sich die dicken

Stamme widerspenstig, genau wie die Gestalten in seinem Kopf. Voller



Vorfreude auf eine Bewegung, die nicht kommen wirde. Ein Dialog, der
ungeduldig Ausschau halt, eine Geschichte fordert. Um solche Baume zu
bewegen braucht es keine Axt, sondern Phantasie.

Auf dem Rickweg nahm er die Abklrzung quer tber die Wiese, danach
war der Boden seiner Hutte mit Stangeln Gbersat, die ihm bewusster
machten, dass er barful} ging.

Er vergrub sich in sein Bett, die Decke war sehr dinn, das Kissen hart,
und trotz des Sommers war es hier ein bisschen kihl. Noch vor dem
Einschlafen glaubte er Frauenstimmen zu héren, eine angenehme
Uberraschung in der Mannerabteilung des Sanatoriums angenehm. Das
war aber schon Traum, da patschten nackte Fulde durchs Gras und das
Gerausch erinnerte an einen davonstiebenden Wasserbuffel.

Erst eine Woche ist er wieder da, in Prag, und seine Mutter betrachtet die
Pausbacken ihres Sohnes mit Befriedigung. Fragt ihn unschuldig, ob er
vielleicht zugenommen hat. Er hebt den Blick und sieht sie an, vielleicht.
Er hat dort flrchterlich gefressen. Ist an der Sonne aufgequollen wie eine
verdorbene Konserve, hat das Blubbern des Fetts unter seiner Haut
gespurt. Unverhohlen wandert ihr Blick beim Mittagessen Uber seinen
aufgedunsenen Korper. Einige Stunden nach seiner Ruckkehr hat sie ihm
sogar die Schulter getatschelt, so viel Befriedigung zieht sie aus seinem
dick gewordenen Leib. Er gonnte es ihr, er hat ihr ja sonst nichts zu
bieten, davon ist er Uberzeugt. Wahrend der ganzen Woche im Jungborn
hat er seinen Korper mit Essen betaubt, um seine Unfahigkeit zu
verbergen, das Ungenligen seiner selbst und seines Schreibens —
bruchstlckhaft ist es, es zerbroselt in der Hand, zwar lauft es linear voran,
das schon, aber es schliel3t nicht zum Kreis, wie es gefordert ist, verbindet
sich in keiner Weise zu einem Ganzen. So viele Nachte hat er sich schon

damit herumgeschlagen, ist auf den Text losgezogen wie auf einen Feind,



und hat doch immer noch nur einzelne Bluschel vor sich, Details, die
einem mit ihrer Haltlosigkeit das Denken vergallen. Wohl in der dritten
Nacht, als er zu schreiben versucht hatte, war aus seiner Hutte ein
solches Klagegeheul zu héren, als bete darin eine fromme Frau zu Gott.
Allerdings hilft das Klagen keinesfalls beim Schreiben, das hat er schon
probiert, alles hat er schon probiert, wirklich absolut alles.

Sieben Tage ist er jetzt in Prag, sechs davon Arbeitstage, aber selbst an
seinem freien Tag kann er das Papier immer noch mit der Mistgabel
schhaufeln, zumindest kommt es ihm so vor. Er ist derartig damit
zugeschuttet, dass er sich den Weg ins Buro freischippen muss. Blind wie
ein Regenwurm kriecht er durch einen engen Tunnel aus Papier zum
Schreibtisch hin, setzt sich daran und beginnt, einem anonymen Gesicht,
das unter einer Halde von Vertragen verborgen ist, etwas zu diktieren.
Wahrend der ersten Stunde fuhlt er sich Uberfordert, aber gegen Mittag ist
er so verzweifelt, dass er zu Hause beim spaten Mittagbrot nichts essen
kann, das mit dem Essen klappt mal wieder nicht bei ihm, in dieser Stadt
geht einfach gar nichts, nicht einmal ein paar Bissen kriegt man runter —
allein die Vorstellung von einem vollen Magen macht, dass sein Korper
sich in Krampfen windet. Er kann nur leichtes Essen zu sich nehmen,
winzig kleine Happchen, und das gilt selbst dann, wenn er dem Vater, der
sich beim Mittagessen immer machtig vollstopft, nicht voller Abscheu
zusieht, sondern mit echtem Interesse, ungespielter Neugier. Als er den
Teller wegschiebt, beobachtet ihn die Mutter immer noch, ihr Blick ist
wachsam, allerdings jetzt schon wachsam tadelnd, Enttauschung liegt
darin. Der Zufstrom wiederholter Enttduschung verfarbt ihre Wangen. An
einen solchen Mutter-Blick kann man sich ganz gut gewohnen, denkt
Franz, an alles konnte ich mich gewdhnen, wenn ich nur schreiben

konnte. Wenn ich schreiben kann, kann ich alles. Und dazu brauche ich



Entspannung, einen tiefen, kraftigenden Schlaf, der dem Uberlasteten
Kopf Linderung verschatfft, einfach irgendeinen Schlaf, wenigstens ein
Weilchen schlafen.

Erist in sein Zimmer gegangen, hat sorgfaltig das Fenster geschlossen
Uber dem Larm der StralRe. Verzweifelte Uberarbeitung durchzuckt seinen
Korper, die Augen brennen, die Knochen im Korper verdrehen sich
schmerzhaft. Er spurt die Anspannung seiner Muskeln und Sehnen unter
der Haut, selbst die winzigen Knochelchen im Handgelenk knacken ohne
Sinn und Zweck, wenn er die Hand dreht. Gern wirde er ihnen eine
Freude machen, irgendwie, die Finger mit einem wilden Lauf Gber die
Tastatur der Schreibmaschine erfrischen. Oder heute nur die rechte Hand
bewegen, mit Fullfederhalter und Papier. Furchtbar erschopft ist er. Der
Korper zieht den Geist hinab, in die Federn, wie ein verschamtes
Madchen. Franz presst sein Gesicht ins Kissen und wartet darauf, dass
das staubige Gefieder es fur ihn zu Ende bringt. Er bemuht sich in den
Schlaf sinken, nicht ins Fieber, nicht in einen Traum, denn Traume sind
schon ein bisschen Schreiben. Traumen tut er in seinen Traumen selten,
meistens beobachtet er alles wachsam, treibt in entscheidenden
Momenten die Handlung voran, verschlingt die Schlusselszenen, und
diese Art des Schluckens und Beobachtens laugt ihn mehr aus als wach
zu sein. Die einzige Mdglichkeit, wie er diesem Schreibzwang, der Tag
und Nacht die Form eines Drogen-Entzugs annimmt, wie er diesem
wachsenden Druck entkommen kann, ist — Schreiben. Sich hinsetzen und
schreiben. So einfach ist das. Und diese Einfachheit qualt ihn, Tag und
Nacht. Ich muss einschlafen, sagt er sich wieder und wieder, ich muss
augenblicklich einschlafen, denn schon in einer Stunde, spatestens in
anderthalb Stunden muss ich in die Fabrik, und schon in zwei Stunden,

spatestens in zweieinhalb Stunden erschlagt sie mich, die herzallerliebste



Fabrik, bringt sie mich um, im wahrsten Sinne des Wortes. Die Prager
Asbestwerke Hermann & Co, und dieses Co, das ist der Anteilseigner
Kafka, das ist Tat kompletter Unsinn, in der lacherlich, ernsthaft lacherlich,
aber doch keinesfalls zum Lachen. Seine Lippen sind mit Asbestfasern
verklebt, und wenn er in einem Schaufenster sein Spiegelbild erblickt, hat
es den Ausdruck eines Mannes hinter Gittern. Vierzehn larmende
Maschinen, ein Dieselmotor, alt und stotternd, der standig ausfallt. Erst
heult er auf, dann quiekt er, dass es klingt wie ein gequaltes Tier, und
Franz erschrickt dann immer, sieht sich um, bis er begreift, dass es der
Motor ist. Da stehe ich in der Fabrik und wimmere leise zum Geratter der
Maschinen. Die Frage, warum er da ist, stellt er sich nicht. Nicht einmal
die Stimme erhoben hat der Vater, er hat sein bestes Zwangsmittel
angewandt: den vorwurfsvollen Blick. Vorwurf, verquirlt mit Schweigen:
diese Mischung macht ein erstklassiges Schuldgefuhl, Franz schluckt
schwer.

Die Kleider der Madchen sind von den Maschinen und vom Schmierdl
verklerbt, ihre Haare selbst unterm Kopftuch fettig und unfrisiert, sie sehen
aus, als waren sie gerade aufgewacht, der Dauerton der
Transmissionsriemen hat sich in ihre Gesichter eingepragt. Das kdnnen ja
wohl keine Menschen sein. Forschend mustert Franz die dunkle,
driickende Decke des Raumes, die Olspuren an den Wanden, hier leben
keine Menschen, sein Gesicht ist mit Motorenrul3 gepfeffert wie ein
Fleischstlck, hier kdnnen keine Menschen leben.

Wenn er nach seiner Arbeit im Buro in die Fabrik kommt (der Vater zwingt
ihn jeden Nachmittag fr ein paar Stunden in der Fabrik
vorbeizuschauen), grifdt ihn niemand, niemand entschuldigt sich, wenn er
ihn anrempelt. Eine weitere Maschine, das ist er, ahnlich stéranfallig, die

unangenehme Kreischtone absondert. Er steht neben dem Meister, der



eingreift, wenn die Motoren versagen, und schaut ihm manchmal Gber die
Schulter, als hatte das etwas zu bedeuten. Ihm ist nach Schreien zumute,
also schweigt er. Er schiebt die Hande in die Hosentaschen, zieht sie
wieder heraus, lasst die Arme locker am Korper herunterhangen,
verschrankt sie vor der Brust. In seinen Ohren rauscht es, der Schweil}
lauft ihm den Rucken hinunter, es ist unertraglich heif3 in der Fabrik, aber
den Sakko auszuziehen verbietet er sich. Er will sich nicht ausziehen,
kann nichts von sich ablegen, ganz im Gegenteil, weitere Schutzschichten
wulrde er begruflen. Weitere und weitere Kleidungsstiicke, zum Schutz vor
dem Asbest, den Madchen, die ihn hier umgeben, und der ganzen
(Fabrik-) Welt, die jeden Nachmittag nach der Arbeit Gber ihn herfallt. Starr
steht er mittendrin, die Arme steif wie eine Puppe.

Die Madchen an den ausladenden Maschinen haben ungewohnlich
schmale Schultern, allesamt zierliche Korper, eher unterernahrt. Sie sind
Frauen, aber sie verhalten sich nicht so. Ihr Bewegungen sind
mechanisch, ruckartig, oder noch schlimmer, wird ihm klar: diese Frauen
bewegen sich eigentlich gar nicht. Sie stehen unbeweglich da, wie
Figurinen, Augen und Mund weit offen, und ersticken am Asbest. Wir
werden hier sterben, alle, wirde er gern rufen, wenn das nicht sowieso
schon klar ware. Endlich pfeift der Hausmeister, ein wortkarger Mensch,
der einen olverschmutzten Lumpen in der Hand halt und aus dessen
Hosentasche immer irgendein scharfkantiges Metallinstrument ragt.
Dieses Gerausch aus schmutzigen Fingern und graulich verfarbter Zunge
bedeutet Freiheit. Freiheit. Fir die Frauen so wie auch fur ihn, fir ihn vor
allem, auch wenn er erst als Letzter gehen kann. Franz bleibt also weiter
unbeweglich stehen, zittert aber jetzt nicht mehr. Nur noch ein Weilchen,
nur noch einen Augenblick, dann kann er den beengten Raum der Fabrik

eintauschen gegen die Last der ganzen Welt.



Die Madchen bursten sich die Haare, lachen erleichtert, als hatten sie die
ganze Schicht uber die Maschinen auf dem Ricken getragen und jetzt
endlich abgeworfen. Sie wiehern, schwatzen und rufen einander auf
ungebildetem Tschechisch Dinge zu, und als eine von ihnen, die, die erst
gerade das blaue Kopftuch abgenommen hat, zu ihm hintritt und ihm
dienstfertig in den Mantel hilft, breitet sich in seinem Magen eine
unangenehmes klammes Gefuhl aus. Dann waschen sie sich, als ob er
gar nicht mehr da ware, schirzen ihre Récke hoch bis zum Schritt,
knopfen ihre Blusen auf und ein nasser, sauerlich riechender Schwamm,
den sie einander mit ihren schmutzigen Handen weiterreichen, fahrt mit
wiederholten Bewegungen in die Achselhdhlen. Eines der Madchen, die
mit dem dunkleren kupferfarbenen Teint, fangt an zu lachen, als hatte sie
am Boden den Rest von etwas Lustigem gefunden. Franz sieht ihr zu und
schuttelt den Kopf, weil das einfach nicht sein kann. Hier gibt es weit und
breit nichts Lustiges.

Die Fabrik ist die absolute Vernichtung seiner Existenz. Tag fur Tag
wachst ihn ihm das Gefuhl an, er werde von jemandem mit einem der
Lederriemen ausgepeitscht, an denen die Maschinen aufgehangt sind.
Sein Rucken brennt und der Schmerz wird intensiver, wenn er in die
Fabrik kommt. Jeden Nachmittag macht er sich in schwarzem Mantel und
schwarzem Hut auf nach Zizkov, und das an sich ist miihselig genug.
Trotzdem kann er es dem Vater nicht recht machen. Gerade vorgestern
hat wieder einen Tadel gesetzt , warum er nur herumsteht, guckt, dasteht
und schweigt, ob er denn die Fabrik nicht mag? Franz, magst du unsere
Fabrik? Also? Franz?! Lang und kalt hatte der Vater ihn angeschaut.
Franz hatte daraufhin eine Stunde lang auf dem Sofa liegend Uberlegt,
aus dem Fenster zu springen, war am Ende aufgestanden und hatte es

aufgemacht. Die Arbeit in der Fabrik brachte seinen ganzen



Tagesrhythmus durcheinander, er war daran gewohnt nachmittags nach
dem Buro zu schlafen, die Nacht war fur das Schreiben reserviert, doch
jetzt musste er jeden Nachmittag in die dustere Vorstadt hinaus reisen um
in zwei dusteren Raumen Asbest einzuatmen. Nervos, gedampft
ausatmen, tief einatmen, er spurt klebrige Sif3e auf der Zunge. Im Grunde
habe ich zwei Moglichkeiten, wird ihm klar, wirklich nur zwei. Jeden
Nachmittag nach dem Blro zusammenpacken und in die Fabrik gehen,
oder jetzt, den Cechliv most im Blick, hier aus dem Fenster zu springen,
den Mautner auf der Bricke mit seinem Sturz zu Tode zu erschrecken
und alledem ein Ende zu setzen.

Mit einem Knall schlie3t er das Fenster und geht schlafen. Also — versucht
zu schlafen. Schlaf, bittet er seinen angeschwollenen Kopf. Schlaf, befiehlt
er sich, fast eine Stunde lang, dann gibt er auf. Er fahrt sich mit der Zunge
ubers Zahnfleisch. Diese zuckrigen, unendlich langen Faden, er kann sie
spuren. Sein Atem wird schneller, die Asbestose, die bose Geliebte beilt
ihn lasziv in die Lippe, und ihm vernarben die Lungen zum Beweis seiner
Liebe. Der Vater, der Franz regelmaRig in der Fabrik sehen will, behauptet
selbstverstandlich: Asbest ist ungefahrlich, Franz, sprich mir nach: Asbest
ist ungefahrlich. Schau dir die Arbeiterinnen an, die haben nur ein
feuchtes Tuch Uber dem Mund. Asbest ist harmlos, Franz, man sieht ihn
nicht, und was man nicht sehen kann im Leben, das ist sicher. Und Franz
erstickt beinahe, lacht. Noch eine schlaflose Nacht. Migrane durchbohrt
ihm die Schlafen, der Charakter, den der Kopfschmerz nun annimmt,
gleicht dem rasenden Nahen der Mutter, wenn sie es eilig hat. Solange
die Fabrik existiert, kann er nicht existieren. Er reibt die Handflachen
gegeneinander, ekelt sich vor dem Schmutz unter den Fingernageln, der
lasst sich nicht wegbursten, er wird ihn nicht los. Und beim Abendessen?

Kein Bissen, schon das Essen auf dem Teller zu bewegen, fuhrt in die



vollige Erschépfung. Dann verbringt er die ganze Nacht in dem Zustand,
in dem sich ein gesunder Mensch unmittelbar vor dem eigentlichen
Einschlafen befindet. Als er erwacht, sind alle seine Traume um ihn
versammelt wie schitzende, aber furchteinfloRende Statuen. Sie sind
wirklich entsetzlich anzusehen, allerdings nicht so entsetzlich wie Franz.
Die beunruhigende Erscheinung dieser Nacht war ein blindes Kind, allem
Anschein nach die Tochter seiner Tante aus Leitmeritz, die Ubrigens gar
keine Tochter hatte, sondern nur Séhne, von denen sich einer irgendwann
einmal ein Bein gebrochen hat.

Ergeben streckt er die Beine aus dem Bett, geht zum Fenster und 6ffnet
es. Die Laternen des nachtlichen Prag leuchten wie die Augen
schlaftrunkener Huren, schwach und kalt. Bald schon werden die ersten
Karren der Milchmanner Uber das Kopfsteinpflaster rumpeln, gezogen von
grofRen stinkenden Hunden, aber noch ist es ruhig, fast still. Es ist kurz
nach Mitternacht und er lehnt sich hinaus auf die Stral3e wie an einem
faulen Sonntagnachmittag. Grol3, mager, den Kopf in Fluchthaltung
gesenkt. Ich muss schreiben. Heute werde ich es kbnnen, warum auch
nicht? Ich springe in meine Novelle hinein, und wenn es mir das Gesicht
zerschneidet. Die Fingerkuppen dricken wie eine eitrige Ferse,
Schreibspannung zuckt im ganzen Korper, Worter, ganze Satze,
Satzgebilde angeordnet im Kopf, ausprobiert in den Tagebuichern, die
keine Tagebucher sind, sondern Notizblcher. Einzelne Bilder wiederholen
sich immer wieder, in mehreren Varianten, denn jedes Bild muss
vollkommen sein. Man muss prazise schreiben, oder man darf gar nicht
schreiben, das ist kein Strenge, wie Max behauptet, das ist die
Grundvoraussetzung fur Literatur. Am offenen Fenster tritt Franz von
einem Fuld auf den anderen, stellt sich erneut den Sprung vor, einen

einzigen entschiedenen Sprung aus dem Fenster oder in die Novelle,



eigentlich ist es das Gleiche. Heute wird er schreiben, also er wirde
schreiben, und sicherlich wirde er sehr gut schreiben, wenn es nur nicht
schon so spat ware. Also wird er morgen schreiben, aber morgen dann
bestimmt. Spatestens Ubermorgen. Einfach dann, wenn die Bedingungen
besser sind, also dann, wenn es geht. Lautstark gahnt die Beklemmung,
da ist er wieder, der dunkle Moment, der immer starker wird, diese
Gewissheit, die sich aus der Erfahrung speist, dass diese Nacht zu der
langen Reihe von Nachten gehoéren wird, in denen er rein gar nichts zu
Papier bringt. Die Verzweiflung, die das auslést, hat das Potenzial ihn
vollstandig unter sich zu begraben, schmerzhaft zu zermalmen, zu
vernichten. Das Schreiben ist die fruchtbarste Ausrichtung seines
Wesens, die Freuden des Geschlechtlichen, des Essens und des Trinkens
lassen sich wegschieben wie hart gewordenes Brot. Auch wenn er beim
Schreiben nicht glicklich ist, nur dort ist er ganz, vollkommen, wenigstens
so vollkommen, wie er es in seiner Armseligkeit eben sein kann.

Da waren seine zeitweiligen Besuche im Trokadero, einem Bordell am
Ovocny trh, nur erleichtertes Aufatmen. Nichts kam dem Geschmack und
dem Duft des Schreibens auch nur anndhernd nahe, diesen Krampfen in
den Fingern, dieser Sammlung in Stille und tiefer Konzentration. Hansi
war nett, brachte im Wesentlichen Erleichterung, in raren, einzelnen
Momenten beinahe Heilung, aber das Erleichterungsgefuhl war viel zu
kurzatmig, als dass man darauf sein Leben hatte aufbauen konnen.
Wabhrscheinlich war ihr Kérper zu eng und zu dunn, er konnte darin nicht
richtig aufatmen, hatte das intensive Geflhl, er kdnne sie durchstol3en wie
ein Blatt Papier. Eines Tages wird dieses Madchen unter mir zerreif3en,
mit einem raschelnden Gerausch, es gibt nicht viel, was im Leben sicher
ist, aber das hier gehort dazu. Deshalb waren ihm die dicken, alteren,

gréReren und weicheren Damen lieber. Die altmodische Kleider trugen,



die aber dank diverser Stolen gewissermalen dekorativ aussahen. Im
Trokadero beruhrten die Madchen die Manner ganz frei, und deshalb ging
er gerne hin, dort konnte man sich in erotischen Dingen nicht Iacherlich
machen. Keine schrie auf oder stiel® einen weg, wenn man ihr die Hand
auf die Schulter legte. Sie lachelte, lasziv, kokett. Es war ein Business,
und das warin vielerlei Hinsicht beruhigend. Man brauchte nur trage die
Beine Ubereinanderzuschlagen, Champagner zu schlurfen, Hansi ein
wenig auf dem Schold zu schaukeln und ihr durch ihr diinnes Satinhemd
hindurch sanft den Rucken zu kraulen. Die Innenseite ihres Schenkels
hochzustreichen, fest zuzudrticken und ein erregendes Seufzen
zuruckzukriegen, und wenn es auch gespielt war. Umarmte er sie, zog sie
ihn noch fester an sich, enger. Mit ihrem Mund empfing sie seine Zunge,
offnete bereitwillig nicht nur ihre Lippen wie ein TlUrhater die Haustdr. Sie
kUsste zart und provozierte ihn mit Bissen. Einmal hatte er ihr gesagt,
dass er vor Frauen Angst hat, wenn sie sich ausziehen. Seitdem schiebt
sie ihre Kleider nur noch hoch.

In dem Bordell herrschte ein Amazonen-Geist, die dunkle Angst vor dem
Sexus klebte ihm auf der Haut, und doch gelang es ihm, ihr zu trotzen,
obgleich er erst vor gar nicht allzu langer Zeit im Schwimmbad seine
Korper-Scham verloren hatte. Im Hauptsaal des Trokadero spielte eine
Pianistin, sie war in Vollzeit angestellt, ihre schlanken Finger glitten tUber
die Tasten, die schwarzen mied sie, nur kein Moll, denn Bordelle sind
Epizentren des Tribsinns. Die Betten in den kleinen Zimmern unterm
Dach quellen vor bangem Seufzem Uber, denn bezahlte Kiusse
schmecken gut, doch tropft aus ihnen eine brennende Melancholie die
Wirbelsaule hinab. Mit jedem Stol} bestatigen die Manner im Bordell sich,
dass sie niemand will, selbst eine zum Verrucktwerden erregende

BerUhrung bestatigt ihnen, dass sie keiner liebt: Das hier ist keine Liebe,



ta-di-da, die Pianistin hammert einen schnellen, lustigen Rhythmus in die
Tasten, ta-di-da-di, das hier ist keine Liebe. Anderswo ist die Erotik
billiger, aber im Trokadero wissen die Weiber wie man lacht. Nur einmal
ist Franz im Suha gewesen, einem Bordell voller Madchen in
schlechtsitzenden Kleidern. Die Puffmutter, eine reife Frau mit einem
flachigen Gesicht, liel3 ihren Blick vom einen Herrn zum anderen wandern,
wann denn nur endlich einer aufhort, billigen Wein zu schlirfen und sich
ein Madchen kauft. Zwar saflten die Manner dort herum wie im
Kaffeehaus, aber in einem Kaffeehaus ist man niemandem zu irgendwas
verpflichtet, man kann jederzeit aufstehen und gehen. Auch er hatte
aufstehen kdnnen und gehen. Franz, du kannst gehen, du kannst
aufstehen und gehen, aber warum in Gottesnamen solltest du das tun?
Mit einem jungen, unansehnlichen Ding, so schmale Lippen! versank er
hinter einem Paravent. Eine strenge Linie zerschnitt ihr Gesicht von in
zwei ungleich grol3e Halften. Ich springe hinein in sie, und wenn es mir
das Gesicht zerschneiden sollte, sagte er sich noch einmal, dachte an
seine Novelle und bekam es wieder mit der Angst. Aber dann beging das
Madchen diese kleine Scheul¥lichkeit, sie sagte eine winzige

Unanstandigkeit. Und das war gleichermal3en abstol3end wie erregend.

Der nachste Abend weist Ahnlichkeit mit dem gestrigen auf, er will
schreiben, aber es geht nicht. Die akustischen Verhaltnisse in der
Wohnung sind vollig ungeeignet, Geschrei von rechts und links. Alle
Menschen in seiner Umgebung haben eines hohes, unkontrollierbares
Bedurfnis Gerausche abzusondern. Beim Abendessen lauft seine Familie
dahin wie eine Fabrik: Sie faucht und dréohnt. Der Vater ist grob und der
Klang seiner Stimme erflllt den ganzen Raum, dagegen ist wohl kaum

etwas zu machen. Die Mutter allerdings denkt von sich sie sei eine ruhige



Frau. Ruhig? Mit unangenehm lauter Fistelstimme brabbelt sie den Enkeln
etwas vor, ihren Tee trinkt sie immer zu heil3, schlirft ihn dann, und sie
schlurft laut und lange. Wenn die Kinder im anderen Raum spielen und
der Vater auf der Chaiselongue sein Nickerchen halt, konnte sie ruhig
werden. Ja, das konnte sie wohl. Stattdessen aber wandert sie durch die
Wohnung, der Parkettboden knarrt, sie ruckt einzelne Gegenstande
gerade, nimmt sie auf und stellt sie dann krachend zuruck an ihren Platz.
Endlich hat sie sich zum Nahen hingesetzt, Franz atmet auf. Die Stille des
Fadens, die Konzentration der Nadel, sie konnte, jetzt konnte sie ganz
und gar ruhig sein, aber sie pfeift im Rhythmus vor sich hin. Der Larm
dieser Wohnung, jedes Rauspern, Lachen oder Topfeklappern ist ein
Ausbeinmesser, das ihm scharf in die Schlafen sticht. Gegen die Migrane
hilft auch das Ohropax nicht mehr.

Als er sich endlich zum Schreiben niederlassen will, als es endlich scheint,
als ob die Arbeit am Roman gut in Schwung gekommen sei, geht es
nebenan im Zimmer los: Die Schwester weint, der Schwager braucht Geld
fur die Fabrik, der Vater witet Uber die Schwester, das Geschaft und sein
Herze, die andere Schwester ist unglicklich, und all das macht dann die
Mutter ungltcklich. Der kleine Felix, der fur eine zeitlang bei ihnen wohnt,
bis Elli sich von der Geburt erholt hat, brillt den ganzen Tag Utber
unertraglich laut herum und niemand reagiert darauf. Niemand
kommentiert dieses vernichtende seltsam tierhaft anmutende Gerausch.
Moglicherweise bemerken sie das Kreischen nicht einmal, da sie sich
entweder nicht fur laute Menschen halten (die Mutter), oder weil laut sind,
aber schon leicht taub (der Vater), und den dreien, denen es unmaglich ist
ohne lautes Sprechen und Zanken zu existieren (den Schwestern), ist die
Bedeutung des Wortes Larm an sich wahrscheinlich ganzlich unbekannt,

und zwar sowohl auf Tschechisch wie auf Deutsch. #Lotty##? Franz



wulrde so gern fragen. Du, Lotti, sag mal, was was bedeutet denn das
Wort bordel, Lotti, was heif3t Larm beziehungsweise kraval? Lotti weil} es
nicht. Und das Plenum? Franz schaut in die Runde. Niemand aus der
Familie weil} es, aber keiner schweigt. Wahrend seiner Migraneattacken
hat Franz sie im Verdacht, dass es ihnen noch nicht laut genug ist. Sicher
haben sie in der Verwandtschaft herumgefragt, ob ihnen jemand einen
larmenden Affen schicken kdnne, aber weil die Affen aus sind, haben sie
zum Ersatz ein kreischendes Kind geschickt, anders kann sich Franz die
Situation nicht erklaren, in der er steckt. Dieses verschmierte
schwarzhaarige Gor mit der grinen Rotzfahne rennt durch die Wohnung,
haut auf alles drauf und blokt. Er mag seine Schwester Elli wirklich sehr,
findet aber ihre Tendenz durch ihre Kindern den Gesamtlarm in der
Wohnung noch zu steigern gelinde gesagt unerfreulich. Wie kann es nur
sein, dass es den anderen nichts ausmacht? Als der Junge anfangt, I-A zu
schreien, und das tut er wirklich, und zwar vollig aus dem Nichts, gerade
dann, als einmal fur ein Weilchen Ruhe eingekehrt ist, schreit er plétzlich
laut I-A, zittert Franz am ganzen Korper und wirft den Erwachsenen am
Tisch bedeutsame Blicke zu. Er blickt zum Vater hin, der doch sicher auf
den Tisch hauen wird, Hermann wird doch wohl aufstehen, auf den Tisch
hauen und Ruhe fordern, mit Gebrull. Aber was sieht er, das Gesicht des
Vaters hat sich verzogen, zu einem uberraschend breiten Lacheln.

Der Vater lachelt Felix an und laht zurtck, Lotti muss lachen, die Mutter
zischelt etwas Tuckisches auf Tschechisch und zieht den Faden fest. Und
als Felix sie umarmt und mit hoher Stimme auf Tschechisch sagt: muj
baba, mein Oma, da zerflie3t die Mutter vor Rihrung auf dem Kanapée.
Und der Vater ist mit seinen Gefuhlen fur den Enkel ahnlich dran. Schon
acht Tage nach der Geburt, denn Elli war gleich nach der Hochzeit

schwanger geworden, weil sie schwanger werden wollte, heiraten wollte,



sie war in der Lage ein Kind zu wollen und auch zu kriegen, also acht
Tage nach Felix Geburt hatte im Familienkreis die Bescheidung
stattgefunden. Felix hatte auf Herrmanns Schol} gesessen, der Rabbiner
hatte etwas gemurmelt und mit sichtlich schmutzigen Fingern und einem
ganz normalen Messer den Eingriff durchgefihrt. Am Ende hatte er mit
seinen langen gelblichen Nageln den Rest der Vorhaut Uber die Wunde
gestulpt wie den Finger eines Handschuhs. Franz hatte die ganze Zeit
uber nicht das Kind angeschaut, das nur leise weinte, winsel du nur, du
Bastard. Wachsam hatte er den Vater beobachtet, der mit ungewohnlich
sanfter, fast weiblicher Stimme trostende Tone von sich gab. Franz hatte
plotzlich den Wunsch verspurt sich seinem Vater auf den Schol} zu
setzen, und von ihm geschaukelt und getrostet und umarmt zu werden. Er
hatte weinen mussen, bestimmt hatte er laut losgeheult und ware liebevoll
getrostet worden. Er sieht sich in der Familie um, schweigend bettelt er
um Liebe, er hat die Lippen fest aufeinandergepresst und spricht damit
von seiner taglichen Sucht danach zu jammern. Wortlos erklart er ihnen,
wie Unrecht sie haben, wenn sie ihm vorhalten, gerade bei ihm sie doch
alles gut. Ein banges Schlucken, und das sind die letzten Satze seiner
heutigen Beichte: Es stimmt nicht, dass alles in Ordnung ist.

Franz einziger Verbundeter scheint der blaue Kanarienvogel zu sein,
allerdings nur der blaue, denn der gelbe ist dement. Anzeichen fir die
Gesundheit eines Kanarienvogels sind: lebhaftes Verhalten, glattes
Gefieder, klare Augen, sauberer Schnabel, sauberer Po. All diese
Kriterien erflllt der gelbe Kanarienvogel restlos, aber er ist verblodet.
Tagelang hammert er monoton mit seinem Schnabel auf das Sepiabein
und ignoriert alles, was ihn umgibt. Dagegen ist der blaue Kanarienvogel
der Einzige, der auf den Larm in der Wohnung mit unverhohlenem Leiden

reagiert. Wenn Felix an ihm vorbeirennt, flatter der Kanarienvogel im Kafig



hin- und her, piept und kreischt laut und unangenehm. Ihm verzeiht Franz
den Larm, da er die naturliche Reaktion des Tieres auf die fiepsigen Tone
des Kindes ist, eine Reaktion, wie sie sich Franz als Mensch nicht
erlauben kann. Franz bringt dem Kanarienvogel im Geiste ein solches ein
Mal an Empathie entgegen, dass er selbst zu diesem irrsinnigen Piepen
wird. So piepe ich, Franz wandert unruhig durchs Zimmer, so piepe ich, so
piepe ich mir eins.

Aber auch unterschatzte Geschopfe vermdgen zu Uberraschen. Jedes
Mal, wenn die Mutter in Sichtweite des Kafigs auftauchte, stiel} der gelbe
Kanarienvogel aulerst merkwurdige Tone aus. Er liel3 von dem Sepiabein
ab, das an anderen Tagen seine Aufmerksamkeit komplett verschlang,
offnete leicht den Schnabel und bellte dann mehrmals nacheinander
scharf und heiser Tropfchen, Tropfchen aus sich heraus. Ging die Mutter
weg und hatte der Kanarienvogel sein apathisches Gehammer wieder
aufgenommen, trat Franz zum Kafig hin und nahm mit resolutem Griff das
Sepiabein heraus. Der Blaue erschrak, duckte sich am Boden zwischen
Kot und Federn und wartete ab, was nun geschehen wirde. Der Gelbe
hob nicht einmal den Kopf, starrte kurz ins Leere und fuhr dann mit seiner
Tick-Tack-Bewegung fort. Dass das Fischbein weg war, verdoppelte den
Irrsinn seiner Handlung. Franz beugte sich zu ihm und flisterte Trépfchen,

Trépfchen in den Kéafig voller Tiere.
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