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„The reader is caught up in the powerful flow of the plot, and perhaps here and 

there recalls the classic Issac Bashevis Singer or the contempo„The reader is 

caught up in the powerful flow of the plot, and perhaps here and there recalls the 

classic Issac Bashevis Singer or the contemporary star Guzela Yachyna. The 

strongest voice of contemporary Czech literature is this book by a young Czech-

Ukrainian author. “ 

 

– Jáchym Topol 

 

 



 

 

This novel captures the fractured, flickering and ambiguous image of a 

Ukrainian province – the Polesia region – through the memories of an 

elderly woman. The narrator, Maria, was born to a Ukrainian peasant 

mother and a Czech prisoner of war. Her chronicle, composed of powerful 

images and fragmentary stories, follows the fate of the central family and 

various other characters and figures who make up a colourful mosaic of 

life in the Zhytomyr Oblast from the 1920s to the present day. The 

narrative canvas is partly tattered, burnt and therefore incomplete, 

splintering into smaller, more personal stories, brutally interrupted by the 

dramatic arcs of Eastern Europe. 

  

 

 

 

 

Alexey Sevruk (*1983 in Kiev, Ukraine) is a poet, novelist, journalist and 

translator. He has lived in the Czech Republic since the age of twelve, having 

moved there with his parents as part of the government’s programme to repatriate 

Volhynian Czechs and their relatives. He studied Ukrainian and Slavonic studies 

at the Faculty of Philosophy of Charles University. He has translated the works of 

Yurii Andrukhovych and Serhiy Zhadan into Czech and Patrik Ouředník’s 

experimental prose Europeana into Ukrainian. As the editor-in-chief of a literary 

monthly, he has also written for several domestic and foreign journals, magazines 

and anthologies. He works as an archivist at the Museum of Czech Literature. 

 

 



 

English summary of the book 

 

It is well known that it is usually women who preserve memory, whether it be family, 

historical, or personal memory. Preserving and passing on stories is often credited as 

the evolutionary reason women live longer than men. And so Marija tells her story. 

 

She recounts growing up on a secluded farm in Ukraine, where remote dwellings 

were abundant in the good old days. She talks about her parents—her mother, a 

simple peasant woman who was robbed of man after man by the war and who was 

ultimately left to fend for herself, and her father, a worker from Beroun who spent his 

life toiling away at a cement factory and experiencing the massacres of war. She 

talks about her husband and their marriage, which—despite having its bright 

moments—resembled walking the razor’s edge, about her children, neighbors, her 

immediate and extended family. Here and there, she shares a little bit about herself. 

 

Throughout the book, Marija’s narrative is interwoven with great historical events and 

the tragic history of a nation that was supposed to be long gone but managed to beat 

the odds. The history of twentieth-century Ukraine told from the perspective of the 

working class leaves no doubt that the story takes place in one of Snyder’s 

Bloodlands. A lost struggle for independence. Ukraine’s first famine (the one before 

things got even worse and people had to start surrendering their bread). 

Collectivization, which resulted in land being taken away from the peasants who had 

tended it for centuries. The second famine, which had people dropping like flies— 

people would sit down in the middle of the street and never get up again (if they were 

lucky, they hadn’t gone mad and eaten their own children first). World War II, which 

had that moron Hitler believing he could break people who had experienced Stalin. 

The Holocaust. Post-war famine and everyday life in Soviet Ukraine. The Chernobyl 

explosion and perestroika, and finally, long-awaited independence followed by 

emigration. The narrative, which brings all these experiences together—out of order, 

in fragments, circling back to some repeatedly—undoubtedly reflects the experience 

of the rest of Europe as well, though the experiences can be projected differently into 

the historical memory of each nation. 



 

 

Who is the European woman the novel’s title refers to? At times, her identity may 

seem to crumble under layers upon layers of labels put on her by the others. The 

unwanted “German bastard” at the beginning of her life, the equally unwanted old 

emigrant at the end. A Czechoslovak, a “Russki,” a Ukrainian. But these labels don’t 

mean much to the main character—all she cares about is that she knows who she is 

and where she belongs. She knows what’s important in life and has incredible 

patience with everyone around her. The novel pays homage to all Ukrainian women, 

who quietly defied the tough times they lived in, women who passed on fascinating 

stories that were supposed to be erased from memory, women who are still passing 

them on today to the younger generations, sharing their insight into how to survive. 

 

Alexey Sevruk 

 

 

  

Europäerin von Alexej Sevruk 

  

  

Aus dem Tschechischen von Kathrin Janka. 

  

  

  

Baba Dusja hat es im Leben auch nicht leicht gehabt. Sie hat Friseuse 

gelernt und dann in Radomyšl angefangen. Geheiratet hat sie einen 

gewissen Bratkowski, einen von unseren Polen hier, auch wenn sein 

Nachname das Einzige war, was an dem noch polnisch war. Die beiden 

hatten zwei Töchter miteinander und alles lief gut, bis ihn jemand abstach, mit 

dem Masser. In der Nacht, mitten im Stadtzentrum, am Markt, da, wo jetzt die 

Welt des Kindes ist, mit dem ausgestopften Wolf im 



Schaufenster, der dir immer so gefallen hat, als du noch klein warst, und der 

Schaufensterpuppe, der sie Rotkäppchen-Kleider angezogen haben, da war 

früher eine kleine Gasse, auf der einen Seite eine Schänke, auf der anderen 

dann 

irgendwelche Lagerhallen für Lebensmittel. Er muss in irgendetwas 

reingeraten sein, irgendein Unrecht. Vielleicht in eine Prügelei im Wirtshaus, 

oder jemand hat versucht das Lager auszuräumen. Der Mörder wurde nie 

gefunden und wir haben nie erfahren, was damals eigentlich geschehen ist. 

Dusja verkaufte ihre Bauernkate, zog mit ihren Mädchen für eine Weile 

wieder bei uns ein und ging dann nach Kiew, für immer. Als die geschickte 

Friseuse, die sie war, fand sie dort eine gute Stelle, zog ihre beiden Töchter 

allein auf und ließ ihnen eine anständige Ausbildung zukommen. Tomka, die 

jüngere, trat später in die Fußstapfen ihrer Mutter, und Ljudka, die ältere, 

studierte sogar an der Hochschule. 

  

* 

  

Du hast mich gefragt, ob Kriminalität normal war. Ich sag mal so: Geklaut und 

gemordet wurde immer, mal mehr, mal weniger. Das geht schon so seit 

Adam und Evas Zeiten, seit die auf Zuraten des Feindes aller Menschen die 

Frucht der Erkenntnis von Gut und Böse gepflückt haben. Und es wird so 

weitergehen bis ans Ende der Welt. Auch jetzt würde ich keinem raten seine 

Sachen aus den Augen zu lassen, ständig treiben sich hier irgendwelche 

Typen rum, die im Gefängnis waren, Drogensüchtige, Alkoholiker, ehrloses 

Pack, und halten Ausschau, ob denn irgendwo irgendwas nicht an seinem 

Platz liegt, um es dann gegen selbstgebrannten Schnaps 

 

und Drogen einzutauschen. Und wenn denen dann jemand in die Quere 

kommt, 



dann werden die nicht zögern demjenigen eins aufs Maul zu geben. Es gab 

Zeiten, da habe ich alles abgeschlossen, alle Ställe, den saraj, die Scheune, 

die Kammer, den Außenkeller und die Sommerküche, und dann bin ich zum 

Gartentor und habe es zugebunden, mit einem Strick. Wenn jemand sehr 

gewollt hätte, hätte er das schon aufgeschnitten, aber einen Suffkopf, der 

zufällig daherkommt, hätte es wohl abgeschreckt. Da lebte ich dann schon 

alleine, ohne deinen Großvater. Ich gehe immer am Gartentor vorbei und den 

Zaun entlang und sage besondere Gebete auf, 

Neben mein Hofe, sieh, steht Berg Sinai ..., Die helle Sonne leuchtete am 

Morgen … und noch ein paar, ich sage die hier jetzt nicht für dich auf, man 

soll sie nicht einfach so auf Teufel komm raus dahersagen, aber wenn du 

willst, kannst du es dir anhören, wenn ich dann bete. 

Hin und wieder geschah auch ein Mord, wie es meinem Schwager passiert 

ist, aber dass das normal gewesen wäre, das würde ich nicht sagen. Eher 

selten war es, da musste man schon richtig Pech haben. 

  

So die normale Kriminalität, das schon, das war was anderes, vor allem unter 

Chruščev. Da gingen solche Rotznasen, die zu Hause zu wenig 

Birkenrutenbrei genossen hatten, hin und stahlen der Brauerei das Bier. Das 

wurde von Mykhorod ins Zentrum rübergebracht, durch eine Furt in der Myka, 

und da, wo die Lastwagen langsamer fuhren, sprangen welche von den 

Burschen auf die LKWs auf und warfen ein paar Flaschen runter in den Sand 

– das Ufer dort war immer schon sandig gewesen – oder auf die 

Schwemmwiese, in das weiche Sumpfland, wo sich dann ihre Kumpanen, 

kleinere Jungen, der Flaschen annahmen, und sie selbst sprangen von der 

Ladefläche ab und bevor der Fahrer auch nur richtig gucken konnte, waren 

sie schon in alle Himmelsrichtungen auseinandergestoben wie eine Horde 

Spatzen, verschwunden im Bewuchs am Fluss, in den umliegenden Gärten 

oder auf den 



Streuobstwiesen. Auf diese Weise ging eine ganze Menge Bier verloren, und 

für die Brauerei waren das nicht zu vernachlässigende Verluste, die kein 

Ende nahmen, im Gegenteil. Schlechtes Beispiel steckt bekanntlich an. Und 

einmal kam es dann, dass die Leute von der Brauerei den Burschen 

aufgelauert haben. Die meisten konnten fliehen, aber einen kriegten sie und 

den bestraften sie dann hart, gleich auf der Wiese an der Myka um die 

anderen abzuschrecken. Sie zogen ihm die Hosen runter und stopften ihm 

den Schlauch der Pumpe, mit der die Reifen aufgepumpt werden, in den 

Hintern. Scheinbar wollten sie ihn aufblasen, genauso, wie kleine Jungen, 

wenn 

 

sie im Marschland ihre grausamen Kleine-Jungen-Spiele spielen, mit einem 

Strohhalm Frösche aufblasen. Zum Glück sind ein paar ältere Frauen 

vorbeigekommen und haben eingriffen. Sie brüllten diese Fahrer an: Was 

macht ihr mit dem Kind, ihr Herodese, lasst ihn augenblicklich los! Ja, aber 

das erfüllte dann nur teilweise seinen Zweck, und nur vorübergehend, und an 

der Furt über die Myka verschwand weiterhin das Bier, bis sie dann anfingen 

auf dem Weg ins Zentrum die neue Brücke am Zusammenfluss zu nutzen. 

Ich habe das Gefühl, Klauen mach genauso süchtig wie Schnaps. Wer an 

diesem Mist nur schnuppert, der gewöhnt sich dran und hört nicht wieder auf, 

dem sind alle vernünftigen Argumente schnurzpiepegal. 

Zu Chruščevs Zeiten wurde sogar so ein Witz erzählt. Kommt ein eher armer 

Landarbeiter zum Kolchos-Verwalter und will einen Rat: Sag mir, Genosse 

Verwalter, wie kommt es nur, dass es dir so gut geht? Du hast ein neues 

Haus, eine große Wirtschaft, einen neuen Kühlschrank – wie bist du denn zu 

alledem gekommen? 

Darauf der Verwalter: Na, weißt du, wenn man nachts nicht schläft, dann geht 

es einem hinterher gut. Einige Zeit später kam der arme Landarbeiter, der 

jetzt gar nicht mehr so arm war, wieder zu einer Audienz beim Kolchos-



Verwalter, diesmal um ihm zu danken. Er hatte eine Korbflasche mit 

Selbstgebranntem dabei, ein halbes Schweinchen, einen Sack Kartoffeln, 

oder was auch immer, und ließ das alles 

draußen vor der Tür im Flur, er klopfte an und betrat das Kabinett seines 

Vorgesetzten mit den Worten: Ich danke Dir, Genosse Verwalter. Seitdem ich 

in den Nächten nicht mehr schlafe, lebe ich viel besser. Ich hoffe, du nimmst 

es mir nicht krumm, dass ich dir eine kleine Aufmerksamkeit mitgebracht 

habe. Ich habe sie draußen vor der Tür gelassen. Ja aber, als er die Tür 

öffnete, da machte er ein langes Gesicht, weil er feststellen musste, dass alle 

seine Geschenke verschwunden waren, nicht einmal der Duft davon war 

noch in der Luft. Als der Kolchos-Verwalter herausfand, wie die Dinge lagen, 

da lachte er, klopfte seinem Angestellten auf den Rücken und sagt: Na weißt 

du, die Genossen hier sind haben sich das Schlafen auch abgewöhnt. 

Das also war für den Sowjetbürger der Weg zum Wohlstand. Falls du in der 

Nacht nicht schliefst, weil du ehrlich gearbeitet hast, dann hattest du anstelle 

von Wohlstand eben nur gerade mal Magengeschwüre und Scherereien mit 

den Ämtern, so wie Ivan. Lenin hat das völlig offen gesagt. Der kam direkt mit 

der Parole „das Gestohlene zurückstehlen.“ Da hat sich dann so mancher 

danach gerichtet, hat eine 

 

Knarre abgefasst und mit dem Recht des Stärkeren alles gefordert, was ihm 

gerade als geraubt erschien. Vieh, Früchte, Geld oder Schmuck, Maschinen, 

Möbel und manchmal auch Frauen. Und als sie uns dann unter Stalin einfach 

alles wegnahmen und nicht einmal die paar gebackenen Kartoffeln im Ofen 

ließen, da kamen dann diese drakonischen Strafen dafür auf, wenn man auf 

den abgeernteten Feldern Ähren sammelte. Auf die wirklichen Räuber 

bezogen sich diese Gesetze nicht, sie sollten die ehrlichen Bauern treffen. 

Die wollten uns aushungern, brechen und vernichten, und das ist ihnen auch 

in bedeutendem Maße gelungen. Schau dich doch mal um. Schau dir die 



Jugend heute an. Die Gesichter. Die Namen. Die Art zu sprechen. Die Art, 

wie sie sich geben. Schau dir die Architektur an, das, was von ihr übrig ist. 

Die schöne Welt, an die ich mich noch aus meiner Jugend erinnern kann, ist 

unwiederbringlich verschwunden. Schade um die Worte. 

  

Diejenigen, die sich zum Kolchos-Verwalter hocharbeiteten, waren ein 

merkwürdiger Menschenschlag. Die kannten kein Erbarmen, das waren 

grausame, loyale Grobiane. In #Bystrijivka##, von wo auch Kinder in unsere 

Schule kamen, war auch so einer, der Huržyn Mykola. Der gehörte zu dieser 

besonderen Sorte. Der war halb Mensch, halb wilde Bestie, der ritt auf 

seinem furchteinflößenden Braunen die sozialistischen Güter ab und hielt 

Wache. Meine Mitschüler haben mir einmal erzählt, wie sie ein bisschen 

Gerste sammeln gingen. Wie man die Gerste in den Schober packte, damit er 

eine Weile stand, bevor er dann gedroschen wurde und in die 

Getreidespeicher kam, da blieb nach dem Abräumen der Schober ein kleines 

bisschen Korn übrig, verstreut und mit Erde vermischt. Menschen, denen es 

sonst nicht eingefallen wäre, irgendetwas Fremdes zu nehmen, schickten da 

ihre Kinder hin um ein wenig von dieser Streugerste einzusammeln, halb und 

halb mit Erde, denn kurz gesagt: sie waren in Not. Jeder dieser Jungen 

sammelte etwas in einen Sack und dann gingen sie mit diesen Säcken zum 

Fluss, um die Gerste ein bisschen durchzuspülen. Das Wasser schwemmte 

die aufgelöste Erde durch die Sackleinwand mit hinaus, während das 

saubere Korn im Sack zurückblieb. Doch da auf einmal - Weh ihnen! – 

tauchte am Ufer gegenüber eine Reitergestalt auf. Es war Mykola Huržyn. Als 

er sie bemerkte, überschüttete er sie mit den allerwüstesten 

Beschimpfungen, knallte mit der Peitsche und wollte sein Pferd zwingen über 

den Strom zu springen. Dieses Pferd geht auf Menschen los wie nichts, und 

wenn die 

Strömung im Fluss nicht so stark gewesen wäre, hätte er die Jungen von 



seinem Pferd zu Tode trampeln lassen. Die aber zögerten nicht lange und 

nahmen lieber die 

 

Beine in die Hand, und ob sie diese unglückselige Gerste dann dort gelassen 

haben, das kann ich dir jetzt nicht mehr sagen. Später, als er dann schon alt 

war und sich niemand mehr vor ihm fürchtete, da hat er mal einem von den 

Jungs erzählt, wie man eben so bei einem Gläschen Schnaps erzählt, aus 

tiefster Seele: Damals habt ihr Glück gehabt, ihr Lumpen, dass das schon 

kurz vor dem Krieg war. 

Dreiunddreißig hätte ich euch nicht so einfach ziehen lassen. Ganz sicher 

nicht. Dreiunddreißig wurden die Felder und die Getreidespeicher mit der 

Ernte von der Armee bewacht, Rotarmisten mit Budjonny-Mützen, Gewehren 

und aufgesetztem Bajonett, da war so ein Huržyn aus dem Ort nur eine kleine 

Nummer. 

Bei den Deutschen war es auch streng. Ein geschnappter Dieb, der wurde 

gleich bestraft, meistens durch Hinrichtung. Außerdem nahmen sie den 

Leuten vom Dorf weg, was ihnen passte, Wehrmachtsbedarf. Das Getreide 

schleppten sie ab, unsere Jugend schleppten sie als Sklaven ab, und auch 

unsere Schwarzerde schleppten sie ab zum Export, waggonweise, hatten die 

Kugel oder die Schlinge immer gleich zur Hand, aber ein bisschen was ließen 

sie uns auch zum Überleben, und sie duldeten auch bei ihren Soldaten keine 

Plünderei. Es herrschten doch ein bisschen klarere Bedingungen, ein 

bisschen menschlicher oder sowas. Es sah so aus, als ob die Leute nach den 

ausgehungerten, paranoiden Dreißigern in dieser Atmosphäre des kleineren 

Übels ein wenig aufatmeten. Wenn nur die ewigen Hinrichtungen nicht 

gewesen wären, die ständige Angst und dann auch schon die andauernden 

Kämpfe, als die Front in unsere Stadt kam, dann hätten wir uns hier vielleicht 

gewöhnt an diese Deutschen. Hitler, der Idiot, dachte, er kann jemand klein 

kriegen, der die Dreißigerjahre unter Stalin erlebt hat. Der hätte die Ukrainer 



lieber in Ruhe lassen sollen und sie zu seinen Verbündeten machen, da wäre 

der Krieg ganz anders ausgegangen. Vor allem in der Westukraine haben sie 

die Deutschen mit Brot und Salz begrüßt, als Befreier. Hier hieß es immer: 

Die Deutschen wollten unseren Hafer für ihr Brot – den haben wir ganz schön 

das Maul gestopft, aber nicht mit Brot. 

Aber auch bei uns fanden sich genug Leute, die den Deutschen in den 

Hintern gekrochen sind. Vom Bolschewiken hatten alle hier die Schnauze 

voll, und auch die Juden lagen manch einem im Magen. Weil, deren 

Monopole waren noch nicht vergessen. Und auch nicht, dass, als man die 

orthodoxen Kirchen zugemacht und die baťuški und andere Geistliche 

verhaftet hatte, manch einer von den Radomyšler Juden plötzlich mit einer 

Kippa oder einer Weste rumstolziert ist, die war aus einem orthodoxen 

Messgewand genäht, wie sie die baťuški während der Gottesdienste 

 

tragen. Da hatte wahrscheinlich irgend so ein Schlaukopf in dem Chaos sich 

den kostbaren Stoff unter den Nagel gerissen, billig abgefasst, und dann 

unter seinen Leuten verteilt, und die liefen dann damit in der Stadt herum, 

allen Orthodoxen zum Trotz. So eine Schande hat die Ukraine wohl seit der 

Zeit nicht mehr erlebt, bevor die Aufstände von Hetman Bohdan Chmelnyzkyj 

ausbrachen. Man sagt, der polnische Adel, der die orthodoxen Kirchen in der 

Ukraine verwaltete, hat oft absichtlich Juden als Verwalter eingesetzt. Und 

die Ukrainer sollten denen dann was zahlen, wenn sie die Dienste der Kirche 

nutzen wollten, eine Taufe, eine Hochzeit oder ein Begräbnis organisieren … 

Aber dafür haben sowohl die einen als auch die anderen teuer bezahlt. Auch 

uns hat die Geschichte nicht verschont. Nicht umsonst heißt ja die Zeit nach 

dem Chmelnyzkyj Aufstand Ruin. Es ist so ausgegangen, wie es 

ausgegangen ist, und Gott sei Dank, denn alles ist SEIN Wille. 

Beim Deutschen, da gab es auch ein paar lustige Geschichten. Da hatte zum 

Beispiel jemand einer Schneiderin einen Sack Mehl geklaut, und eine andere 



einfache Frau, die verrückte Nachbarin, hatte es sich in den Kopf gesetzt, sie 

sollen damit zum Gebietskommissar gehen, damit das aufgeklärt wird. Auf 

dem Kommissariat in Radomyšl empfing sie ein Deutscher, und diese 

Verrückte erzählt dem ganz naiv: Bitte, Herr Kommissar, klären Sie das auf. 

Diese Frau hier ist bestohlen worden, man hat ihr einen Sack Mehl 

entwendet. Der Deutsche klappte nur mit seinen rostbraunen Augendeckeln 

und sagte: Was, was?1 Und die Frau spult nochmal ab: Mich doch nicht! 

Diese Frau hier, sag ich doch, die ist beklaut worden. Man hat ihr einen Sack 

Mehl entwendet. Darauf der Deutsche wieder: Was, was? 

Aber nein, nicht mich, versucht die gute Frau es noch einmal. Und so dann 

weiter, bis dem Kommissar, oder was das für einer war, der Kragen platzte 

und er die beiden Damen rauswerfen ließ. Es würde mich nicht wundern, 

wenn sie noch eins mit der Peitsche mit auf den Weg bekommen hätten, das 

hätte diesen Deutschen ähnlichgesehen. 

  

Am Ortsrand von Čajkivka lebte ein Mann, ein gewisser Andrij, den nannten 

sie Pečenyj, den Gebackenen, der war ein berüchtigter Pferdedieb. 

Ursprünglich war er ein einfacher Dorfbewohner gewesen, ich weiß nicht 

mehr, wie er wirklich hieß, sie lebten zu zweit, seine Frau und er, und hatten 

keine Kinder. Pečenyj wurde er auch deshalb genannt, weil er am ganzen 

Körper verbrannt war, als er im Verhör mit 

  

 

 

1 Klingt wie slaw. „Vas, vas?“, „Sie, Sie?“. 

 

glühenden Eisen gefoltert wurde. Viele Male haben sie ihn erwischt, aber er 

blieb einem schändlichen Beruf bis an sein Lebensende treu. Dreimal war er 

im Lager, in Sibirien, einmal sogar auf Sachalin, doch immer wieder floh er 



und ging seinem altgewohnten Broterwerb wieder nach. Er sagte, er habe nie 

selbst jemanden 

getötet, dafür gab es in ihrer Bande andere Spezialisten. Nur einmal, sagte 

er, als sie aus Sachalin wegliefen, da mussten sie auf See ihren Kumpanen 

ins Wasser werfen. Sie waren mit einem Floß unterwegs, das hatten sie 

selbst gebaut aus dem, was gerade zur Hand war. Eine Patrouille vom Lager-

Wachschutz war hinter ihnen her und schoss auf sie. Sie waren zu dritt und 

mussten also einen ins Wasser werfen. 

Aber auch so hätten sie es nicht geschafft, die Wache hätte geschossen. 

Doch es war dichter Nebel, und der half ihnen, verbarg sie vor den Blicken 

der Wachleute, den so genannten vochry, und schützte sie vor deren Kugeln. 

Leute, die sich mit den Verhältnissen im Lager auskennen, behaupten ja, 

dass diese mukl den dritten, diesen Unglücksraben, einfach aufgegessen 

hätten. Das kam wohl vor, dass so zwei abgebrühte Schurken, wenn es ans 

Fliehen ging, einen Schwächeren und Unerfahreneren mitnahmen, als 

eiserne Reserve. In der gefrorenen Landschaft war es leichter einen 

Kumpanen aufzuessen, als es mit Jagen zu versuchen, vor allem, wenn man 

nicht viel mehr dabei hatte als die Gefängniskluft, die man am Leibe trug. 

Kurz und gut, sie können das auch so geplant haben, dass sie ihn essen 

wollten, mussten dann aber Ballast abwerfen auf ihrem Weg in die Freiheit, 

bevor es dazu kam. 

Neben den vielen Unfälle, die das Gaunerleben mit sich brachte, und der 

Folter, zeichnete sich Pečenyj auch dadurch aus, dass ihm die Hände fehlten 

– man hatte sie ihm am Handgelenk abgehackt, wie man das früher bei 

Verbrechern machte. Das war noch vor der Revolution. In der Nähe von 

Potijivka lebten die Wisingers, eine Siedler-Framilie, Deutsche, die bestellten 

da die ihnen zugewiesenen Felder. Einmal, als sich die Familie nach einem 

harten Arbeitstag zum Abendessen setzte, hörten sie aus dem 

verschlossenen Stall Pferdegewieher und Getrappel. Irgendwas beunruhigte 



die Pferde, was umso verdächtiger war, als der Wachhund nicht zu hören 

war. Dabei wusste man, dass in der Gegend ein Bande wütete, die Pferde 

stiehlt und Menschen tötet. Also bewaffneten sich Wisinger-Burschen mit 

ihren 

Äxten, packten ihre Flinten, zündeten Fackeln an und gingen los, den Stall 

durchsuchen. Unterwegs fanden sie den Hund, erdrosselt, mit seiner eigenen 

Kette. Die hatten ihm eine Harke unters Halsband geschoben und ihn daran 

hochgezogen, 

 

da wurde aus der Harke dann so etwas wie ein Galgen. Da war dann klar, 

dass sich im Stall ein ungebetener Gast verbirgt. 

Den Pečenyj fanden sie in einer Krippe unterm Heu. Sie fesselten ihn und 

schleppten ihn auf den Hof hinaus. Das Familienoberhaupt befahl seiner Frau 

Fett zu sieden, bis ein ganzer Topf zusammenkommt. Dann holten sie den 

riesigen Hackklotz, auf dem das Holz gespalten wurde. Ihr werdet mich 

umbringen müssen, damit ich mit dem 

Stehlen aufhöre, soll der Pečenyj gesagt haben. Wir werden sehen, hat der 

alte Deutsche ihm geantwortet, hat seinen Söhnen zugenickt, dass sie den 

Unhold festhalten sollen, und ihm dann mit einem Hieb die rechte Hand 

abgeschlagen, gleich überm Handgelenk. Dann haben sie ihm den blutenden 

Stumpf in das siedende Fett gesteckt, damit das Bluten aufhört. Da fiel der 

Dieb in Ohnmacht und kam erst wieder zu sich, als sie ihm einen Kübel kaltes 

Wasser übergossen. 

Gebettelt soll er haben, sie sollen ihm wenigstens die andere Hand lassen. 

Keiner hatte vor ihn zu töten, denn dass das keine gerechte Strafe gewesen 

wäre, war allen klar. So luden sie ihn auf den Wagen, fuhren ihn irgendwohin 

raus aufs Feld und setzten ihn dort an einem Weg ab, sollte er doch sehen, 

wie er zurechtkam. 

Und Pečenyj kam zurecht. Dank dem siedenden Fett verblutete er nicht, aber 



er hörte auch nicht auf zu stehlen, ganz wie er es versprochen hatte. Und da 

sein Körper Symmetrie erforderte, wurde ihm bei einem seiner nächsten 

erfolglosen Versuche fremde Pferde zu entwenden auch noch die andere 

Hand abgeschlagen. Aber nicht mal das brachte ihn von seiner schiefen 

Bahn ab. Wie er die Fußfesseln der Pferde aufkriegte? Wie der sie 

versorgte? Wie er sich überhaupt im Sattel halten konnte? Das kann dir heute 

keiner mehr sagen. Wenn Menschen wollen, können sie sich hervorragend 

den Umständen anpassen. 

  

* 

  

Mein Schwiegervater Anton Benediktovič, dein Urgroßvater, der hat mit dem 

Pečenyj auch so eine Geschichte erlebt. Er hat sich also höchstpersönlich 

davon überzeugen können, dass der Pečenyj nicht irgendein 

dahergelaufener Dieb war. Pan Anton hatte da bei Horbuliv ein Feld 

gepachtet, das bestellte er und züchtete dort Weizen. Einmal fuhr er mit 

einem Tagelöhner hin, so einem bezahlten Arbeiter, um das Feld zu pflügen 

und die Aussaat vorzubereiten. Am Abend waren sie sehr müde, und so 

beschlossen sie dort zu übernachten, sie wollten sich nicht nach Hause 

quälen und am nächsten Morgen wieder her. Also spannten sie die Pferde 

aus, zogen ihnen die 

 

Eisenfesseln um die Beine fest und sicherten sie mit einem Schloss, warfen 

ihnen Decken über und schütteten ihnen Hafer hin. Sie selbst machten es 

sich auf dem Wagen gemütlich und deckten sich noch mit ihren Fellmänteln 

zu, denn die Nächte waren ganz schön frisch. Gegen Morgen erwachten sie, 

weil ihnen kalt war, und bemerkten, dass die Fellmäntel verschwunden 

waren. Und als sie sich umsahen, da zeigte sich, dass auch die Pferde weg 

waren. Hier muss Andrij Pečenyj am Werk gewesen sein musste, sagte sich 



 

dein Urgroßvater. Als sie zu Hause in Čajkivka ankamen, nahm er hundert 

Rubel, sogenannte Katharinen-Rubel, das war damals viel Geld, und eine 

Korbflasche mit gutem Schnaps und schickte seine Frau, babuňka Marynja, 

zu Pečenyjs Frau. Die babuňka ging also mit den Geschenken hin und sagte: 

Das hier schickt euch der Antoś und lässt euch ausrichten, er will seine 

Pferde wiederhaben. Und was geschah? Ein paar Tage später, als die 

Familie aufwachte, sahen sie ihre Pferde im Morgennebel auf der Wiese 

hinterm Garten weiden. Die Pferde waren noch schaumbedeckt, sie mussten 

lange gerannt sein. 

  

Denn der Pečenyj hatte einen Grundsatz: Er klaute nicht im eigenen Dorf. 

Auch ein Schwein scheißt niemals da hin, wo es schläft, es unterscheidet 

immer: Hier ist das Stroh zu schlafen, und das ist der Winkel, wo ich meine 

Notdurft verrichte. Gott weiß, warum er sich entschieden hatte, den Anton 

auszurauben. Vielleicht hatte er ihn nicht erkannt, vielleicht hatte er gemeint, 

die Beiden seien weit genug weg von zu Hause. Später hat der alte Dieb 

dann noch zu ihm gesagt: Ihr hattet Glück, dass ihr nicht aufgewacht seid. Als 

wir den Pferden die Fesseln abgenommen haben und sie wegführten, stand 

neben jeden von Euch ein Kerl mit einer Eisenstange, der hätte euch 

erschlagen, wärt ihr aufgewacht. 
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