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Can a woman wake up one day and say #MeToo twenty

years after the fact?

Entering her fifties, Sylvie Novak looks back on her successful career as a partisan
author and reflects on her complicated personal life. She revisits memories of an
initiatory relationship with an older writer, reevaluating what unfolded long ago. And
then there is the present: touring with her new book of feminist essays, dealing with
signs of ageing, and fighting Invisible Woman Syndrome, all of which Sylvie does in
her way. But on top of everything, Sylvie’s daughter Judita opposes her mother
without scruples, eventually pulling out the ultimate card against her.



Against a backdrop of stereotypes, generational clashes, and various modes of

social activism, we become the onlookers of a struggle.

“Petra Hulova has written a book of disillusionment and
reconciliation with passionate feminism, concerned with the body’s

physiology.*

— Petr Fischer, literary critic and columnist

German sample translated by Hana Hadas

Ubersetzung: Hana Hadas

An diesem Nachmittag nehmen David und ich alle Themen durch. Unter anderem
reden wir Uber seine Blockaden bei einem Buch, an dem er gerade schreibt oder
besser gesagt nicht schreibt und das ihn seit Monaten von Wand zu Wand taumeln
lasst. Mit Marie spricht er grundsatzlich nicht Gber solche Dinge, was natirlich noch
mehr Probleme mit sich bringt, und bevor wir den Fluss erreichen, kommt da noch
die bevorstehende ,skandalése” Vernissage von Irge zur Sprache. David und ich
sind uns einig, dass das Wort ,skandalds® in unserem Land nicht erst heute, sondern
schon vor mindestens zwanzig Jahren zum Werbeslogan geworden ist, und in der

Schlange vor dem Stand mit dem angeblich besten Déner Kebab Prags kénnen wir



uns nicht einigen, ob Irge genervt davon ist, desinteressiert oder bewusst damit

arbeitet.

Wir sitzen an der gleichen Stelle wie nach der Buchpremiere von den Aul3erirdischen
Freundinnen, nur auf der gegentiberliegenden Seite des Flusses, und kauen
schweigend an unserem Brot. David wischt mir mit einer Serviette die
KnoblauchsoRe vom Kinn. Im nachsten Moment brummt sein Handy, eine Nachricht

trudelt ein.

,3Sie will wissen, wann ich heimkomme.*

Ich beobachte den Ort auf der anderen Seite des Flusses. Wirde er Marie anrufen,
ginge es schneller, denke ich, aber stattdessen tippt David feige etwas in sein
Handy. Nach ein paar Jahren werden die meisten Beziehungen, egal welche, zu
diesem krampfigen Krieg. Eine Eitelkeit, die ich selbst einmal erlebt habe und
seitdem fast vergessen konnte.

Geblieben ist nur die Erleichterung, dass es mich nicht mehr betrifft.

Mein Ex-Mann war Ingenieur fur den dkologischen Betrieb von Heizkesseln. Wir
lernten uns kennen, als er kam, um den Bedarf fir den Heizkessel in unserem
Wohnblock zu berechnen. Damals war ich im Vorstand der Genossenschaft und
immer noch eine begeisterte Aktivistin des gemeinschaftlichen Zusammenlebens.
Der Tag, an dem wir die Wohnungen besichtigten, und als die Leute, die ich nur im
Vorbeigehen auf dem Flur kannte, uns auf einen Kaffee einluden und an dem ich
und mein zukinftiger Mann sie von den Vorteilen des sparsamen Heizens
Uberzeugten, war der beste Tag unserer Beziehung. Als wir spater am Abend bei mir
zu Hause einen Wein entkorkten, hatte ich keinen Zweifel, dass Vladimir der Richtige
war. Einen Monat spater heirateten wir und zehn Monate spater wurde Judita
geboren. Sie ist nur ein Jahr alter als Ondfej, und es war ein Schock, als ich erfuhr,
dass ich wieder schwanger war. Wenn ich jetzt zurtickblicke, denke ich, dass es ein

Glick war, die Kinder so schnell nacheinander zu bekommen.



Auf der anderen Seite des Flusses sitzen ein junger Mann und ein Madchen auf
einem Pullover, genau wie wir in der Nacht nach der Buchprasentation, und genau
wie wir damals streiten sie sich leidenschaftlich Gber etwas. Dann stupst das
Madchen den jungen Mann an und stdf3t ihn kurz darauf so heftig von sich weg, dass
er fast in den Fluss fallt. Sie schiebt ihn immer wieder weg, wahrend er versucht, sie
zu umarmen. Er probiert es immer wieder und wird jedes Mal abserviert. Das sieht
ziemlich komisch aus. Ich erinnere mich an den Moment, als mir als Schulmadchen
zum ersten Mal bewusst wurde, dass Jungs mich verletzen kénnen. Als ich zum
ersten Mal merkte, dass es auch andere Argumente neben Worten gab. Nach und

nach sind wir alle drauf gekommen und richteten uns darin ein.

David schaut von seinem Handy auf und sieht mich mit mtden Augen an: ,Sie sagt,

sie mochte mit dir reden.”

,Marie?“ David nickt.

,Sie denkt, du wirst mir ins Gewissen reden.”

David hilft mir auf, fahrt mit seiner Hand tUber meine Hose, um den Staub

abzustreifen.

Der junge Mann und das Madchen auf der anderen Seite des Flusses sind

verschwunden.

In der Prosa, die ich jetzt schreibe, wiirde sich die Protagonistin fragen, ob die
beiden jemals dort gesessen haben. Der Traum ist der allerpeinlichste narrative
Zugang, denke ich, wahrend ich nach Hause zu den Kindern gehe. Ich versuche,
Gedanken Uber meine Arbeit auf die Zeit in meinem Blro zu beschranken, es sei
denn, ich bin mit David zusammen. Nur so ist mein restliches Leben in den Griff zu
bekommen, welches ich, wenn es nach meinem Sohn Ondfej ginge, ohnehin nicht
habe. Ondfej ist sechzehn und gilt im Allgemeinen als verzogener Bengel, aber ich
bin seine Mutter, also schiebe ich es lieber auf die Pubertat.

Wenn ich mich bei meiner Mutter Gber ihn beschwere, sagt sie, die Hauptsache sei



doch, dass Ondrej zumindest eine Beschaftigung habe, die ihn interessiert: Sein
Zimmer ist Ubersat mit Comics, an denen er ,arbeitet”. Keines davon bringt er jemals
zu Ende, aber das habe ich ihm nur einmal gesagt. Er hatte sich grob vor mir
aufgebaut und vorgeworfen, dass mir nichts gut genug sei. Das behauptet auch
meine beste Freundin Irena. Dass ich Anspriiche an meine Kinder stelle, denen sie
nie gerecht werden kénnen. Ich weil} nicht genau, welche Anspriche sie damit
meint, auBer den einen, dass sie nicht zu Arschléchern heranwachsen sollen. Als ich
Judita vor ein paar Monaten, kurz vor Beginn ihrer Aktivitaten, fragte, was ihr am
meisten Spall mache, und sie darauf erwiderte, dass es Einkaufen ware, musste ich
mich zurtickhalten. Wenn ich mich also entscheiden misste, ob ich aus meiner

Tochter eine Palach-Nachfolgerin werden sollte oder eine konsumorientierte Idiotin...
Davids Hand streift mich leicht. Er verabschiedet sich von mir vor dem Haus. Ich
mdchte ihn zu uns nach oben bitten, aber er ist in Eile, wegen Marie.

»oie soll sich mal bei mir melden®, sage ich. ,Ich nehme sie mal mit, ins Klakson.*
~Wohin?*

,Das ist so ein neues, hippes Lokal.”

David hort es entweder nicht oder es ist ihm egal.

»Ich werde bei Ota publizieren. Ich rechne mit dir. Haben wir gestern Abend

abgemacht.”

Ich freue mich fur ihn. Wir verabschieden uns mit Kisschen auf die Wange.

Fir meine Kinder bin ich nur ein Sprungbrett. Eine Zitrone, die sie auspressen und
wegwerfen kdnnen. Das ist bis zu einem gewissen Grad nattirlich. Die Frage bleibt,
wie immer bei allem, die des Males. Ich bezweifle, dass Judita sich bei ihrem Vater

so aufspielt, da traut sie sich nicht.



Judita spaht aus der Wohnungstur, kurz bevor ich den Schlissel ins Schloss stecke.

Sie hat das perfekte Gehor nach meiner Mutter.

Wahrend meine Kinder aus dem grébsten raus sind, hat David ein Kleinkind zu
Hause. Kann auch das mir ins Gesicht geschrieben sein? Hunderte von schlaflosen
Nachten, auf die wir nun mit Nostalgie zurlickblicken, nur weil sie vorbei sind? David
sagt, er wirde nachts grundsatzlich nicht aufstehen, um nach seinem Sohn zu

sehen.

Ich schaffe es nicht. Schon im Flur hab ich das Tablet meines Sohnes vor meinem
Gesicht, und Ondfej brabbelt irgendetwas von einem Video. Er hat die ganze letzte
Woche nicht mit mir gesprochen, hat sein Zimmer nicht wirklich verlassen, also
versuche ich, eine halbe Stunde lang ehrlich seine Welt zu teilen, obwohl ich mich
lieber mit ihm unterhalten wirde. Auflerdem lache ich an ganz anderen Stellen als
er, aber der Song uber den ufonischen Staat hat was, und ist schlieRlich auch
Agitprop fur die Umwelt. Ich weild langst, dass es unsinnig ist, ihnen meine Welt
anzubieten. Als ich friiher versucht habe, den Kindern Schwarz-Weil3-Filme zu
zeigen, fingen sie sofort an zu schreien und hérten im Grunde genommen auf

verschiedenen Ebenen nicht mehr auf.

Mitten im flnften Video reif’t Judita Ondfej das Tablet aus der Hand und sagt ihm, er

solle ,Rucksicht auf Mama“ nehmen. Sie meint es nattrlich ironisch.

~Wo warst du?“, fragt mich Ondrej.

,In der Arbeit.”

.Das sagst du immer.*

»ilch arbeite die ganze Zeit."



,und das nennst du freiberuflich. Du bist das schlimmste Beispiel dafiir, was es

heildt, sein eigenes Ding zu machen. Alle denken, du hattest megaviel Zeit.*

Ondrej verzieht das Gesicht.

,und das Beste daran ist, dass du sie tatsachlich hast. Du kannst absolut alles so
einrichten, wie du willst, nur machst du es nicht. Du nennst dein Kdmmerchen

Arbeitszimmer, aber du gehst rein wie zur Arbeit, wie ins Blro.”

Ondfejs Vorstellung von Erwachsensein ist, dass man genug Zeit hat, um ,sein

eigenes Ding“ zu machen. Ich versuche ihm zu erklaren, dass dem nicht so ist.

,Du verarschst mich.*

Ich splre Wut aufsteigen.

,Na gut. Ich war mit einem Kerl zusammen.” Judita erstarrt.

,Mit einem Kerl? Mit was fur einem Kerl, Mama?“

Meine Tochter erklart ihnre Abneigung gegen Manner und gleichzeitig flirtet sie mit
jedem von ihnen. Wahrscheinlich unbewusst. Wenn Judita heute noch klein ware,
wiurde ich ihr statt von Autofahrern, Polizisten, Politikern und Anwalten konsequent
von Autofahrerinnen, Polizistinnen, Politikerinnen und Anwaltinnen erzahlen. Aber
wahrscheinlich wiirde es trotzdem wenig helfen. Manchmal habe ich das Geftihl,
dass etwas von dem Flirten in Juditas Gesichtsausdruck bleibt, auch wenn sie mit
mir spricht. Bei mir findet sie das natirlich geschmacklos. Logisch. Auch ich bin
meine Abneigung gegen die Vorstellung vom Intimleben meiner Eltern bis heute
nicht losgeworden. Meine Mutter aber ist im Gegensatz zu mir schon vor Jahren auf

die ,andere Seite” Ubergetreten, da gibt es also nichts vorzustellen.

-.Mama hat ihr eigenes Leben, lass sie doch.”



Ondrej springt Judita auf den Rucken, wirft sie in seiner Ublichen Art auf den Boden
und ,entwaffnet” sie.

Ich erhebe meine Stimme, aber sie ignorieren mich.

Judita brummt, dass sie sowieso schon lange dachte, ich hatte etwas mit David Karel
am Laufen. Sie sagt, als sie ihn mal vor unser Haus begleitet hatte, rief ihn seine

Frau an.

»Ich habe ihm Uber die Schulter auf den Display geschaut.” Judita tritt mit den FiRRen,
damit Ondre;j sie loslasst. ,Da war eine Marie, und er hat sie weggedrickt®, schreit

sie mir und ihrem Bruder gleichzeitig entgegen.

~Woher kennst du ihren Namen?“ Ondrej wirgt Judita so, wie er es schon in der

Grundschule getan hatte. Judita windet sich wiitend.

,Sie heildt doch Marie, oder etwa nicht?“

Ich ziehe meine Schuhe vor dem Schuhschrank aus und gehe in die Hocke, um
meinen Hallux zu begutachten. Die Schuhe, die ich von meinen geschwollenen
FuRen streife, werden meine letzten sein, die spitz zulaufen. Die Eleganz ist mir die
Schmerzen nicht wert. Wenn es unbequem ist, ja, aber nicht wenn es wehtut. Ich
zahle, wie lange wir als Nation wahrend der Mallnahmen hauptsachlich in
Jogginghosen gelebt haben und es kam uns gar nicht komisch vor. Jogginghosen
waren Retro-Nieten und bis Anfang der Zwanziger trugen sie in Tschechien nur
Rumanen und Ukrainer. Mit Mitte zwanzig zieht so ziemlich jeder die Bequemlichkeit
vor. Ich stehe vom Schuhregal auf und Uber der Schublade mit Mitzen blickt das

Gesicht einer Fremden aus dem Spiegel entgegen.

Otas grofRzligige Wohnung tauscht tGber den Schein hinweg. Sie sieht aus, als ware

sie wie geschaffen flr grol’e gesellschaftliche Ereignisse. Aber nichts dergleichen



findet hier statt, nur in Ausnahmefallen, und zu den Ausnahmen werde ich nicht
eingeladen, denn Zofie ist die Kénigin solcher Partys. In den letzten Jahren finden
sie ohnehin nur statt, wenn es die

LSituation erlaubt.”

Mein Geflhl, dass in diesen Raumlichkeiten etwas Groles passieren wird, hat nur

mit meiner Wollust zu tun. Das Riesensofa ist auf alle Falle majestatisch.

Das Tageslicht fallt im richtigen Winkel auf zwei groRe Olgemalde verstorbener
tschechischer Maler, deren Preis sich in den letzten Jahren etwa verdreifacht hat. Als
Ota und ich anfingen, standen hier Regale mit Millionen von CDs. Jetzt stehen an
ihrer Stelle nur noch unauffallige Lautsprecher. Die riesige Bibliothek, die vor flinf
Jahren noch eine ganze Wand des Wohnzimmers ausflllte, ist verschwunden. Alles,
was geblieben ist, sind Blicher aus Otas Verlag. Die Regale mit Blichern darin sehen

aus wie blofRe architektonische Dekoration. Auch hier ist Ota am Puls der Zeit.

Einst galt das Ende der grof3en Bibliotheken als Vorbote fir das Ende der Literatur.
Es kam aber nicht. Bicher werden weiterhin gekauft und gelesen. Dass die
Menschen zu Hause keine egomanischen Denkmaler aus ihnen bauen, um vor
Besuchern anzugeben, das wirden die Autoren der besten Werke nur begriRen, fallt
mir ein, kurz bevor ich mit Ota Sex habe, aber ich behalte es flr mich. Solche
Momente sollte man in Otas Alter lieber durch nichts komplizieren, und mir fallt ein,
dass es zu den Vorzlugen einer Frau in den Flnfzigern gehort, dass ihre
Erregungsstorungen nicht mehr ganz so grundlegend sind und sie sich mit Gleitgel

operativ I6sen lassen.

Ich liege auf Otas Bett, untypischer Weise auf der Bettdecke, und bin nackt. Ich
betrachte die Decke Uber mir und drehe mich mit ihr im Kreis. Ota und ich hatten es
gestern Abend ein bisschen (ibertrieben mit dem Alkohol. Zofie und die Kinder sind
schon am Nachmittag zum Wochenendhaus abgereist, und die Er6ffnung von Irges
Ausstellung, in der alle moglichen hygienischen Gerate prasentiert wurden, die mit

unverfalschten Eulenfliigeln gekrént waren, wurde mit Otas Einladung zu einem



Drink fortgesetzt, unter dem Vorwand, dass wir noch ,an der Werbestrategie feilen®
mussten, eine Phrase, die er vor Leuten benutzt, wenn er andeuten will, dass er am

liebsten sofort mit mir verschwinden wirde.

Ich wische mit meinem Toastbrot die Olreste von den getrockneten Tomaten vom
Teller, wahrend Ota sich ein paar Meter von mir entfernt konzentriert ankleidet. Er ist
kurzsichtig, seine Brille liegt auf einer kleinen Kommode neben dem Hemdenstander,
unter dem der Miniatur-Gelandewagen seines jungsten Sohnes parkt. Als ich jung
war, haben mich die Spielsachen in den Wohnungen meiner Liebhaber immer
gegruselt, weil sie sagten: Das ist ein Schwindel, das ist alles nur Schein. Mit jenem
Provisorium war ich jedoch bis auf wenige Ausnahmen einverstanden. Niemand
brauchte mir zu erzahlen, wo mein Platz ware. Was nicht heil3en soll, dass ich mich

nicht ab und zu gewehrt hatte. Aber de facto war mit das so ganz recht.

Was ich hasste, war Tauschung. Als mich zum Beispiel Vagners Frau anrief, um mir
mitzuteilen, dass Vagner sowohl mit mir als auch mit ihr schlief, wahrend er
behauptete, sie hatten sich getrennt, war es fir mich an diesem Morgen vorbei.
Eines der Dinge, die ich an Jan schatzte, war, dass er mir nie etwas vormachte. Er
teilte mir klipp und klar mit, wie es war und dass es sich nicht andern wirde. Spater
sprach er anders, aber soweit ich weif3, hat er mich nie offen angelogen. Abgesehen
von den Zeiten, in denen er meinte, wir missten Schluss machen, aber lange Zeit

glaubte keiner von uns beiden daran.

Otas massiger nackter Korper rihrt mich. Die Erschlaffung, die mit dem Alter kommt,
hat etwas von der Weichheit eines Kindes an sich. Friher machten wir es gerne
gleich nochmal, manchmal auch dreimal hintereinander. Als ich verheiratet war,
haben wir nicht miteinander geschlafen. Etwa fiinf Jahre lang beschrankte sich unser
Verkehr auf den gelegentlichen Arbeitskaffee, wenn ein Buch kurz vor der
Veroffentlichung stand, oder zwei Flaschen Wein nach der Buchpremiere, aber
ansonsten hatten wir unser eigenes Leben.

Kurz nach meiner Scheidung fielen wir wieder in unsere alten Gewohnheiten zurtick.

Andere Pausen fiillte ich mit meinen ,Liebschaften.” Wenn ich mich verliebe,



interessieren mich alle anderen Manner nicht mehr. Aber Ota und ich scherzten oft
Uber seine Abenteuer. Ich zog ihn damit auf, dass er sich nur an die ,eine Nacht*-
Regel hielt, damit ihm das Ganze nicht Uber den Kopf wuchs, und Ota verteidigte
sich, indem er alles aufzahlte, was an jungen Madchen am nachsten Morgen
unertraglich war. ,All die Dinge, die den Vorabend so glamourts machen®,
behauptete er, und ich konterte, dass mein Ex-Mann seine eigene Meinung von
solchen Dingen hatte. Anfangs war er von der ,musischen Ader meiner
Persdnlichkeit vollig fasziniert, und die allmahliche Ernlchterung fiel mit der Dauer

unserer Ehe zusammen.

Das Telefon klingelt. Ich beobachte Otas Rucken. Er wendet sich mir zu und zuckt
entschuldigend mit den Schultern. Ich habe kein Problem damit. Ich nehme auch
jederzeit wichtige Anrufe entgegen, und dieser ist offensichtlich eine Business-
Angelegenheit.

»~Ja, sie ist zufallig hier bei mir“, hére ich Ota sagen. ,Ich seh mal, wie es bei ihr
aussieht.“ Die Stimme am Telefon bietet mir eine anstandig bezahlte Teilnahme am
Festival an, aber ich weigere mich, zusammen mit Kanda bei einer Veranstaltung

aufzutreten. So arm dran bin ich auch wieder nicht.

,lch dachte, ich wiirde nach der Wende hochstens noch ein oder zwei Jahre im
Verlagswesen tatig sein“, sagt Ota aus der Kiiche. ,Ich wollte nebenbei noch ein
paar Bucher veroffentlichen, bevor ich mit dem Studium fertig ware...“ Sobald Ota
damit anfangt, weil ich, dass er eine seltsame Sehnsucht verspirt, die ich nie
verstanden habe. Als ob er es bedauern wirde, etwas zu tun, was ihm Spaf® macht
und mit was er sich durchgesetzt hatte, auf Kosten von etwas, von dem er nicht
weild, was es sein konnte. Als ob der Phantomschmerz auch die unerfillten und
unausgesprochenen Wiinsche erfasst hatte. Oder ging es einfach nur darum, dass

es in einem bestimmten Alter definitiv zu spat ist, um etwas Neues anzufangen?

Ich liege zusammengerollt wie ein Embryo auf Otas Bett und betrachte meine

Bauchfalten. Ich bin schlank wie immer, aber die Falten liegen anders und sind durch



Querfalten verbunden. Es heil’t, dass man im spateren Leben wegen des
verlangsamten Stoffwechsels doppelt so viel trainieren und doppelt so wenig
Kalorien zu sich nehmen muss, um sein Gewicht zu halten. Es gab eine Zeit, da war
ich fasziniert von der Idee, dass ewige Jugend zu erhalten bedeutete, weniger zu

essen und mehr Sport zu treiben.

,und, fahrst du nach Polen?“, fragt Ota.

Ich habe schon lange aufgehdrt, die Situation zu verfolgen. Meine tagliche Routine

verlangt es nicht und vor jedem Wegfahren ist es sowieso anders.

Vor zwei oder drei Jahren machte ich eine schwere Krise durch, als meine kreative
Arbeit, die ich friiher mit einer euphorischen Achterbahnfahrt zum Mittelpunkt der
Erde und zum Mond verglichen hatte, zu einer mentalen Folter in einem
spartanischen Buro mit uninteressanten Zooms und Rechnungen in unendlicher
Dankbarkeit fir das unangemessen geringe Geld wurde. Sagen wir, es machte fur
mich insgesamt Sinn, und so hatte ich logischerweise auch ab und zu dafir bezahlen
mussen, aber dann kamen die Zweifel, ob man unter diesen Umstanden Uberhaupt
von Sinn sprechen konnte. Die erste Person, der ich dies anvertraute, war Ota, denn
mit David ware es nicht gut gegangen. Zwischen uns musste der Sinn unserer Arbeit
absolut bleiben, unter allen Bedingungen. Entweder — oder, es ging um alles. Eine
Zerbrechlichkeit, der wir standhalten und schitzen mussten. Die ungeschriebene
Vereinbarung zwischen David und mir lautete: Jeder von uns muss sich mit seinen
eigenen grundlegenden kreativen Zweifeln auseinandersetzen. Ota machte mir sehr
deutlich, dass er absolut nicht verstand, was mich beschaftigte. Mir wurde klar, dass

Unverstandnisse manchmal ermutigender sein kdnnen als alles andere.

.Natlrlich fahre ich hin“, sagte ich zu Ota. Die Bedingungen, die mit der Reise nach

Polen zu tun haben, sind immer noch unertraglich.

.Besser wir es sowieso nicht®, sagt Ota und lacht gurgelnd. Als die Epidemie vor finf



Jahren begann, ahnte niemand, was sich fiir immer verandern wirde.

Am nachsten Tag gehen Ota und ich den breiten, von Baumen gesdumten Weg
entlang in Richtung seines Blros, das zwanzig Minuten von seinem Zuhause ist,
wenn man langsam geht. Ein tagliches Minimum seiner Schritte Gberprift seine App.
Ota kann sie nicht genug loben. Ich bin tberzeugt, dass er deshalb nie krank ist, weil

er sich immer wohl in seiner Haut fuhlt.

Im Gehen ziickt Ota sein Handy und flétet: ,Hlinovska... Ich habe gehort, dass du
endlich aus dir herausgekommen bist und allen den Wind aus den Segeln
genommen hast, nachdem die Kritiker an deiner letzten Prosa gezweifelt haben. Und

hier Hanych: Novak Ubertrifft sich selbst, er ist zurtick, in Bestform.®

Als Ota jung gewesen ist, spielt er Eishockey. Er war ziemlich gut darin, und diese
paar Jahre intensiven Sports sind trotz seines Ubergewichts an seinem Kdrperbau
abzulesen. AulRerdem wirkt Otas gewisse Grobschlachtigkeit, die so gut zu seinem
bauerlichen Aussehen passt, auf das Publikum absolut unwiderstehlich. Obwohl er

sehr belesen ist, leidet er nicht an Selbstlberschatzung.

,Das fuhrt nur dazu, dass man sich umbringen oder er einem nicht mehr stehen will,
was nach einer Weile auf dasselbe hinauslauft®, sagte Ota zu mir, als ich ihm zu
seiner Entscheidung, David herauszugeben, gratulierte und erwahnte, dass es ihm

im Moment nicht gut gehe.

-Wie ware es, wenn ich euch beide zusammen irgendwo hinschicken wirde? lhr

wurdet ein gutes Paar abgeben und es wirden mehr Leute kommen.*

Wahrend wir uns ein paar Tage spater bei ihm zu Hause ausziehen, denkt Ota laut
darlber nach, welche Art von Social-Media-Kampagne er fur unsere Tour machen
wirde. Denn die Anerkennung von Hanych und Hlinovska ist zwar schon, wirkt sich

aber im Grunde nicht auf den Verkauf aus.



Grundsatzlich spreche ich nicht mit Ota Gber meine Arbeit. Er veroffentlicht sie nur,
macht Werbung daftir und kimmert sich um das Lektorat. Er kann sich auch nach
vielen Jahren der Zusammenarbeit bedenkenlos von Autoren trennen. Laut Ota ist
es eine Sache der Intuition, die er nicht analysieren méchte. David sagte Uber ihn,
dass Ota seine Entscheidungen nur deshalb nicht erklaren kann, weil er niemandem
ins Gesicht sagen will, dass der Text seiner Meinung nach nichts wert ist. Die
Autoren, denen er einen Korb verpasst hat, behaupten, dass Otas so genannte
Intuition perfekt mit der Leserschaft Gbereinstimmt. Das Profil von Otas Verlag
kindigt etwas anderes an, aber natirlich hat jeder ein Recht auf seine eigene

Meinung.

Auf der Stral’e, auf dem Weg zu Otas Buro, stof3en wir fast mit einem Madchen

zusammen, das beim Gehen auf ihr Handy starrt.

»Hallo, Emma“, sagt Ota und distanziert sich auf eine seltsame Art und Weise von

mir.

.Ich dachte, ihr wart auf die Hutte gefahren. Fan€a meinte, ihr wiirdet ein paar

Baume geliefert kriegen.”

Aber natlrlich. Die Komédie vom Verleger und ,seiner” Autorin, die man auf einer
Abendveranstaltung spielen kann, versteht eine Bekannte von Otas altester Tochter
FrantiSka vielleicht nicht. Und zudem befindet sich ihre Umlaufbahn gefahrlich nahe
an Otas Familienkorper.

»Ich fahre erst morgen hin, ich habe hier noch etwas fertigzumachen.”

~Wohin geht ihr?“

~SYylvie begleitet mich zur Arbeit.”



.Das wurde mir auch gefallen, am Nachmittag zur Arbeit zu gehen.” Das Madchen

grinst schelmisch.

.Mir auch®, entgegne ich.

Ich lache Uber meine eigene dumme Lige. Ich arbeite grundsatzlich schon seit dem
frihen Morgen, aber als ich Anfang zwanzig war, war es nattrlich ein Traum, nicht

fur Vorlesungen aufstehen zu mussen.

»Ich habe eines Ihrer Blcher gelesen. Wir hatten es als Pflichtlekttre fir die

Abiturprifung®, sagt Ema schiichtern.

Ota halt den Abstand zu mir, den man bekommt, wenn man einen Schritt von

jemandem weggeht, zu dem man offensichtlich gehdort.

,und wie hie das Buch?®, fragt Ota. Das Madchen errotet.
»Aber es hat dir doch gefallen, oder?* Ota versucht ihr freundlich aus der Klemme zu

helfen.

,Mir hat das Madchen gefallen. Sie war mir sehr ahnlich ich.” Emas gerat ins

Traumen.

Das ist der Grund, warum ich schreibe, denke ich. Das Wesentliche entsteht erst,
wenn man mit dem Leser interagiert. In meinem Kopf lauft er mit meinem Buch in die
Badewanne in seiner Wohnung. Die einzig wahre Antwort auf die Frage, ob ich mir
meine Leser in irgendeiner Weise vorstelle, ist, dass in meiner Vorstellung alle immer

genau das Gleiche zur gleichen Zeit tun: irgendwo lesen, was ich geschrieben habe.

,uUnd wo willst du hin?* fragt Ota freundlich.



Ema scheint entweder nicht zu horen oder sie stort sich an Otas Jovialitat.

,Richten Sie Fanca aus, dass wir am Montag eine Probe haben?“, stottert sie bittend

und Ota nickt eifrig.

Am Morgen eile ich zum Zug, um zum Festival ,Frauen im Postfeminismus® in eine

regionale Stadt zu fahren.

Die Tatsache, dass das Honorar an erster Stelle steht, versuche ich aus Hoflichkeit
zu verbergen, was nicht ausschlief3t, dass ich mich im Falle einer interessanten
Veranstaltung nicht mit den Reisekosten und einem lacherlichen Taschengeld
begniigen wirde. Fur die Zeit, in der ich Freude daran hatte, mir selbst zuzuhoéren,

schame ich mich, wenn ich ganz ehrlich bin.

Wenn die Veranstaltung gut bezahlt ist, lehne ich so gut wie nie ab. David und ich
sind uns einig, dass ricksichtslose Ehrlichkeit in der kreativen Arbeit und
notwendiger Lebensunterhalt zwei verschiedene Dinge sind, die in einem ethischen

Sinne nichts miteinander zu tun haben.

Hastig ziehe ich mich an. Obwohl die Moderatorin die Fragen im Voraus verschickt
hatte, hatte ich keine Zeit, sie zu lesen, und jetzt werde ich es ohne meine Brille nicht
mehr schaffen, das nachzuholen. In meinem Kopf hallt das zwei Jahre alte ,Hallo,
Oma*“ nach, als Ondfej mich zum ersten Mal mit Brille gesehen hatte. Danach habe
ich ein paar Tage lang aus lauter Trotz ohne gearbeitet, sogar im Biro, unter
schrecklich verschwommenen Bedingungen. Die Zeiten ahnlicher Posenmacherei
sind auch vorbei. David hatte mir sogar einmal ein Kompliment zur Brille gemacht,
wahrscheinlich aus Hoflichkeit, und Ota scherzte, er habe sich schon immer

gewdunscht, ,mit seiner Russistin zu schlafen®.

Die Moderatorin auf der Landesmesse stellt meine Aul8erirdischen Freundinnen als

»einen auflergewohnlichen Beitrag zur zeitgendssischen Genderdebatte® vor. In



gewisser Weise trostet mich die Tatsache, dass auch sie eine Brille tragt, obwohl sie

nicht einmal wie dreil3ig aussieht.

.Die Aufmerksamkeit, die der Geschlechtererziehung in den letzten Jahren in den
Schulen zuteil geworden ist, ist beispiellos®, beginne ich meine kurze Einfliihrung,
und zum dritten Mal innerhalb des letzten Monats erzahle ich die Geschichte, wie
meine beste Freundin Irena ihrem Enkel eine Kinderkliche gekauft hatte. Es folgt das
erwartete Gelachter einiger alberner Leute im Publikum; man muss bedenken, dass

wir mehr als hundert Kilometer von der Hauptstadt entfernt sind.

Ich wende mich an den alteren Mann in der ersten Reihe, der ununterbrochen

gedampft kichert.

.Finden Sie etwas daran lustig, dass ein Junge Kochen spielt?*

Der Mann murmelt unbeholfen, dass er eine Tochter habe und daher nicht viel Gber
Jungen wisse, also frage ich ihn, ob er es in Ordnung findet, sich um seine Tochter

Zu sorgen, wenn sie abends allein ausgeht.

,Das darf sie nicht, Lucka ist erst zwolf“, antwortet ein Mann, der mindestens siebzig
Jahre alt ist. Ich stelle ihn mir als jungen Mann vor, der am Sandkasten bléd
herumsteht, wo die Mutter seiner Lucka mit einem kleinen Madchen spielt, und ich
kénnte eine Eselsbriicke von diesem Punkt zur ersten Halfte der
Geschlechtertragddie machen, aber ich méchte die Botschaft der Aul3erirdischen
Freundinnen, die daran glauben, dass Veranderungen madglich sind und dass wir
gerade sogar leben, verstarken und nicht untergraben. Das Buch ist dazu da, um im
Nachhinein gekauft zu werden, nicht umgekehrt, und obwohl ich nicht an eben jene
Veranderung glaube, wirde ich sie genauso begrifen wie die Frauen, die mich fur
eine ,falsche” Feministin halten, nur weil ich meine rosarote Brille fiir andere Anlasse

aufhebe.



In der zweiten Halfte der Debatte erhalt das abgedroschene Bonmot, dass es an der
Zeit ware, dass Manner zu Hause aufhoéren, ,zu helfen®, und anfangen, ,etwas zu
tun®, einen kraftigen Applaus von den Provinzfrauen im Publikum. Und als sich der
Mann mit dem Einwand zu Wort meldet, er wirde ja gern im Haushalt helfen, aber
seine Frau lasse ihn nicht in die Kliche, kann sich auch die bisher steife Moderatorin

ihr Lachen nicht verkneifen.

»A striking piece of self-criticism that packs a punch. A harsh,
bruising, and fierce confession of the heroine—an ageing
intellectual, mother of two children, and lover of many men—

uttered in one breath. And so it reads.*

— Alena Machoninova, Russian studies scholar

English summary translated by Alex Zucker

Can a woman wake up one day and say ‘“#MeToo” 20 years after the fact? Or is
“#MeToo” a right reserved for the younger generation? An extraordinary novel about
feminism and the culture wars in everyday life. Plus, reflections on the state of Czech

publishing and the literary business, including working conditions for authors.

The novel opens with the protagonist, Czech author Sylvie Novak, looking back on

the start of her friendship with fellow writer David Karel, years ago, when they first



met in a dingy underground club, at a party hosted by Sylvie’s publisher, Oto. A year
later David publishes his debut novel and asks Sylvie to write a short introduction.
Now, in return, he is attending the launch of her new book of essays, Extraterrestrial
Girlfriends, which David describes as “a summary of what is most interesting in the
current gender debate.” Sylvie sees this as an “unimaginative characterization.”
Sylvie and David leave the party together, taking a taxi partway, then walking. Sylvie
notes that David, “a privileged white heterosexual,” living mainly off his inheritance
from his deceased father, writes some of the best work coming out in the Czech
Republic these days. He is mainly a provocateur. She agrees with him that the most
important thing is to force people to think and everything else is secondary. “Half of
our gender’s tragedy comes from the fact that you can rape us,” Sylvie tells David.
Sylvie reflects that women’s self-determination, which her book sings the praises of,
is impossible until the two parts of the “gender tragedy” are resolved. 1) The fact that
women can be raped means they don’t have control over their own lives, and 2) the
life that arises inside them doesn’t wholly belong to them either, although in her new
book, “I describe the process of coming to terms with abortion primarily as ‘liberating
oneself from the absurd criticisms forced on one by one’s surroundings.”

*

Sylvie wakes up at Oto’s, waiting for him to bring her breakfast in bed. They have
been sleeping together for years. In public they “pretend” to be sleeping together,
publisher and author, since nobody knows they actually are. Sylvie reflects on the
literary business, noting that, “without state support, translations of Czech books
abroad basically aren’t published.”

When Sylvie goes to meet David outside the university, he is waiting along with “a
buxom brunette” named Edita. David tells Sylvie he has left his publisher, Radler,

because of

Sylvie’s pointing out their shabby practices vis-a-vis authors. “As if Radler weren’t
living off its authors, but its authors off them, and at their expense.” He’s going to
publish now with Oto, just like Sylvie. David is texting with his wife, Marie, and says
she wants to talk to Sylvie, because she thinks Sylvie can talk him into having kids

with her.



*

Sylvie reads a review of her book and reflects on her relationship with her children,
noting that when they were little it was a battle every time she left the apartment to
work at night. A critic named Lipova wrote that Extraterrestrial Girlfriends is the year’s
best book of essays, praising its “intellectual maturity” and “objective, readable style”
in comparison to Sylvie’s previous work, the novel Square in a Circle. Sylvie says it
makes her want to laugh and cry at the same time. She reflects that her mistake is
she has worked hard to grow in her work, and unconsciously assumed critics and
readers are doing the same, moving toward “a greater willingness to understand the
complexity in my texts, as opposed to just my supposed ‘complexes,” as Lipova put
it.

*

Sylvie comes home from food shopping to find a box of her old journals splayed out
on the floor by Judita, who says the contents are “scandalous,” whereas scandalous
for Sylvie is the fact that her daughter poked into her private journals. “We have a
right to know who you are,” Judita says. Sylvie reflects, “My children’s idea of where
their never-ending rights end never ceases to fascinate me. Do they not believe |
have any rights, or do they consciously not give a shit?”

Judita: “How come you never told us about this?” Sylvie: “I don’t know what you’re
talking about.”

Judita: “Everything in these journals. How you fucked absolutely everyone.” Ondfej,
Sylvie’s son: “More liked everyone fucked mom, sis.”

I

Sylvie sits down and, after giving her kids “a short lecture on the irrevocable loss of
trust due to spying on my private affairs,” offers to answer whatever questions they
have. Judita breaks into tears.

*

The next time Sylvie sees David, all he talks about is the fact that Marie is pregnant
again. Three years ago they bought an apartment in Poland for the price of a new
car in Czechia and he’s afraid he and Marie and two kids won't fit into it. They go
there in summer and he goes for two or three weeks at a time during the year to

write. He asks Sylvie to tell Marie the next time she sees her that David wouldn’t be



able to handle another child. Says she’ll take it better coming from her.

Sylvie and Oto meet to go over the program for her tour together with David. He asks
if she’s ever had a thing with David. “No, not even when | was young.” They smoke a
joint. Oto says they’ll go first to Brno and Ostrava, then Krakow and Warsaw. The
Poles are paying for the trip as part of a celebration of the 900th anniversary of birth
of Kosmas, who wrote Chronica Boémorum, the first chronicle of Czech history and
turns out to have been born in Poland.

*

Back home, Judita asks Sylvie if she cared that Jan Sira, a famous older writer she
had sex with when she was young, had a year-old daughter when the two of them
slept together.

Judith says her blocked emotions aren’t surprising given her traumatic experience.

*

Sylvie meets with Marie, David’s wife. Asks if she agrees that there’s lots of funny
movie scenes where a man gets slapped by a woman, but a funny scene where a
woman gets slapped by a man is hard to imagine. Marie wants Sylvie to talk David
into her keeping her baby.

*

Visiting Oto to make plans for a joint book tour with David, Sylvie finds a pink hair
scrunchie under the bed that she recognizes as belonging to a young woman named
Ema and realizes Oto is also sleeping with her. Feeling betrayed, Sylvie asks why
Oto didn’t tell her. He says he didn’t tell Sylvie about Ema, just as he didn’t tell Ema
about Sylvie, because he “didn’t want to complicate things.” Plus Sylvie would have
made fun of him and Ema never asked. Sylvie points out that he used to tell her
when he slept with other women.

*

Sylvie and David ride the train to Brno for the first leg of their tour. In the dining car,
Sylvie notices the woman waiting on them has her first gray hairs. “Sometimes even
women who are barely thirty have them. The ones over fifty all color their hair.
People think it's because they don’t know how to age. What if it's not about accepting

old age, though, but a desire to stay in the game? Colored hair is a signal to the



world, like plastic surgery. A way for a woman to make clear that she still has an
interest in ‘doing it,” so much so that she’s willing to have her face cut up. That's why
plastic surgery is sexy, even though it's creepy.”

“Do you realize Sira abused you on a regular basis?” Sylvie’s daughter asked her the
night before. “He has to apologize, and not only to you. He has to admit he treated
you like a predator. It's the only way things will ever change.” Sylvie replies that Jan
is 77 years old and she doesn’t feel the need to revisit the whole thing. Judita insists
it doesn’t matter that she did everything with Jan voluntarily. “Because if he hadn’t
been who he was, you wouldn’t have let him do it. And he was well aware of that and
counted on it.” Then she shows Sylvie the page in her journal where she wrote

exactly that.

At the event in Brno, a young woman in the audience asks Sylvie what it’s like
combining creative work with childcare and does she have any recommendations.
Sylvie asks her why she doesn’t pose the question to David too. Reflects that her
idea of feminism “arose more than thirty years ago in the study of Jan’s wife Klara.”

*

After their event in Ostrava, David tells Sylvie that Marie called and is going to get an
abortion. “I think I'm supposed to talk her out of it. And in my opinion she knows that
and is counting on my trying it.” Sylvie tells David (“The words come out of me like it
was someone else saying them”): “Don’t forget about yourself. Your work. You can’t
live without it. With another child it'll be even harder than now.”

“That’s the total opposite of what you were saying a minute ago,” says David
indignantly. “You’re giving me advice when you still haven’t come to terms with your
own abortion?” But, Sylvie reflects, to assume that our own mistaken decisions can
serve as a guide for the decisions of others is sheer presumption.

*

After the event in Krakow, the moderator, a young Polish poet named Piotr, invites
Sylvie out for a drink, and they end up on a park bench with a bottle of wine. Sylvie is
attracted to him, but wonders if he is going to rape her when she notices the knife in
his hand that he used to open a bag of chips he bought with the wine. Though he

absolutely “doesn’t seem the type.”



She remembers the first time she slept with Jan, when she went back to his
apartment, and after they had sex she noticed his wife Klara’s study, with its walls full
of books, and felt both triumphant and awful because she knew his wife, an older
woman, didn’t stand a chance against her as a younger woman, yet it was a crucial
moment, because it gave her the idea that women need to care for other women as a
fundamental feminist principle. Sylvie reflects that most women, sadly, don’t realize
this until they’re older, so they can only expect younger women to treat them the
same way they treated older women when they were young.

*

Marie makes up her mind to get the abortion and David is relieved. After the panel in
Warsaw, Sylvie and David go for a TV interview and while they’re in the studio Sylvie
gets a text from Judita saying, “Sira agrees to a visit from you.” Sylvie is furious. “I
pull my phone out of my pocket and in a few sentences formulate something
approximating the basics of good behavior.”

Before she and David go on, they agree to make it “scandalous.” While they wait for
the moderator, Sylvie reflects on Marie’s decision to get an abortion. “I sacrificed my
unborn child in order ‘to become something.” My own mistake, which can’t be blamed

on my mother,

was that | didn’t consider a child part of my self-actualization but something that
prevented me from achieving it.”

*

Sylvie returns home from Poland to find the box of her journals, clippings, and old
photos still open in the middle of the kitchen floor. Judita says she read all of Sylvie’'s
journals, and “It’s time you finally saw things the way they really are.” Sylvie says
there was no abuse, Judita insists there was. She says if a guy did to her what Jan
did to Sylvie, Sylvie “would beat the guy half to death.”

*

Sitting in a pub with David and a group of mostly female students where they’'ve gone
for a seminar instead of doing it in a classroom, Sylvie reflects that “The draining of
money out of literature goes hand in hand with its feminization . . . just like in every

other area of life. Men still support women more often than the other way around, so



they can’t afford the low pay that exists in literature.”

*

Sylvie meets with Marie, who is clearly upset at having had the abortion. She says
David “told me the abortion was your idea, Sylvie.” David doesn’t answer Sylvie’s
calls.

*

David texts Sylvie that he and Marie are separated, but he sees their son Hugo every
other day and their relationship hasn’t suffered. He didn’t answer the phone because
he was writing, he says. Sylvie has seen him only once in the last few weeks—with
Edita, one of her writing students, getting out of his car in front of the school. She
had noticed Edita’s papers getting better all of a sudden, and realizes it's because
David has been editing her work.

Sylvie asks Edita, who is also Jan’s daughter, to come see her in her office. At the
end of the meeting, Edita declares, “| know it was my father who actually wrote your
first novel.”

*

Sylvie visits Oto and he says her book is selling well. A critic named Hnikova calls it
“the cult book of the new feminism.” As for the new book she’s working on, about
survivors of the climate apocalypse who live in luxury bunkers, Oto declares it
anticapitalist agitprop. Sylvie says the left is a blind spot of Oto’s, as it is for most
former members of the anti-communist underground, and that “the importance of the
Czech underground doesn’t reside in its politics of struggle against communism, but
in the creative community it formed, independent of the state to a degree hardly
imaginable in society today.”

*

Sylvie gets a text from Marie saying, “David actually loves you.” Which Sylvie
describes as “a lie so egregious that under certain circumstances it might even be
true.” She asks her son Ondfej if he’s heard from Judita, since she isn’t answering

Sylvie’s calls, and when Sylvie

texts, Judita only writes back asking when they are going to see Jan Sira. She adds

that if Sylvie continues “to ignore the reality” she will go see him by herself.



*

Sylvie goes to see Oto. Someone told his wife Zofie about his affair with Ema. He
blames it on her. Says they can’t go on anymore. Says she’s stalking him. She
should get help. Sylvie knows she should get up and walk out but keeps arguing.

*

Visiting her mom, Sylvie remembers how Oto said she should “seriously get
treatment,” because her need for sex at age 52 was pathological and he “refuses to
satiate it” anymore. Then, before she left, Oto whipped out a printout of an email
Edita sent him, claiming that Jan wrote Sylvie’s first novel. Oto reminds Sylvie: “You
and Jan yourselves said you didn’t write it, remember?” She objects: “We were just
kidding.”

Oto: “Here it is, in black-and-white. He told her himself he wrote it, and she’s
considering going public with it.” Sylvie objects that it's one person’s word against
another. Oto threatens her that if she doesn’t stop accusing him of sleeping with
other women, he’ll go public with Edita’s claim that Jan wrote Sylvie’s first novel.

*

Sylvie sees Judita for the first time in a week, and Judita says she contacted Jan.
Wrote him a letter demanding that he publicly apologize to Sylvie for what he did, but
she hasn’t sent it yet. She says there must have been other women Jan took
advantage of.

*

Sylvie runs into David on the street. He’s excited about his new text, which he
describes as “a clean break” with his previous work. She wonders if he knows about
the email Edita sent to Oto. David tells Sylvie that Jan got fired from his job at the
institute for his political views, not because of sleeping around. Says he is getting
along with Marie and they only see each other to hand off their son. “She’s right that
I’'m a dick. It took me a long time to admit | was trying to make myself into something
I’'m not suited for.” Family, kids, relationship. “I need absolute freedom, and as soon
as | feel like somebody’s criticizing me for it, | lose control.” Sylvie asks, “What do
you mean?” David: “l was bad to Marie and | regret it.” He stops and looks at her.
“Didn’t she tell you about it?” Sylvie asks, “Did you hit her?” Tells David her daughter

and son think there’s something between the two of them. David doesn’t react.



Sylvie speaks at art opening for a gay artist friend of hers, and meets Adam, an
expensively dressed architect who studied in Berlin and has an office there. Looks to
be under 30. Sylvie is smitten. He walks her home after the opening, but her hopes
of sleeping with him are dashed when he jokes, “I didn’t know you were a cradle

robber.”

*

After a few more failures with younger men, Sylvie starts using a gigolo service
recommended by her friend Irena. One morning she wakes up in bed with a gigolo
when Jan calls, saying he bought her latest book and heard from Judita, who said
she wants to interview him for a school assignment. Sylvie knows that’s not the real
reason Judita wants to meet.

She remembers the time she blew Jan in a movie theater with him stroking her head
and saying every man is a pedophile at heart. He was joking. Jan’s friends would
wink at her and she’d wonder if they knew. Judita said it was part of the “psyche-out”
that “fucked her up.” When she hears him sigh her name over the phone, “something
deep inside me trembled. Something inside melting like an iceberg, and the methane
from the melting permafrost is like a gust of feelings that was hibernating inside me.”
She notes that he once told her, “You can do better,” and “He was the first person
who ever believed in me.”

*

Irena, Sylvie’s friend, who works as a therapist, tells her that the reason Edita told
Oto that Jan wrote Sylvie’s first book is because she’s jealous of her. “She’s jealous
of what she doesn’t have. She wants to humiliate you. Either forget about it or prove
she’s wrong.”

*

Sylvia and Judita show up at Jan’s apartment. He introduces them to a young
woman, Sara, who from the way she’s dressed, “obviously doesn’t work in culture.”
Jan introduces her as his wife. Asks what Judita wants to know. “About your latest
work,” she replies.

Jan, who received the national literature prize for his last novel, says he feels

increasingly liberated from the expectations of critics and readers, writes basically for



joy, and unlike when he was young, no longer forces himself to write. “It's my report
on the world as | see it.” Says he’s mainly interested in language.

Judita: “I thought the point of a book was to say something.”

Jan: “Of course, but meaning is born from words and that's what makes a text rich.”
“Rich?”

“Imagine a jungle. A wild jungle of meanings and metaphors.”

“To me that just sounds like ducking the question, not to mention old-fashioned.”
Sylvie observes, in her thoughts: “My daughter has predator’s eyes.”

“What have you actually read by me?” Jan asks.

Judita doesn’t answer the question. Before they came, Judita told Sylvie she only
needed to read a few excerpts to see that Jan’s work was lacking in any insight.
Judita says, “The first time you slept with my mom, she was wasted and you knew it.”
Jan says they drank all the time, so he doesn’t remember. Sara shouts that Judita is
falsely accusing Jan.

Judita asks her, “Were you there?”

Sylvie parries, “Were you?”

Judita says, “It’s the principle, Mom. Plus there are your journals. You’re scared
shitless of him. After all these years. Just look at yourself.”

She asks Jan: “What did you have that was so important you couldn’t accompany my
mom to the hospital for her abortion?”

“He didn’t know, don’t be stupid,” says Sara. Jan says nothing.

Sara: “Didn’t you hear your mom? Didn’t you hear her say he didn’t know?”

Jan: “Your mother knew very well what she was getting into. We both wanted what
happened between us. No one forced her into it. | helped her to believe in her talent.
And | supported her financially, too, in case you're interested.”

“All the worse,” says Judita.

Sylvie thinks: “| feel a sting somewhere inside me. A shame | never felt before.
Something between me and Jan ended only now and | deeply regret it.” Judita: “You
made her into a whore.”

Jan: “l loved her.”

Judita: “You were 25 years older. She was 17. You had power over her. You took



advantage of who you were and how old you were.”

Jan: “She was of age. | didn’t break any law. Judita: “She never got over it.”
“Evidence,” says Jan. “As far as | know, your mother is a successful writer.” “My
mom is a wreck, you asshole.”

Judith yells at her mom not to be a coward. “It's time to go,” Sylvie tells her daughter.
*

As she walks onstage to receive a prize, Sylvie remembers a time when Jan kissed
her on the neck from behind and fireworks went off in her head. That was thirty-five
years ago, almost to the day. “Somewhere in my head, and in all my being,
something fundamental to my life happened, and Judita claims that it marked her
forever too.”

In her speech, Sylvie says we thought that once there were McDonald’s everywhere,
there would finally be a world of peace and justice. McDonald’s was undoubtedly
better than the Holocaust and Communist concentration camps. That was how Jan’s
generation looked at it. Just like a lot of young progressives today believe that for
anything fundamental to change, we have to attack without compromise and subject
the disobedient territories to a new regime. She rejects the tendency of women to
underestimate themselves, pointing out her success as a writer, and “proudly noting
that | am the mother of two adolescents, with the words ‘Every day | learn something

new from my children.’”

*

Sylvie visits her father to see if he has the manuscript of her first novel, which was
inspired by him. When she finds it, all she can think about “is the relationship
between the manuscript and Jan’s green pen. There isn’t the slightest doubt about
the relationship between the green ballpoint and my text, and it does nothing to
change the relationship between my father and me.”

*

Judita doesn’t come to see Sylvie get her prize. Her son Ondfe;j sits in the audience
with his boyfriend Marek, and next to them her mother. “Prouder than anyone.”
“The greatest gender crimes have nothing to do with illegal behavior,” | say to the

packed auditorium, “but with biological givens, which my feminism has proven itself



to be absolutely powerless over.” She thinks about the letter she saw that Judita
wrote to the three colleges where Jan teaches. The other women she met with who
Jan allegedly abused. “His wrongdoings have had a profound influence on all his
victims, and he has expressed no regret for his behavior,” says Judita’s letter. But,
Sylvie thinks, what if only half of that is true?

At the conclusion of her speech, she returns to “the two halves of the gender
tragedy: the fact that women can be raped and the lot, or gift, of conception. In fact
those are only two-thirds of the gender tragedy. The last third is aging. As a woman
desiring love, | am invisible to men no matter how | look or what I've been through.
And for a brief, intoxicating moment, when I'm capable of a generous detachment, |
try to see this fact in the only sensible way—as an opportunity for my own newfound

freedom.”

-END-




Hilova’s fifth novel, Taiga Station (2008) won the Josef Skvorecky Prize. A total
of ten novels and two plays of hers have been translated into more than ten
languages. Fox Eyes (2021) was her first book for children. Trump Card (2023), an
extraordinary novel about culture wars in our everyday life, is her latest novel. She

lives in Prague.
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