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An diesem Nachmittag nehmen David und ich alle Themen durch. Unter anderem
reden wir tber seine Blockaden bei einem Buch, an dem er gerade schreibt oder besser
gesagt nicht schreibt und das ihn seit Monaten von Wand zu Wand taumeln lasst. Mit Marie
spricht er grundsatzlich nicht Uber solche Dinge, was naturlich noch mehr Probleme mit sich
bringt, und bevor wir den Fluss erreichen, kommt da noch die bevorstehende ,skandalése”
Vernissage von Irge zur Sprache. David und ich sind uns einig, dass das Wort ,skandalds” in
unserem Land nicht erst heute, sondern schon vor mindestens zwanzig Jahren zum
Werbeslogan geworden ist, und in der Schlange vor dem Stand mit dem angeblich besten
Doéner Kebab Prags kdnnen wir uns nicht einigen, ob Irge genervt davon ist, desinteressiert

oder bewusst damit arbeitet.

Wir sitzen an der gleichen Stelle wie nach der Buchpremiere von den Aulerirdischen
Freundinnen, nur auf der gegenuberliegenden Seite des Flusses, und kauen schweigend an
unserem Brot. David wischt mir mit einer Serviette die KnoblauchsofRe vom Kinn. Im

nachsten Moment brummt sein Handy, eine Nachricht trudelt ein.
,Sie will wissen, wann ich heimkomme.*

Ich beobachte den Ort auf der anderen Seite des Flusses. Wirde er Marie anrufen,
ginge es schneller, denke ich, aber stattdessen tippt David feige etwas in sein Handy. Nach
ein paar Jahren werden die meisten Beziehungen, egal welche, zu diesem krampfigen Krieg.
Eine Eitelkeit, die ich selbst einmal erlebt habe und seitdem fast vergessen konnte.

Geblieben ist nur die Erleichterung, dass es mich nicht mehr betrifft.

Mein Ex-Mann war Ingenieur fur den 6kologischen Betrieb von Heizkesseln. Wir
lernten uns kennen, als er kam, um den Bedarf flir den Heizkessel in unserem Wohnblock zu

berechnen. Damals war ich im Vorstand der Genossenschaft und immer noch eine
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begeisterte Aktivistin des gemeinschaftlichen Zusammenlebens. Der Tag, an dem wir die
Wohnungen besichtigten, und als die Leute, die ich nur im Vorbeigehen auf dem Flur kannte,
uns auf einen Kaffee einluden und an dem ich und mein zukunftiger Mann sie von den
Vorteilen des sparsamen Heizens Uberzeugten, war der beste Tag unserer Beziehung. Als
wir spater am Abend bei mir zu Hause einen Wein entkorkten, hatte ich keinen Zweifel, dass
Vladimir der Richtige war. Einen Monat spater heirateten wir und zehn Monate spater wurde
Judita geboren. Sie ist nur ein Jahr alter als Ondfej, und es war ein Schock, als ich erfuhr,
dass ich wieder schwanger war. Wenn ich jetzt zurtckblicke, denke ich, dass es ein Glick

war, die Kinder so schnell nacheinander zu bekommen.

Auf der anderen Seite des Flusses sitzen ein junger Mann und ein Madchen auf
einem Pullover, genau wie wir in der Nacht nach der Buchprasentation, und genau wie wir
damals streiten sie sich leidenschaftlich Uber etwas. Dann stupst das Madchen den jungen
Mann an und stoRt ihn kurz darauf so heftig von sich weg, dass er fast in den Fluss fallt. Sie
schiebt ihn immer wieder weg, wahrend er versucht, sie zu umarmen. Er probiert es immer
wieder und wird jedes Mal abserviert. Das sieht ziemlich komisch aus. Ich erinnere mich an
den Moment, als mir als Schulmadchen zum ersten Mal bewusst wurde, dass Jungs mich
verletzen kénnen. Als ich zum ersten Mal merkte, dass es auch andere Argumente neben

Worten gab. Nach und nach sind wir alle drauf gekommen und richteten uns darin ein.

David schaut von seinem Handy auf und sieht mich mit miden Augen an: ,Sie sagt,

sie mochte mit dir reden.”

,Marie?"

David nickt.

,Sie denkt, du wirst mir ins Gewissen reden.”

David hilft mir auf, fahrt mit seiner Hand tGber meine Hose, um den Staub

abzustreifen.

Der junge Mann und das Madchen auf der anderen Seite des Flusses sind

verschwunden.

In der Prosa, die ich jetzt schreibe, wirde sich die Protagonistin fragen, ob die beiden

jemals dort gesessen haben. Der Traum ist der allerpeinlichste narrative Zugang, denke ich,
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wahrend ich nach Hause zu den Kindern gehe. Ich versuche, Gedanken Gber meine Arbeit
auf die Zeit in meinem Blro zu beschranken, es sei denn, ich bin mit David zusammen. Nur
so ist mein restliches Leben in den Griff zu bekommen, welches ich, wenn es nach meinem
Sohn Ondfej ginge, ohnehin nicht habe. Ondfej ist sechzehn und gilt im Allgemeinen als
verzogener Bengel, aber ich bin seine Mutter, also schiebe ich es lieber auf die Pubertat.
Wenn ich mich bei meiner Mutter Uber ihn beschwere, sagt sie, die Hauptsache sei doch,
dass Ondfej zumindest eine Beschaftigung habe, die ihn interessiert: Sein Zimmer ist
Ubersat mit Comics, an denen er ,arbeitet. Keines davon bringt er jemals zu Ende, aber das
habe ich ihm nur einmal gesagt. Er hatte sich grob vor mir aufgebaut und vorgeworfen, dass
mir nichts gut genug sei. Das behauptet auch meine beste Freundin Irena. Dass ich
Anspriche an meine Kinder stelle, denen sie nie gerecht werden kdénnen. Ich weil} nicht
genau, welche Anspriche sie damit meint, auf3er den einen, dass sie nicht zu Arschléchern
heranwachsen sollen. Als ich Judita vor ein paar Monaten, kurz vor Beginn ihrer Aktivitaten,
fragte, was ihr am meisten Spall mache, und sie darauf erwiderte, dass es Einkaufen ware,
musste ich mich zurtickhalten. Wenn ich mich also entscheiden musste, ob ich aus meiner

Tochter eine Palach-Nachfolgerin werden sollte oder eine konsumorientierte Idiotin...
Davids Hand streift mich leicht. Er verabschiedet sich von mir vor dem Haus.
Ich méchte ihn zu uns nach oben bitten, aber er ist in Eile, wegen Marie.
»Sie soll sich mal bei mir melden®, sage ich. ,Ich nehme sie mal mit, ins Klakson.*“
~Wohin?“
,Das ist so ein neues, hippes Lokal.”
David hort es entweder nicht oder es ist ihm egal.

»Ich werde bei Ota publizieren. Ich rechne mit dir. Haben wir gestern Abend

abgemacht.”
Ich freue mich fur ihn. Wir verabschieden uns mit Kisschen auf die Wange.

Fur meine Kinder bin ich nur ein Sprungbrett. Eine Zitrone, die sie auspressen und

wegwerfen kdnnen. Das ist bis zu einem gewissen Grad naturlich. Die Frage bleibt, wie
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immer bei allem, die des Males. Ich bezweifle, dass Judita sich bei ihrem Vater so aufspielt,

da traut sie sich nicht.

Judita spaht aus der Wohnungstr, kurz bevor ich den Schlissel ins Schloss stecke. Sie hat

das perfekte Gehdr nach meiner Mutter.

Wahrend meine Kinder aus dem grdbsten raus sind, hat David ein Kleinkind zu
Hause. Kann auch das mir ins Gesicht geschrieben sein? Hunderte von schlaflosen
Nachten, auf die wir nun mit Nostalgie zurtickblicken, nur weil sie vorbei sind? David sagt, er

wulrde nachts grundsatzlich nicht aufstehen, um nach seinem Sohn zu sehen.

Ich schaffe es nicht. Schon im Flur hab ich das Tablet meines Sohnes vor meinem
Gesicht, und Ondfej brabbelt irgendetwas von einem Video. Er hat die ganze letzte Woche
nicht mit mir gesprochen, hat sein Zimmer nicht wirklich verlassen, also versuche ich, eine
halbe Stunde lang ehrlich seine Welt zu teilen, obwohl ich mich lieber mit ihm unterhalten
wuirde. AulRerdem lache ich an ganz anderen Stellen als er, aber der Song uber den
ufonischen Staat hat was, und ist schlielich auch Agitprop fur die Umwelt. Ich weild langst,
dass es unsinnig ist, ihnen meine Welt anzubieten. Als ich friher versucht habe, den Kindern
Schwarz-Weilk-Filme zu zeigen, fingen sie sofort an zu schreien und hérten im Grunde

genommen auf verschiedenen Ebenen nicht mehr auf.

Mitten im flunften Video reif3t Judita Ondrej das Tablet aus der Hand und sagt ihm, er

solle ,Ricksicht auf Mama“ nehmen. Sie meint es natrlich ironisch.

~Wo warst du?“, fragt mich Ondfej.

,In der Arbeit.“

,Das sagst du immer.*

,ich arbeite die ganze Zeit.*
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»,und das nennst du freiberuflich. Du bist das schlimmste Beispiel daflr, was es heiflt,
sein eigenes Ding zu machen. Alle denken, du hattest megaviel Zeit.”

Ondfej verzieht das Gesicht.

,und das Beste daran ist, dass du sie tatsachlich hast. Du kannst absolut alles so
einrichten, wie du willst, nur machst du es nicht. Du nennst dein Kdmmerchen

Arbeitszimmer, aber du gehst rein wie zur Arbeit, wie ins Buiro.”

Ondfejs Vorstellung von Erwachsensein ist, dass man genug Zeit hat, um ,sein

eigenes Ding“ zu machen. Ich versuche ihm zu erklaren, dass dem nicht so ist.
,Du verarschst mich.*
Ich spure Wut aufsteigen.
»,Na gut. Ich war mit einem Kerl zusammen.*
Judita erstarrt.
,Mit einem Kerl? Mit was fir einem Kerl, Mama?*

Meine Tochter erklart inre Abneigung gegen Manner und gleichzeitig flirtet sie mit
jedem von ihnen. Wahrscheinlich unbewusst. Wenn Judita heute noch klein ware, wiirde ich
ihr statt von Autofahrern, Polizisten, Politikern und Anwalten konsequent von
Autofahrerinnen, Polizistinnen, Politikerinnen und Anwaltinnen erzahlen. Aber wahrscheinlich
wirde es trotzdem wenig helfen. Manchmal habe ich das Geflihl, dass etwas von dem Flirten
in Juditas Gesichtsausdruck bleibt, auch wenn sie mit mir spricht. Bei mir findet sie das
naturlich geschmacklos. Logisch. Auch ich bin meine Abneigung gegen die Vorstellung vom
Intimleben meiner Eltern bis heute nicht losgeworden. Meine Mutter aber ist im Gegensatz
zu mir schon vor Jahren auf die ,andere Seite” ibergetreten, da gibt es also nichts

vorzustellen.
,Mama hat ihr eigenes Leben, lass sie doch.*

Ondfej springt Judita auf den Ricken, wirft sie in seiner Ublichen Art auf den Boden

und ,entwaffnet” sie.
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Ich erhebe meine Stimme, aber sie ignorieren mich.

Judita brummt, dass sie sowieso schon lange dachte, ich hatte etwas mit David Karel

am Laufen. Sie sagt, als sie ihn mal vor unser Haus begleitet hatte, rief ihn seine Frau an.

»lch habe ihm Uber die Schulter auf den Display geschaut.” Judita tritt mit den Fifen,
damit Ondrej sie loslasst. ,Da war eine Marie, und er hat sie weggedruckt®, schreit sie mir

und ihrem Bruder gleichzeitig entgegen.

~Woher kennst du ihren Namen?* Ondrfej wirgt Judita so, wie er es schon in der

Grundschule getan hatte. Judita windet sich witend.
»oie heildt doch Marie, oder etwa nicht?“

Ich ziehe meine Schuhe vor dem Schuhschrank aus und gehe in die Hocke, um
meinen Hallux zu begutachten. Die Schuhe, die ich von meinen geschwollenen Fiufien
streife, werden meine letzten sein, die spitz zulaufen. Die Eleganz ist mir die Schmerzen
nicht wert. Wenn es unbequem ist, ja, aber nicht wenn es wehtut. Ich zahle, wie lange wir als
Nation wahrend der MaRnahmen hauptsachlich in Jogginghosen gelebt haben und es kam
uns gar nicht komisch vor. Jogginghosen waren Retro-Nieten und bis Anfang der Zwanziger
trugen sie in Tschechien nur Rumanen und Ukrainer. Mit Mitte zwanzig zieht so ziemlich
jeder die Bequemlichkeit vor. Ich stehe vom Schuhregal auf und Gber der Schublade mit

Mutzen blickt das Gesicht einer Fremden aus dem Spiegel entgegen.

Otas grofiztgige Wohnung tauscht Uber den Schein hinweg. Sie sieht aus, als wéare sie wie
geschaffen fur groRe gesellschaftliche Ereignisse. Aber nichts dergleichen findet hier statt,
nur in Ausnahmefallen, und zu den Ausnahmen werde ich nicht eingeladen, denn Zofie ist
die Kdnigin solcher Partys. In den letzten Jahren finden sie ohnehin nur statt, wenn es die

LSituation erlaubt.”

Mein Gefuhl, dass in diesen Raumlichkeiten etwas Grol3es passieren wird, hat nur mit

meiner Wollust zu tun. Das Riesensofa ist auf alle Falle majestatisch.

Das Tageslicht fallt im richtigen Winkel auf zwei groke Olgemalde verstorbener

tschechischer Maler, deren Preis sich in den letzten Jahren etwa verdreifacht hat. Als Ota
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und ich anfingen, standen hier Regale mit Millionen von CDs. Jetzt stehen an ihrer Stelle nur
noch unauffallige Lautsprecher. Die riesige Bibliothek, die vor funf Jahren noch eine ganze
Wand des Wohnzimmers ausfullte, ist verschwunden. Alles, was geblieben ist, sind Bucher
aus Otas Verlag. Die Regale mit Blichern darin sehen aus wie blof3e architektonische

Dekoration. Auch hier ist Ota am Puls der Zeit.

Einst galt das Ende der grofien Bibliotheken als Vorbote fir das Ende der Literatur.
Es kam aber nicht. Blicher werden weiterhin gekauft und gelesen. Dass die Menschen zu
Hause keine egomanischen Denkmaler aus ihnen bauen, um vor Besuchern anzugeben, das
wurden die Autoren der besten Werke nur begrtien, fallt mir ein, kurz bevor ich mit Ota Sex
habe, aber ich behalte es fur mich. Solche Momente sollte man in Otas Alter lieber durch
nichts komplizieren, und mir fallt ein, dass es zu den Vorzligen einer Frau in den Funfzigern
gehort, dass ihre Erregungsstérungen nicht mehr ganz so grundlegend sind und sie sich mit

Gleitgel operativ I6sen lassen.

Ich liege auf Otas Bett, untypischer Weise auf der Bettdecke, und bin nackt. Ich
betrachte die Decke Uber mir und drehe mich mit ihr im Kreis. Ota und ich hatten es gestern
Abend ein bisschen (ibertrieben mit dem Alkohol. Zofie und die Kinder sind schon am
Nachmittag zum Wochenendhaus abgereist, und die Er6ffnung von Irges Ausstellung, in der
alle moéglichen hygienischen Gerate prasentiert wurden, die mit unverfalschten Eulenfligeln
gekrdnt waren, wurde mit Otas Einladung zu einem Drink fortgesetzt, unter dem Vorwand,
dass wir noch ,an der Werbestrategie feilen* missten, eine Phrase, die er vor Leuten

benutzt, wenn er andeuten will, dass er am liebsten sofort mit mir verschwinden witirde.

Ich wische mit meinem Toastbrot die Olreste von den getrockneten Tomaten vom
Teller, wahrend Ota sich ein paar Meter von mir entfernt konzentriert ankleidet. Er ist
kurzsichtig, seine Brille liegt auf einer kleinen Kommode neben dem Hemdenstander, unter
dem der Miniatur-Gelandewagen seines jingsten Sohnes parkt. Als ich jung war, haben
mich die Spielsachen in den Wohnungen meiner Liebhaber immer gegruselt, weil sie sagten:
Das ist ein Schwindel, das ist alles nur Schein. Mit jenem Provisorium war ich jedoch bis auf
wenige Ausnahmen einverstanden. Niemand brauchte mir zu erzahlen, wo mein Platz ware.
Was nicht heif3en soll, dass ich mich nicht ab und zu gewehrt hatte. Aber de facto war mit

das so ganz recht.

Was ich hasste, war Tauschung. Als mich zum Beispiel Vagners Frau anrief, um mir

mitzuteilen, dass Vagner sowohl mit mir als auch mit ihr schlief, wahrend er behauptete, sie
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hatten sich getrennt, war es flr mich an diesem Morgen vorbei. Eines der Dinge, die ich an
Jan schatzte, war, dass er mir nie etwas vormachte. Er teilte mir klipp und klar mit, wie es
war und dass es sich nicht andern wirde. Spater sprach er anders, aber soweit ich weil}, hat
er mich nie offen angelogen. Abgesehen von den Zeiten, in denen er meinte, wir mussten

Schluss machen, aber lange Zeit glaubte keiner von uns beiden daran.

Otas massiger nackter Korper rihrt mich. Die Erschlaffung, die mit dem Alter kommt,
hat etwas von der Weichheit eines Kindes an sich. Friher machten wir es gerne gleich
nochmal, manchmal auch dreimal hintereinander. Als ich verheiratet war, haben wir nicht
miteinander geschlafen. Etwa flnf Jahre lang beschrankte sich unser Verkehr auf den
gelegentlichen Arbeitskaffee, wenn ein Buch kurz vor der Veroffentlichung stand, oder zwei
Flaschen Wein nach der Buchpremiere, aber ansonsten hatten wir unser eigenes Leben.
Kurz nach meiner Scheidung fielen wir wieder in unsere alten Gewohnheiten zurtick. Andere
Pausen flllte ich mit meinen ,Liebschaften.” Wenn ich mich verliebe, interessieren mich alle
anderen Manner nicht mehr. Aber Ota und ich scherzten oft GUber seine Abenteuer. Ich zog
ihn damit auf, dass er sich nur an die ,eine Nacht“-Regel hielt, damit ihm das Ganze nicht
uber den Kopf wuchs, und Ota verteidigte sich, indem er alles aufzahlte, was an jungen
Madchen am nachsten Morgen unertraglich war. ,All die Dinge, die den Vorabend so
glamourdés machen®, behauptete er, und ich konterte, dass mein Ex-Mann seine eigene
Meinung von solchen Dingen hatte. Anfangs war er von der ,musischen Ader“ meiner
Personlichkeit vollig fasziniert, und die allmahliche Erntichterung fiel mit der Dauer unserer

Ehe zusammen.

Das Telefon klingelt. Ich beobachte Otas Rucken. Er wendet sich mir zu und zuckt
entschuldigend mit den Schultern. Ich habe kein Problem damit. Ich nehme auch jederzeit

wichtige Anrufe entgegen, und dieser ist offensichtlich eine Business-Angelegenheit.

»Ja, sie ist zufallig hier bei mir“, hore ich Ota sagen. ,Ich seh mal, wie es bei ihr
aussieht.“ Die Stimme am Telefon bietet mir eine anstandig bezahlte Teilnahme am Festival
an, aber ich weigere mich, zusammen mit Kanda bei einer Veranstaltung aufzutreten. So

arm dran bin ich auch wieder nicht.

,lch dachte, ich wiirde nach der Wende hochstens noch ein oder zwei Jahre im
Verlagswesen tatig sein®, sagt Ota aus der Kuche. ,Ich wollte nebenbei noch ein paar Bucher
veroffentlichen, bevor ich mit dem Studium fertig ware...” Sobald Ota damit anfangt, weil ich,

dass er eine seltsame Sehnsucht verspurt, die ich nie verstanden habe. Als ob er es
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bedauern wirde, etwas zu tun, was ihm Spalfd macht und mit was er sich durchgesetzt hatte,
auf Kosten von etwas, von dem er nicht weil3, was es sein konnte. Als ob der
Phantomschmerz auch die unerfilliten und unausgesprochenen Wiinsche erfasst hatte. Oder
ging es einfach nur darum, dass es in einem bestimmten Alter definitiv zu spat ist, um etwas

Neues anzufangen?

Ich liege zusammengerollt wie ein Embryo auf Otas Bett und betrachte meine
Bauchfalten. Ich bin schlank wie immer, aber die Falten liegen anders und sind durch
Querfalten verbunden. Es heift, dass man im spateren Leben wegen des verlangsamten
Stoffwechsels doppelt so viel trainieren und doppelt so wenig Kalorien zu sich nehmen muss,
um sein Gewicht zu halten. Es gab eine Zeit, da war ich fasziniert von der Idee, dass ewige

Jugend zu erhalten bedeutete, weniger zu essen und mehr Sport zu treiben.

,und, fahrst du nach Polen?, fragt Ota.

Ich habe schon lange aufgehdrt, die Situation zu verfolgen. Meine tagliche Routine

verlangt es nicht und vor jedem Wegfahren ist es sowieso anders.

Vor zwei oder drei Jahren machte ich eine schwere Krise durch, als meine kreative
Arbeit, die ich friher mit einer euphorischen Achterbahnfahrt zum Mittelpunkt der Erde und
zum Mond verglichen hatte, zu einer mentalen Folter in einem spartanischen Buro mit
uninteressanten Zooms und Rechnungen in unendlicher Dankbarkeit fir das unangemessen
geringe Geld wurde. Sagen wir, es machte fur mich insgesamt Sinn, und so hatte ich
logischerweise auch ab und zu dafir bezahlen missen, aber dann kamen die Zweifel, ob
man unter diesen Umstanden Uberhaupt von Sinn sprechen konnte. Die erste Person, der
ich dies anvertraute, war Ota, denn mit David ware es nicht gut gegangen. Zwischen uns
musste der Sinn unserer Arbeit absolut bleiben, unter allen Bedingungen. Entweder — oder,
es ging um alles. Eine Zerbrechlichkeit, der wir standhalten und schitzen mussten. Die
ungeschriebene Vereinbarung zwischen David und mir lautete: Jeder von uns muss sich mit
seinen eigenen grundlegenden kreativen Zweifeln auseinandersetzen. Ota machte mir sehr
deutlich, dass er absolut nicht verstand, was mich beschaftigte. Mir wurde klar, dass

Unverstandnisse manchmal ermutigender sein konnen als alles andere.

,Naturlich fahre ich hin“, sagte ich zu Ota. Die Bedingungen, die mit der Reise nach

Polen zu tun haben, sind immer noch unertraglich.
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.Besser wir es sowieso nicht“, sagt Ota und lacht gurgelnd. Als die Epidemie vor funf

Jahren begann, ahnte niemand, was sich fir immer verandern wirde.

Am nachsten Tag gehen Ota und ich den breiten, von Baumen gesdumten Weg
entlang in Richtung seines Blros, das zwanzig Minuten von seinem Zuhause ist, wenn man
langsam geht. Ein tagliches Minimum seiner Schritte Gberprift seine App. Ota kann sie nicht
genug loben. Ich bin Uberzeugt, dass er deshalb nie krank ist, weil er sich immer wohl in

seiner Haut fuhlt.

Im Gehen zlickt Ota sein Handy und flétet: ,Hlinovska... Ich habe gehért, dass du
endlich aus dir herausgekommen bist und allen den Wind aus den Segeln genommen hast,
nachdem die Kritiker an deiner letzten Prosa gezweifelt haben. Und hier Hanych: Novak

Ubertrifft sich selbst, er ist zurlick, in Bestform.*

Als Ota jung gewesen ist, spielt er Eishockey. Er war ziemlich gut darin, und diese
paar Jahre intensiven Sports sind trotz seines Ubergewichts an seinem Kérperbau
abzulesen. AuRerdem wirkt Otas gewisse Grobschlachtigkeit, die so gut zu seinem
bauerlichen Aussehen passt, auf das Publikum absolut unwiderstehlich. Obwonhl er sehr

belesen ist, leidet er nicht an Selbstliberschatzung.

,Das fuhrt nur dazu, dass man sich umbringen oder er einem nicht mehr stehen will,
was nach einer Weile auf dasselbe hinauslauft, sagte Ota zu mir, als ich ihm zu seiner
Entscheidung, David herauszugeben, gratulierte und erwahnte, dass es ihm im Moment nicht

gut gehe.

»Wie ware es, wenn ich euch beide zusammen irgendwo hinschicken wirde? lhr

wurdet ein gutes Paar abgeben und es wirden mehr Leute kommen.®

Wahrend wir uns ein paar Tage spater bei ihm zu Hause ausziehen, denkt Ota laut dariber
nach, welche Art von Social-Media-Kampagne er fir unsere Tour machen wirde. Denn die
Anerkennung von Hanych und Hlinovska ist zwar schon, wirkt sich aber im Grunde nicht auf

den Verkauf aus.
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Grundséatzlich spreche ich nicht mit Ota Uber meine Arbeit. Er verdffentlicht sie nur,
macht Werbung daftr und kimmert sich um das Lektorat. Er kann sich auch nach vielen
Jahren der Zusammenarbeit bedenkenlos von Autoren trennen. Laut Ota ist es eine Sache
der Intuition, die er nicht analysieren mochte. David sagte Uber ihn, dass Ota seine
Entscheidungen nur deshalb nicht erklaren kann, weil er niemandem ins Gesicht sagen will,
dass der Text seiner Meinung nach nichts wert ist. Die Autoren, denen er einen Korb
verpasst hat, behaupten, dass Otas so genannte Intuition perfekt mit der Leserschaft
ubereinstimmt. Das Profil von Otas Verlag kiindigt etwas anderes an, aber nattrlich hat jeder

ein Recht auf seine eigene Meinung.

Auf der StralRe, auf dem Weg zu Otas Buro, stoRen wir fast mit einem Madchen

zusammen, das beim Gehen auf ihr Handy starrt.

,=Hallo, Emma“, sagt Ota und distanziert sich auf eine seltsame Art und Weise von

mir.

»lch dachte, ihr wart auf die Hitte gefahren. Fanéa meinte, ihr wiirdet ein paar Baume

geliefert kriegen.*

Aber naturlich. Die Komddie vom Verleger und ,seiner® Autorin, die man auf einer
Abendveranstaltung spielen kann, versteht eine Bekannte von Otas altester Tochter
FrantiSka vielleicht nicht. Und zudem befindet sich ihre Umlaufbahn gefahrlich nahe an Otas

Familienk&rper.
»Ich fahre erst morgen hin, ich habe hier noch etwas fertigzumachen.®
~Wohin geht ihr?“
»SYylvie begleitet mich zur Arbeit.”

,Das wirde mir auch gefallen, am Nachmittag zur Arbeit zu gehen.“ Das Madchen

grinst schelmisch.

,Mir auch®, entgegne ich.
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Ubersetzung: Hana Hadas

Ich lache Uber meine eigene dumme Lige. Ich arbeite grundsétzlich schon seit dem
frihen Morgen, aber als ich Anfang zwanzig war, war es naturlich ein Traum, nicht fur

Vorlesungen aufstehen zu missen.

»lch habe eines lhrer Blicher gelesen. Wir hatten es als Pflichtlektire fur die

Abiturprufung®, sagt Ema schuchtern.

Ota halt den Abstand zu mir, den man bekommt, wenn man einen Schritt von

jemandem weggeht, zu dem man offensichtlich gehoért.

,und wie hie® das Buch?“, fragt Ota.

Das Madchen errdtet.

,<Aber es hat dir doch gefallen, oder?“ Ota versucht ihr freundlich aus der Klemme zu
helfen.

,Mir hat das Madchen gefallen. Sie war mir sehr ahnlich ich.“ Emas gerat ins

Traumen.

Das ist der Grund, warum ich schreibe, denke ich. Das Wesentliche entsteht erst,
wenn man mit dem Leser interagiert. In meinem Kopf l1auft er mit meinem Buch in die
Badewanne in seiner Wohnung. Die einzig wahre Antwort auf die Frage, ob ich mir meine
Leser in irgendeiner Weise vorstelle, ist, dass in meiner Vorstellung alle immer genau das

Gleiche zur gleichen Zeit tun: irgendwo lesen, was ich geschrieben habe.

,und wo willst du hin?“ fragt Ota freundlich.

Ema scheint entweder nicht zu horen oder sie stort sich an Otas Jovialitat.

,Richten Sie Fanca aus, dass wir am Montag eine Probe haben?“, stottert sie bittend

und Ota nickt eifrig.

Am Morgen eile ich zum Zug, um zum Festival ,Frauen im Postfeminismus® in eine regionale

Stadt zu fahren.
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Die Tatsache, dass das Honorar an erster Stelle steht, versuche ich aus Hoflichkeit zu
verbergen, was nicht ausschliel3t, dass ich mich im Falle einer interessanten Veranstaltung
nicht mit den Reisekosten und einem lacherlichen Taschengeld begnigen wirde. Fir die
Zeit, in der ich Freude daran hatte, mir selbst zuzuhéren, schame ich mich, wenn ich ganz
ehrlich bin.

Wenn die Veranstaltung gut bezahlt ist, lehne ich so gut wie nie ab. David und ich
sind uns einig, dass rucksichtslose Ehrlichkeit in der kreativen Arbeit und notwendiger
Lebensunterhalt zwei verschiedene Dinge sind, die in einem ethischen Sinne nichts

miteinander zu tun haben.

Hastig ziehe ich mich an. Obwohl die Moderatorin die Fragen im Voraus verschickt
hatte, hatte ich keine Zeit, sie zu lesen, und jetzt werde ich es ohne meine Brille nicht mehr
schaffen, das nachzuholen. In meinem Kopf hallt das zwei Jahre alte ,Hallo, Oma“ nach, als
Ondfej mich zum ersten Mal mit Brille gesehen hatte. Danach habe ich ein paar Tage lang
aus lauter Trotz ohne gearbeitet, sogar im Buro, unter schrecklich verschwommenen
Bedingungen. Die Zeiten ahnlicher Posenmacherei sind auch vorbei. David hatte mir sogar
einmal ein Kompliment zur Brille gemacht, wahrscheinlich aus Hoflichkeit, und Ota scherzte,

er habe sich schon immer gewlinscht, ,mit seiner Russistin zu schlafen®.

Die Moderatorin auf der Landesmesse stellt meine Au8erirdischen Freundinnen als
~einen auflergewdhnlichen Beitrag zur zeitgendssischen Genderdebatte” vor. In gewisser
Weise trostet mich die Tatsache, dass auch sie eine Brille tragt, obwohl sie nicht einmal wie

dreilRig aussieht.

,Die Aufmerksamkeit, die der Geschlechtererziehung in den letzten Jahren in den
Schulen zuteil geworden ist, ist beispiellos®, beginne ich meine kurze Einfihrung, und zum
dritten Mal innerhalb des letzten Monats erzahle ich die Geschichte, wie meine beste
Freundin Irena ihrem Enkel eine Kinderkiche gekauft hatte. Es folgt das erwartete Gelachter
einiger alberner Leute im Publikum; man muss bedenken, dass wir mehr als hundert

Kilometer von der Hauptstadt entfernt sind.

Ich wende mich an den alteren Mann in der ersten Reihe, der ununterbrochen

gedampft kichert.

.Finden Sie etwas daran lustig, dass ein Junge Kochen spielt?“
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Der Mann murmelt unbeholfen, dass er eine Tochter habe und daher nicht viel tber
Jungen wisse, also frage ich ihn, ob er es in Ordnung findet, sich um seine Tochter zu

sorgen, wenn sie abends allein ausgeht.

,Das darf sie nicht, Lucka ist erst zwolf“, antwortet ein Mann, der mindestens siebzig
Jahre alt ist. Ich stelle ihn mir als jungen Mann vor, der am Sandkasten bléd herumsteht, wo
die Mutter seiner Lucka mit einem kleinen Madchen spielt, und ich kdnnte eine Eselsbriicke
von diesem Punkt zur ersten Halfte der Geschlechtertragddie machen, aber ich mochte die
Botschaft der Au8erirdischen Freundinnen, die daran glauben, dass Veranderungen maéglich
sind und dass wir gerade sogar leben, verstarken und nicht untergraben. Das Buch ist dazu
da, um im Nachhinein gekauft zu werden, nicht umgekehrt, und obwohl ich nicht an eben
jene Veranderung glaube, wirde ich sie genauso begrifien wie die Frauen, die mich fur eine

Jfalsche” Feministin halten, nur weil ich meine rosarote Brille fliir andere Anlasse aufhebe.

In der zweiten Halfte der Debatte erhalt das abgedroschene Bonmot, dass es an der
Zeit ware, dass Manner zu Hause aufhoren, ,zu helfen®, und anfangen, ,etwas zu tun®, einen
kraftigen Applaus von den Provinzfrauen im Publikum. Und als sich der Mann mit dem
Einwand zu Wort meldet, er wirde ja gern im Haushalt helfen, aber seine Frau lasse ihn

nicht in die Kliche, kann sich auch die bisher steife Moderatorin ihr Lachen nicht verkneifen.
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