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An diesem Nachmittag nehmen David und ich alle Themen durch. Unter anderem 

reden wir über seine Blockaden bei einem Buch, an dem er gerade schreibt oder besser 

gesagt nicht schreibt und das ihn seit Monaten von Wand zu Wand taumeln lässt. Mit Marie 

spricht er grundsätzlich nicht über solche Dinge, was natürlich noch mehr Probleme mit sich 

bringt, und bevor wir den Fluss erreichen, kommt da noch die bevorstehende „skandalöse“ 

Vernissage von Irge zur Sprache. David und ich sind uns einig, dass das Wort „skandalös“ in 

unserem Land nicht erst heute, sondern schon vor mindestens zwanzig Jahren zum 

Werbeslogan geworden ist, und in der Schlange vor dem Stand mit dem angeblich besten 

Döner Kebab Prags können wir uns nicht einigen, ob Irge genervt davon ist, desinteressiert 

oder bewusst damit arbeitet. 

Wir sitzen an der gleichen Stelle wie nach der Buchpremiere von den Außerirdischen 

Freundinnen, nur auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses, und kauen schweigend an 

unserem Brot. David wischt mir mit einer Serviette die Knoblauchsoße vom Kinn. Im 

nächsten Moment brummt sein Handy, eine Nachricht trudelt ein. 

„Sie will wissen, wann ich heimkomme.“ 

Ich beobachte den Ort auf der anderen Seite des Flusses. Würde er Marie anrufen, 

ginge es schneller, denke ich, aber stattdessen tippt David feige etwas in sein Handy. Nach 

ein paar Jahren werden die meisten Beziehungen, egal welche, zu diesem krampfigen Krieg. 

Eine Eitelkeit, die ich selbst einmal erlebt habe und seitdem fast vergessen konnte. 

Geblieben ist nur die Erleichterung, dass es mich nicht mehr betrifft. 

Mein Ex-Mann war Ingenieur für den ökologischen Betrieb von Heizkesseln. Wir 

lernten uns kennen, als er kam, um den Bedarf für den Heizkessel in unserem Wohnblock zu 

berechnen. Damals war ich im Vorstand der Genossenschaft und immer noch eine 
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begeisterte Aktivistin des gemeinschaftlichen Zusammenlebens. Der Tag, an dem wir die 

Wohnungen besichtigten, und als die Leute, die ich nur im Vorbeigehen auf dem Flur kannte, 

uns auf einen Kaffee einluden und an dem ich und mein zukünftiger Mann sie von den 

Vorteilen des sparsamen Heizens überzeugten, war der beste Tag unserer Beziehung. Als 

wir später am Abend bei mir zu Hause einen Wein entkorkten, hatte ich keinen Zweifel, dass 

Vladimír der Richtige war. Einen Monat später heirateten wir und zehn Monate später wurde 

Judita geboren. Sie ist nur ein Jahr älter als Ondřej, und es war ein Schock, als ich erfuhr, 

dass ich wieder schwanger war. Wenn ich jetzt zurückblicke, denke ich, dass es ein Glück 

war, die Kinder so schnell nacheinander zu bekommen. 

Auf der anderen Seite des Flusses sitzen ein junger Mann und ein Mädchen auf 

einem Pullover, genau wie wir in der Nacht nach der Buchpräsentation, und genau wie wir 

damals streiten sie sich leidenschaftlich über etwas. Dann stupst das Mädchen den jungen 

Mann an und stößt ihn kurz darauf so heftig von sich weg, dass er fast in den Fluss fällt. Sie 

schiebt ihn immer wieder weg, während er versucht, sie zu umarmen. Er probiert es immer 

wieder und wird jedes Mal abserviert. Das sieht ziemlich komisch aus. Ich erinnere mich an 

den Moment, als mir als Schulmädchen zum ersten Mal bewusst wurde, dass Jungs mich 

verletzen können. Als ich zum ersten Mal merkte, dass es auch andere Argumente neben 

Worten gab. Nach und nach sind wir alle drauf gekommen und richteten uns darin ein. 

David schaut von seinem Handy auf und sieht mich mit müden Augen an: „Sie sagt, 

sie möchte mit dir reden.“ 

„Marie?“ 

David nickt. 

„Sie denkt, du wirst mir ins Gewissen reden.“ 

David hilft mir auf, fährt mit seiner Hand über meine Hose, um den Staub 

abzustreifen. 

Der junge Mann und das Mädchen auf der anderen Seite des Flusses sind 

verschwunden. 

In der Prosa, die ich jetzt schreibe, würde sich die Protagonistin fragen, ob die beiden 

jemals dort gesessen haben. Der Traum ist der allerpeinlichste narrative Zugang, denke ich, 
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während ich nach Hause zu den Kindern gehe. Ich versuche, Gedanken über meine Arbeit 

auf die Zeit in meinem Büro zu beschränken, es sei denn, ich bin mit David zusammen. Nur 

so ist mein restliches Leben in den Griff zu bekommen, welches ich, wenn es nach meinem 

Sohn Ondřej ginge, ohnehin nicht habe. Ondřej ist sechzehn und gilt im Allgemeinen als 

verzogener Bengel, aber ich bin seine Mutter, also schiebe ich es lieber auf die Pubertät. 

Wenn ich mich bei meiner Mutter über ihn beschwere, sagt sie, die Hauptsache sei doch, 

dass Ondřej zumindest eine Beschäftigung habe, die ihn interessiert: Sein Zimmer ist 

übersät mit Comics, an denen er „arbeitet“. Keines davon bringt er jemals zu Ende, aber das 

habe ich ihm nur einmal gesagt. Er hatte sich grob vor mir aufgebaut und vorgeworfen, dass 

mir nichts gut genug sei. Das behauptet auch meine beste Freundin Irena. Dass ich 

Ansprüche an meine Kinder stelle, denen sie nie gerecht werden können. Ich weiß nicht 

genau, welche Ansprüche sie damit meint, außer den einen, dass sie nicht zu Arschlöchern 

heranwachsen sollen. Als ich Judita vor ein paar Monaten, kurz vor Beginn ihrer Aktivitäten, 

fragte, was ihr am meisten Spaß mache, und sie darauf erwiderte, dass es Einkaufen wäre, 

musste ich mich zurückhalten. Wenn ich mich also entscheiden müsste, ob ich aus meiner 

Tochter eine Palach-Nachfolgerin werden sollte oder eine konsumorientierte Idiotin... 

Davids Hand streift mich leicht. Er verabschiedet sich von mir vor dem Haus. 

Ich möchte ihn zu uns nach oben bitten, aber er ist in Eile, wegen Marie. 

„Sie soll sich mal bei mir melden“, sage ich. „Ich nehme sie mal mit, ins Klakson.“ 

„Wohin?“ 

„Das ist so ein neues, hippes Lokal.“ 

David hört es entweder nicht oder es ist ihm egal. 

„Ich werde bei Ota publizieren. Ich rechne mit dir. Haben wir gestern Abend 

abgemacht.“ 

Ich freue mich für ihn. Wir verabschieden uns mit Küsschen auf die Wange. 

Für meine Kinder bin ich nur ein Sprungbrett. Eine Zitrone, die sie auspressen und 

wegwerfen können. Das ist bis zu einem gewissen Grad natürlich. Die Frage bleibt, wie 
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immer bei allem, die des Maßes. Ich bezweifle, dass Judita sich bei ihrem Vater so aufspielt, 

da traut sie sich nicht. 

 

 

Judita späht aus der Wohnungstür, kurz bevor ich den Schlüssel ins Schloss stecke. Sie hat 

das perfekte Gehör nach meiner Mutter. 

Während meine Kinder aus dem gröbsten raus sind, hat David ein Kleinkind zu 

Hause. Kann auch das mir ins Gesicht geschrieben sein? Hunderte von schlaflosen 

Nächten, auf die wir nun mit Nostalgie zurückblicken, nur weil sie vorbei sind? David sagt, er 

würde nachts grundsätzlich nicht aufstehen, um nach seinem Sohn zu sehen. 

Ich schaffe es nicht. Schon im Flur hab ich das Tablet meines Sohnes vor meinem 

Gesicht, und Ondřej brabbelt irgendetwas von einem Video. Er hat die ganze letzte Woche 

nicht mit mir gesprochen, hat sein Zimmer nicht wirklich verlassen, also versuche ich, eine 

halbe Stunde lang ehrlich seine Welt zu teilen, obwohl ich mich lieber mit ihm unterhalten 

würde. Außerdem lache ich an ganz anderen Stellen als er, aber der Song über den 

ufonischen Staat hat was, und ist schließlich auch Agitprop für die Umwelt. Ich weiß längst, 

dass es unsinnig ist, ihnen meine Welt anzubieten. Als ich früher versucht habe, den Kindern 

Schwarz-Weiß-Filme zu zeigen, fingen sie sofort an zu schreien und hörten im Grunde 

genommen auf verschiedenen Ebenen nicht mehr auf. 

Mitten im fünften Video reißt Judita Ondřej das Tablet aus der Hand und sagt ihm, er 

solle „Rücksicht auf Mama“ nehmen. Sie meint es natürlich ironisch. 

„Wo warst du?“, fragt mich Ondřej. 

„In der Arbeit.“ 

„Das sagst du immer.“ 

„Ich arbeite die ganze Zeit.“ 
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„Und das nennst du freiberuflich. Du bist das schlimmste Beispiel dafür, was es heißt, 

sein eigenes Ding zu machen. Alle denken, du hättest megaviel Zeit.“ 

Ondřej verzieht das Gesicht. 

„Und das Beste daran ist, dass du sie tatsächlich hast. Du kannst absolut alles so 

einrichten, wie du willst, nur machst du es nicht. Du nennst dein Kämmerchen 

Arbeitszimmer, aber du gehst rein wie zur Arbeit, wie ins Büro.“ 

Ondřejs Vorstellung von Erwachsensein ist, dass man genug Zeit hat, um „sein 

eigenes Ding“ zu machen. Ich versuche ihm zu erklären, dass dem nicht so ist. 

„Du verarschst mich.“ 

Ich spüre Wut aufsteigen. 

„Na gut. Ich war mit einem Kerl zusammen.“ 

Judita erstarrt. 

„Mit einem Kerl? Mit was für einem Kerl, Mama?“ 

Meine Tochter erklärt ihre Abneigung gegen Männer und gleichzeitig flirtet sie mit 

jedem von ihnen. Wahrscheinlich unbewusst. Wenn Judita heute noch klein wäre, würde ich 

ihr statt von Autofahrern, Polizisten, Politikern und Anwälten konsequent von 

Autofahrerinnen, Polizistinnen, Politikerinnen und Anwältinnen erzählen. Aber wahrscheinlich 

würde es trotzdem wenig helfen. Manchmal habe ich das Gefühl, dass etwas von dem Flirten 

in Juditas Gesichtsausdruck bleibt, auch wenn sie mit mir spricht. Bei mir findet sie das 

natürlich geschmacklos. Logisch. Auch ich bin meine Abneigung gegen die Vorstellung vom 

Intimleben meiner Eltern bis heute nicht losgeworden. Meine Mutter aber ist im Gegensatz 

zu mir schon vor Jahren auf die „andere Seite“ übergetreten, da gibt es also nichts 

vorzustellen. 

„Mama hat ihr eigenes Leben, lass sie doch.“ 

Ondřej springt Judita auf den Rücken, wirft sie in seiner üblichen Art auf den Boden 

und „entwaffnet“ sie. 
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Ich erhebe meine Stimme, aber sie ignorieren mich. 

Judita brummt, dass sie sowieso schon lange dachte, ich hätte etwas mit David Karel 

am Laufen. Sie sagt, als sie ihn mal vor unser Haus begleitet hatte, rief ihn seine Frau an. 

„Ich habe ihm über die Schulter auf den Display geschaut.“ Judita tritt mit den Füßen, 

damit Ondřej sie loslässt. „Da war eine Marie, und er hat sie weggedrückt“, schreit sie mir 

und ihrem Bruder gleichzeitig entgegen. 

„Woher kennst du ihren Namen?“ Ondřej würgt Judita so, wie er es schon in der 

Grundschule getan hatte. Judita windet sich wütend. 

„Sie heißt doch Marie, oder etwa nicht?“ 

Ich ziehe meine Schuhe vor dem Schuhschrank aus und gehe in die Hocke, um 

meinen Hallux zu begutachten. Die Schuhe, die ich von meinen geschwollenen Füßen 

streife, werden meine letzten sein, die spitz zulaufen. Die Eleganz ist mir die Schmerzen 

nicht wert. Wenn es unbequem ist, ja, aber nicht wenn es wehtut. Ich zähle, wie lange wir als 

Nation während der Maßnahmen hauptsächlich in Jogginghosen gelebt haben und es kam 

uns gar nicht komisch vor. Jogginghosen waren Retro-Nieten und bis Anfang der Zwanziger 

trugen sie in Tschechien nur Rumänen und Ukrainer. Mit Mitte zwanzig zieht so ziemlich 

jeder die Bequemlichkeit vor. Ich stehe vom Schuhregal auf und über der Schublade mit 

Mützen blickt das Gesicht einer Fremden aus dem Spiegel entgegen. 

 

Otas großzügige Wohnung täuscht über den Schein hinweg. Sie sieht aus, als wäre sie wie 

geschaffen für große gesellschaftliche Ereignisse. Aber nichts dergleichen findet hier statt, 

nur in Ausnahmefällen, und zu den Ausnahmen werde ich nicht eingeladen, denn Žofie ist 

die Königin solcher Partys. In den letzten Jahren finden sie ohnehin nur statt, wenn es die 

„Situation erlaubt.“ 

Mein Gefühl, dass in diesen Räumlichkeiten etwas Großes passieren wird, hat nur mit 

meiner Wollust zu tun. Das Riesensofa ist auf alle Fälle majestätisch. 

Das Tageslicht fällt im richtigen Winkel auf zwei große Ölgemälde verstorbener 

tschechischer Maler, deren Preis sich in den letzten Jahren etwa verdreifacht hat. Als Ota 
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und ich anfingen, standen hier Regale mit Millionen von CDs. Jetzt stehen an ihrer Stelle nur 

noch unauffällige Lautsprecher. Die riesige Bibliothek, die vor fünf Jahren noch eine ganze 

Wand des Wohnzimmers ausfüllte, ist verschwunden. Alles, was geblieben ist, sind Bücher 

aus Otas Verlag. Die Regale mit Büchern darin sehen aus wie bloße architektonische 

Dekoration. Auch hier ist Ota am Puls der Zeit. 

Einst galt das Ende der großen Bibliotheken als Vorbote für das Ende der Literatur. 

Es kam aber nicht. Bücher werden weiterhin gekauft und gelesen. Dass die Menschen zu 

Hause keine egomanischen Denkmäler aus ihnen bauen, um vor Besuchern anzugeben, das 

würden die Autoren der besten Werke nur begrüßen, fällt mir ein, kurz bevor ich mit Ota Sex 

habe, aber ich behalte es für mich. Solche Momente sollte man in Otas Alter lieber durch 

nichts komplizieren, und mir fällt ein, dass es zu den Vorzügen einer Frau in den Fünfzigern 

gehört, dass ihre Erregungsstörungen nicht mehr ganz so grundlegend sind und sie sich mit 

Gleitgel operativ lösen lassen. 

Ich liege auf Otas Bett, untypischer Weise auf der Bettdecke, und bin nackt. Ich 

betrachte die Decke über mir und drehe mich mit ihr im Kreis. Ota und ich hatten es gestern 

Abend ein bisschen übertrieben mit dem Alkohol. Žofie und die Kinder sind schon am 

Nachmittag zum Wochenendhaus abgereist, und die Eröffnung von Irges Ausstellung, in der 

alle möglichen hygienischen Geräte präsentiert wurden, die mit unverfälschten Eulenflügeln 

gekrönt waren, wurde mit Otas Einladung zu einem Drink fortgesetzt, unter dem Vorwand, 

dass wir noch „an der Werbestrategie feilen“ müssten, eine Phrase, die er vor Leuten 

benutzt, wenn er andeuten will, dass er am liebsten sofort mit mir verschwinden würde. 

Ich wische mit meinem Toastbrot die Ölreste von den getrockneten Tomaten vom 

Teller, während Ota sich ein paar Meter von mir entfernt konzentriert ankleidet. Er ist 

kurzsichtig, seine Brille liegt auf einer kleinen Kommode neben dem Hemdenständer, unter 

dem der Miniatur-Geländewagen seines jüngsten Sohnes parkt. Als ich jung war, haben 

mich die Spielsachen in den Wohnungen meiner Liebhaber immer gegruselt, weil sie sagten: 

Das ist ein Schwindel, das ist alles nur Schein. Mit jenem Provisorium war ich jedoch bis auf 

wenige Ausnahmen einverstanden. Niemand brauchte mir zu erzählen, wo mein Platz wäre. 

Was nicht heißen soll, dass ich mich nicht ab und zu gewehrt hätte. Aber de facto war mit 

das so ganz recht. 

Was ich hasste, war Täuschung. Als mich zum Beispiel Vágners Frau anrief, um mir 

mitzuteilen, dass Vágner sowohl mit mir als auch mit ihr schlief, während er behauptete, sie 
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hätten sich getrennt, war es für mich an diesem Morgen vorbei. Eines der Dinge, die ich an 

Jan schätzte, war, dass er mir nie etwas vormachte. Er teilte mir klipp und klar mit, wie es 

war und dass es sich nicht ändern würde. Später sprach er anders, aber soweit ich weiß, hat 

er mich nie offen angelogen. Abgesehen von den Zeiten, in denen er meinte, wir müssten 

Schluss machen, aber lange Zeit glaubte keiner von uns beiden daran. 

Otas massiger nackter Körper rührt mich. Die Erschlaffung, die mit dem Alter kommt, 

hat etwas von der Weichheit eines Kindes an sich. Früher machten wir es gerne gleich 

nochmal, manchmal auch dreimal hintereinander. Als ich verheiratet war, haben wir nicht 

miteinander geschlafen. Etwa fünf Jahre lang beschränkte sich unser Verkehr auf den 

gelegentlichen Arbeitskaffee, wenn ein Buch kurz vor der Veröffentlichung stand, oder zwei 

Flaschen Wein nach der Buchpremiere, aber ansonsten hatten wir unser eigenes Leben. 

Kurz nach meiner Scheidung fielen wir wieder in unsere alten Gewohnheiten zurück. Andere 

Pausen füllte ich mit meinen „Liebschaften.“ Wenn ich mich verliebe, interessieren mich alle 

anderen Männer nicht mehr. Aber Ota und ich scherzten oft über seine Abenteuer. Ich zog 

ihn damit auf, dass er sich nur an die „eine Nacht“-Regel hielt, damit ihm das Ganze nicht 

über den Kopf wuchs, und Ota verteidigte sich, indem er alles aufzählte, was an jungen 

Mädchen am nächsten Morgen unerträglich war. „All die Dinge, die den Vorabend so 

glamourös machen“, behauptete er, und ich konterte, dass mein Ex-Mann seine eigene 

Meinung von solchen Dingen hatte. Anfangs war er von der „musischen Ader“ meiner 

Persönlichkeit völlig fasziniert, und die allmähliche Ernüchterung fiel mit der Dauer unserer 

Ehe zusammen. 

Das Telefon klingelt. Ich beobachte Otas Rücken. Er wendet sich mir zu und zuckt 

entschuldigend mit den Schultern. Ich habe kein Problem damit. Ich nehme auch jederzeit 

wichtige Anrufe entgegen, und dieser ist offensichtlich eine Business-Angelegenheit. 

„Ja, sie ist zufällig hier bei mir“, höre ich Ota sagen. „Ich seh mal, wie es bei ihr 

aussieht.“ Die Stimme am Telefon bietet mir eine anständig bezahlte Teilnahme am Festival 

an, aber ich weigere mich, zusammen mit Kanda bei einer Veranstaltung aufzutreten. So 

arm dran bin ich auch wieder nicht. 

„Ich dachte, ich würde nach der Wende höchstens noch ein oder zwei Jahre im 

Verlagswesen tätig sein“, sagt Ota aus der Küche. „Ich wollte nebenbei noch ein paar Bücher 

veröffentlichen, bevor ich mit dem Studium fertig wäre...“ Sobald Ota damit anfängt, weiß ich, 

dass er eine seltsame Sehnsucht verspürt, die ich nie verstanden habe. Als ob er es 
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bedauern würde, etwas zu tun, was ihm Spaß macht und mit was er sich durchgesetzt hatte, 

auf Kosten von etwas, von dem er nicht weiß, was es sein könnte. Als ob der 

Phantomschmerz auch die unerfüllten und unausgesprochenen Wünsche erfasst hätte. Oder 

ging es einfach nur darum, dass es in einem bestimmten Alter definitiv zu spät ist, um etwas 

Neues anzufangen? 

Ich liege zusammengerollt wie ein Embryo auf Otas Bett und betrachte meine 

Bauchfalten. Ich bin schlank wie immer, aber die Falten liegen anders und sind durch 

Querfalten verbunden. Es heißt, dass man im späteren Leben wegen des verlangsamten 

Stoffwechsels doppelt so viel trainieren und doppelt so wenig Kalorien zu sich nehmen muss, 

um sein Gewicht zu halten. Es gab eine Zeit, da war ich fasziniert von der Idee, dass ewige 

Jugend zu erhalten bedeutete, weniger zu essen und mehr Sport zu treiben. 

„Und, fährst du nach Polen?“, fragt Ota. 

Ich habe schon lange aufgehört, die Situation zu verfolgen. Meine tägliche Routine 

verlangt es nicht und vor jedem Wegfahren ist es sowieso anders. 

Vor zwei oder drei Jahren machte ich eine schwere Krise durch, als meine kreative 

Arbeit, die ich früher mit einer euphorischen Achterbahnfahrt zum Mittelpunkt der Erde und 

zum Mond verglichen hätte, zu einer mentalen Folter in einem spartanischen Büro mit 

uninteressanten Zooms und Rechnungen in unendlicher Dankbarkeit für das unangemessen 

geringe Geld wurde. Sagen wir, es machte für mich insgesamt Sinn, und so hätte ich 

logischerweise auch ab und zu dafür bezahlen müssen, aber dann kamen die Zweifel, ob 

man unter diesen Umständen überhaupt von Sinn sprechen konnte. Die erste Person, der 

ich dies anvertraute, war Ota, denn mit David wäre es nicht gut gegangen. Zwischen uns 

musste der Sinn unserer Arbeit absolut bleiben, unter allen Bedingungen. Entweder – oder, 

es ging um alles. Eine Zerbrechlichkeit, der wir standhalten und schützen mussten. Die 

ungeschriebene Vereinbarung zwischen David und mir lautete: Jeder von uns muss sich mit 

seinen eigenen grundlegenden kreativen Zweifeln auseinandersetzen. Ota machte mir sehr 

deutlich, dass er absolut nicht verstand, was mich beschäftigte. Mir wurde klar, dass 

Unverständnisse manchmal ermutigender sein können als alles andere. 

„Natürlich fahre ich hin“, sagte ich zu Ota. Die Bedingungen, die mit der Reise nach 

Polen zu tun haben, sind immer noch unerträglich. 
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„Besser wir es sowieso nicht“, sagt Ota und lacht gurgelnd. Als die Epidemie vor fünf 

Jahren begann, ahnte niemand, was sich für immer verändern würde. 

Am nächsten Tag gehen Ota und ich den breiten, von Bäumen gesäumten Weg 

entlang in Richtung seines Büros, das zwanzig Minuten von seinem Zuhause ist, wenn man 

langsam geht. Ein tägliches Minimum seiner Schritte überprüft seine App. Ota kann sie nicht 

genug loben. Ich bin überzeugt, dass er deshalb nie krank ist, weil er sich immer wohl in 

seiner Haut fühlt. 

Im Gehen zückt Ota sein Handy und flötet: „Hlinovská... Ich habe gehört, dass du 

endlich aus dir herausgekommen bist und allen den Wind aus den Segeln genommen hast, 

nachdem die Kritiker an deiner letzten Prosa gezweifelt haben. Und hier Hanych: Novak 

übertrifft sich selbst, er ist zurück, in Bestform.“ 

Als Ota jung gewesen ist, spielt er Eishockey. Er war ziemlich gut darin, und diese 

paar Jahre intensiven Sports sind trotz seines Übergewichts an seinem Körperbau 

abzulesen. Außerdem wirkt Otas gewisse Grobschlächtigkeit, die so gut zu seinem 

bäuerlichen Aussehen passt, auf das Publikum absolut unwiderstehlich. Obwohl er sehr 

belesen ist, leidet er nicht an Selbstüberschätzung. 

„Das führt nur dazu, dass man sich umbringen oder er einem nicht mehr stehen will, 

was nach einer Weile auf dasselbe hinausläuft“, sagte Ota zu mir, als ich ihm zu seiner 

Entscheidung, David herauszugeben, gratulierte und erwähnte, dass es ihm im Moment nicht 

gut gehe. 

„Wie wäre es, wenn ich euch beide zusammen irgendwo hinschicken würde? Ihr 

würdet ein gutes Paar abgeben und es würden mehr Leute kommen.“ 

 

 

Während wir uns ein paar Tage später bei ihm zu Hause ausziehen, denkt Ota laut darüber 

nach, welche Art von Social-Media-Kampagne er für unsere Tour machen würde. Denn die 

Anerkennung von Hanych und Hlinovská ist zwar schön, wirkt sich aber im Grunde nicht auf 

den Verkauf aus. 
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Grundsätzlich spreche ich nicht mit Ota über meine Arbeit. Er veröffentlicht sie nur, 

macht Werbung dafür und kümmert sich um das Lektorat. Er kann sich auch nach vielen 

Jahren der Zusammenarbeit bedenkenlos von Autoren trennen. Laut Ota ist es eine Sache 

der Intuition, die er nicht analysieren möchte. David sagte über ihn, dass Ota seine 

Entscheidungen nur deshalb nicht erklären kann, weil er niemandem ins Gesicht sagen will, 

dass der Text seiner Meinung nach nichts wert ist. Die Autoren, denen er einen Korb 

verpasst hat, behaupten, dass Otas so genannte Intuition perfekt mit der Leserschaft 

übereinstimmt. Das Profil von Otas Verlag kündigt etwas anderes an, aber natürlich hat jeder 

ein Recht auf seine eigene Meinung. 

Auf der Straße, auf dem Weg zu Otas Büro, stoßen wir fast mit einem Mädchen 

zusammen, das beim Gehen auf ihr Handy starrt. 

„Hallo, Emma“, sagt Ota und distanziert sich auf eine seltsame Art und Weise von 

mir. 

„Ich dachte, ihr wärt auf die Hütte gefahren. Fanča meinte, ihr würdet ein paar Bäume 

geliefert kriegen.“ 

Aber natürlich. Die Komödie vom Verleger und „seiner“ Autorin, die man auf einer 

Abendveranstaltung spielen kann, versteht eine Bekannte von Otas ältester Tochter 

Františka vielleicht nicht. Und zudem befindet sich ihre Umlaufbahn gefährlich nahe an Otas 

Familienkörper. 

„Ich fahre erst morgen hin, ich habe hier noch etwas fertigzumachen.“ 

„Wohin geht ihr?“ 

„Sylvie begleitet mich zur Arbeit.“ 

„Das würde mir auch gefallen, am Nachmittag zur Arbeit zu gehen.“ Das Mädchen 

grinst schelmisch. 

„Mir auch“, entgegne ich. 
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Ich lache über meine eigene dumme Lüge. Ich arbeite grundsätzlich schon seit dem 

frühen Morgen, aber als ich Anfang zwanzig war, war es natürlich ein Traum, nicht für 

Vorlesungen aufstehen zu müssen. 

„Ich habe eines Ihrer Bücher gelesen. Wir hatten es als Pflichtlektüre für die 

Abiturprüfung“, sagt Ema schüchtern. 

Ota hält den Abstand zu mir, den man bekommt, wenn man einen Schritt von 

jemandem weggeht, zu dem man offensichtlich gehört. 

„Und wie hieß das Buch?“, fragt Ota. 

Das Mädchen errötet. 

„Aber es hat dir doch gefallen, oder?“ Ota versucht ihr freundlich aus der Klemme zu 

helfen. 

„Mir hat das Mädchen gefallen. Sie war mir sehr ähnlich ich.“ Emas gerät ins 

Träumen. 

Das ist der Grund, warum ich schreibe, denke ich. Das Wesentliche entsteht erst, 

wenn man mit dem Leser interagiert. In meinem Kopf läuft er mit meinem Buch in die 

Badewanne in seiner Wohnung. Die einzig wahre Antwort auf die Frage, ob ich mir meine 

Leser in irgendeiner Weise vorstelle, ist, dass in meiner Vorstellung alle immer genau das 

Gleiche zur gleichen Zeit tun: irgendwo lesen, was ich geschrieben habe. 

„Und wo willst du hin?“ fragt Ota freundlich. 

Ema scheint entweder nicht zu hören oder sie stört sich an Otas Jovialität. 

„Richten Sie Fanča aus, dass wir am Montag eine Probe haben?“, stottert sie bittend 

und Ota nickt eifrig. 

 

Am Morgen eile ich zum Zug, um zum Festival „Frauen im Postfeminismus“ in eine regionale 

Stadt zu fahren. 
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Die Tatsache, dass das Honorar an erster Stelle steht, versuche ich aus Höflichkeit zu 

verbergen, was nicht ausschließt, dass ich mich im Falle einer interessanten Veranstaltung 

nicht mit den Reisekosten und einem lächerlichen Taschengeld begnügen würde. Für die 

Zeit, in der ich Freude daran hatte, mir selbst zuzuhören, schäme ich mich, wenn ich ganz 

ehrlich bin. 

Wenn die Veranstaltung gut bezahlt ist, lehne ich so gut wie nie ab. David und ich 

sind uns einig, dass rücksichtslose Ehrlichkeit in der kreativen Arbeit und notwendiger 

Lebensunterhalt zwei verschiedene Dinge sind, die in einem ethischen Sinne nichts 

miteinander zu tun haben. 

Hastig ziehe ich mich an. Obwohl die Moderatorin die Fragen im Voraus verschickt 

hatte, hatte ich keine Zeit, sie zu lesen, und jetzt werde ich es ohne meine Brille nicht mehr 

schaffen, das nachzuholen. In meinem Kopf hallt das zwei Jahre alte „Hallo, Oma“ nach, als 

Ondřej mich zum ersten Mal mit Brille gesehen hatte. Danach habe ich ein paar Tage lang 

aus lauter Trotz ohne gearbeitet, sogar im Büro, unter schrecklich verschwommenen 

Bedingungen. Die Zeiten ähnlicher Posenmacherei sind auch vorbei. David hatte mir sogar 

einmal ein Kompliment zur Brille gemacht, wahrscheinlich aus Höflichkeit, und Ota scherzte, 

er habe sich schon immer gewünscht, „mit seiner Russistin zu schlafen“. 

Die Moderatorin auf der Landesmesse stellt meine Außerirdischen Freundinnen als 

„einen außergewöhnlichen Beitrag zur zeitgenössischen Genderdebatte“ vor. In gewisser 

Weise tröstet mich die Tatsache, dass auch sie eine Brille trägt, obwohl sie nicht einmal wie 

dreißig aussieht. 

„Die Aufmerksamkeit, die der Geschlechtererziehung in den letzten Jahren in den 

Schulen zuteil geworden ist, ist beispiellos“, beginne ich meine kurze Einführung, und zum 

dritten Mal innerhalb des letzten Monats erzähle ich die Geschichte, wie meine beste 

Freundin Irena ihrem Enkel eine Kinderküche gekauft hatte. Es folgt das erwartete Gelächter 

einiger alberner Leute im Publikum; man muss bedenken, dass wir mehr als hundert 

Kilometer von der Hauptstadt entfernt sind. 

Ich wende mich an den älteren Mann in der ersten Reihe, der ununterbrochen 

gedämpft kichert. 

„Finden Sie etwas daran lustig, dass ein Junge Kochen spielt?“ 
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Der Mann murmelt unbeholfen, dass er eine Tochter habe und daher nicht viel über 

Jungen wisse, also frage ich ihn, ob er es in Ordnung findet, sich um seine Tochter zu 

sorgen, wenn sie abends allein ausgeht. 

„Das darf sie nicht, Lucka ist erst zwölf“, antwortet ein Mann, der mindestens siebzig 

Jahre alt ist. Ich stelle ihn mir als jungen Mann vor, der am Sandkasten blöd herumsteht, wo 

die Mutter seiner Lucka mit einem kleinen Mädchen spielt, und ich könnte eine Eselsbrücke 

von diesem Punkt zur ersten Hälfte der Geschlechtertragödie machen, aber ich möchte die 

Botschaft der Außerirdischen Freundinnen, die daran glauben, dass Veränderungen möglich 

sind und dass wir gerade sogar leben, verstärken und nicht untergraben. Das Buch ist dazu 

da, um im Nachhinein gekauft zu werden, nicht umgekehrt, und obwohl ich nicht an eben 

jene Veränderung glaube, würde ich sie genauso begrüßen wie die Frauen, die mich für eine 

„falsche“ Feministin halten, nur weil ich meine rosarote Brille für andere Anlässe aufhebe. 

In der zweiten Hälfte der Debatte erhält das abgedroschene Bonmot, dass es an der 

Zeit wäre, dass Männer zu Hause aufhören, „zu helfen“, und anfangen, „etwas zu tun“, einen 

kräftigen Applaus von den Provinzfrauen im Publikum. Und als sich der Mann mit dem 

Einwand zu Wort meldet, er würde ja gern im Haushalt helfen, aber seine Frau lasse ihn 

nicht in die Küche, kann sich auch die bisher steife Moderatorin ihr Lachen nicht verkneifen. 


