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Ondřej Štindl: So viel Asche  

[Leseprobe]  

 

Aus dem Tschechischen von Ruben Höppner  

 

Die Stadt war so still, dass man aus drei Blocks Entfernung das Rauschen des Flusses hören 

konnte. Oder es war eine mildere Form von Tinnitus an der ältere Menschen zu leiden pflegten 

und Krystof an diesem Tag nicht gerade zum Herumtollen zu Mute. Er blinzelte in die 

tiefstehende Sonne, lief langsam und hatte Mühe sich zu orientieren. Wie ein verwirrter Käfer 

drehte sich sein Kopf angesichts der weiten Welt. Er hatte sich unter einem Stein versteckt, 

damit ihn jemand aufhob. Irgendemand. Eine Hand Gottes. Aber darüber würde Krystof jetzt 

nicht nachdenken, noch nicht. Halt den gegenwärtigen Augenblick, halt die sichtbare Zukunft 

fest.  

Er hatte die Straße ganz für sich allein. Ab und an passierte ihn eine leere Straßenbahn, sonst 

war es vollkommen still. Nichts bewegte sich und keine Menschseele war in Sicht. Nur Krystof 

der an geschlossenen Geschäften und runtergelassenen Jalousien vorbeischlurfte, ein 

zögerlicher Eindringling in einer Welt, stillstehend und auf die Ankunft des Feindes wartend. 

Auf Befehl hin hatten sich die Menschen aus ihr zurückgezogen, denn sie befanden sich im 

Krieg, was ihnen ernste Gesichter aus dem Fernsehen verkündeten, Tag für Tag. Deswegen 

markierten sie ihre Türen und schlossen sie hinter sich ab, in der Hoffnung, die mikroskopische 

Bestie würde vorübergehen.  

In der Stille hörte Krystof nur das Geräusch seiner Schritte und seinen Atem, lauter und 

rasselnder, wegen des bunten Tuchs, das er über Nase und Mund gezogen hatte. Er trug es 

zum ersten Mal. Eine Nachbarin hatte es ihm an Abend zuvor gebracht. Sie hatten ein paar 

Worte miteinander gewechselt, bevor sie weitergeeilt war, um andere Aufgaben zu erledigen. 

Es lag ein Hauch von tatkräftiger Zufriedenheit in der Luft, von Entschlossenheit, keine 

Gelegenheit zum Heldentum ungenutzt verstreichen zu lassen. Er hatte dieses Wort in den 

letzten Tagen häufiger gelesen und gehört, doch jetzt klang es anders. Es plätscherte nicht 

mehr, es roch nicht mehr nach heißen Metall. Es war gezähmt worden. Vorräte anlegen, 

diszipliniert abwarten und die Nachrichten verfolgen, wie die meisten anderen Heldinnen und 

Helden, die gegen die Pandemie kämpften. Selbst die banalste Handlung konnte heute einen 

Hauch von Heldentum, einen Hauch von Trotz annehmen, und nach all jenen bequemen, 
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unheroischen Jahren waren viele der Menschen wieder froh, Akteure in einer 

Heldengeschichte zu sein.  

Krystof hatte die Wohnung in den letzten zehn Tagen nicht verlassen. Prag hatte sich in der 

Zwischenzeit verändert, und jetzt war er von ihr verzaubert. Seine Stadt erstrahlte, obwohl sie 

frei war von jeglicher menschlicher Anwesenheit. Das ferne Läuten der Straßenbahn klang 

plötzlich wie das Klingeln von Schafsglocken vom gegenüberliegenden Hügel. Zum ersten Mal 

seit langer Zeit fühlte sich Krystof in Prag wie ein Entdecker. Zuletzt hatte er sich so als Junge 

gefühlt. Die Stadt zum ersten und einzigen Mal sehen. Den Anblick der menschenleeren 

Straßen empfand er nicht als bedrückend. Die Szenerie wirkte so tröstlich und einladend, er 

hätte nie gedacht, dass der Beginn der Apokalypse nach einer sonnendurchfluteten Idylle 

aussehen würde. Aber Angst hatte er ein wenig, das auf jeden Fall. Die Partikel des tödlichen 

Dunkel könnten auch in der erleuchteten Luft schwingen und sich ihren Weg in seine 

Eingeweide bahnen, das bunte Stoffstück würde sie nicht aufhalten, ganz gleich, wie 

heldenhaft sich die Nachbarin hinter ihrer Nähmaschine fokussiert hatte. Krystof beschleunigte 

seinen Schritt, um kurz darauf wieder in das Tempo eines Menschen zu verfallen, der es 

entschieden nicht eilig hatte. Eines Menschen, der dorthin geht, wohin er zu gehen hat, aber 

nicht hingehen will. Der über die Straße bummelt, sich an der Schönheit ringsum erfreut und 

sie betrachtet, lange, jede Gelegenheit nutzend den Moment hinauszuzögern, an dem er sein 

Ziel erreicht, das Mietshaus auf der anderen Seite des Flusses. Im Erdgeschoss hatte sich 

früher eine Kneipe befunden, ersetzt durch ein Geschäft für Delikatessen aus Übersee, und 

im vierten Stock mietete eine junge Frau aus Veselí nad Lužnicí eine Wohnung.  

In den ersten Tagen der Isolation war der Fernseher in Krystofs Wohnung ständig gelaufen. 

Mit einem Ohr hatte er den Nachrichtensender gehört und gleichzeitig die Informationen aus 

dem Internet verschlungen. Er hatte die Infektions- und Todeszahlen aus unterschiedlichen 

Ländern verglichen, sich Videos aus Italien angesehen, war bewegt von Menschen, die auf 

ihren Balkonen in malerischen Straßen die Nationalhymne sangen, und beunruhigt vom 

Anblick der Militärlastwagen, die nachts Leichen aus den Städten transportierten, in denen 

selbst die Krematorien nicht mehr mithalten konnten. Er hatte die widersprüchlichen Aussagen 

von Fachleuten aus Bereichen studiert, die ihm nicht ferner hätten sein können und versuchte, 

unter den nach Antwort befragten Personen diejenigen zu finden, denen er vertrauen konnte. 

Er verfluchte die Regierung, unfähig für das Nötigste zu sorgen, verabscheute das 

erniedrigende Schauspiel am Flughafen, wo politisches Führungspersonal Flugzeuge mit 

Masken aus China willkommen hieß, er applaudierte den Bürgerinitiativen, denen es gelungen 

war, den versagenden Staat zu ersetzen, empfand Stolz, wenn die ausländische Presse 

anerkennend über sie sprach. Er hatte dasselbe erlebt, wie so viele, viele andere Menschen, 
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die auf diese Weise in der Isolation Kontakt knüpften und die Möglichkeit fanden, zum 

universellen Heldentum beizutragen.  

Doch Krystof fühle sich nicht heldenhaft, nicht mal ein bisschen. Für ihn war die unersättliche 

Informationsflut in erster Linie eine Flucht, eine Möglichkeit, seinen Geist zu beschäftigen, um 

nicht sonst wohin abzuschweifen. Er zog es daher vor, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass er 

an einer gemeinsamen Aufgabe beteiligt war, dass er zumindest im entferntesten Zeuge von 

etwas war, bereit, den Helden mit desinfizierten Händen zu applaudieren und sie mit 

verdecktem Mund rühmlich zu bejubeln. Wie auch immer. Indem er das kollektive Drama 

aufmerksam verfolgte, verdrängte er das, was ihm und nur ihm allein widerfuhr, nämlich, dass 

er jetzt im Begriff war den Sinn dahinter zu erkennen und in jenes Geschehen einzudringen. 

Es hatte ihn abgepasst und präsentierte sich nun in seiner ganzen bedrohlichen und grotesken 

Pracht, sprach zu ihm durch den Mund eines Winkeladvokats geistiger Dinge. Kamil Rýdl. 

Während jener zehn Tage hatte er sich nicht bei ihm gemeldet, ihn in Ruhe gelassen. Sein 

Schweigen klang für Krystof so herablassend, dass sich sein Magen umdrehte voller 

Gewissheit, die nicht mal ausgesprochen zu werden brauchte. Er wird von selbst kommen, 

Junge. Lass ihn einfach ein bisschen schmoren, bis sein Kleinhirn vor lauter Fragen dampft. 

Er wird von sich aus kommen, das wird er sich nicht nehmen lassen, verlasst euch drauf, 

Brüder und Schwestern. Und wie er das wird. Krystof wird keine andere Wahl haben, als zu 

kommen. Er wird dem Drang erliegen, herauszufinden, ob das alles, was gerade passiert, ihn 

auf irgendeine Weise persönlich betrifft. Ob das nicht das Werk einer höheren Macht ist, die 

die Welt angehalten hat, nur, damit Krystof endlich etwas herausfinden kann. Ob nicht aus den 

Träumen seiner sterbenden Schwester vor dutzenden von Jahren etwas herauszulesen 

gewesen war. Er war damals so nah dran gewesen, und hatte doch keine Ahnung. Sie hatte 

ihm nichts von ihren Träumen erzählt, hatte das Geheimnis nur mit ihrem Junkie-Freund 

geteilt, um ihren Bruder eines Tages zu verunsichern. Das war alles so ungeheuerlich und 

beleidigend – Ivana gegenüber, der Erinnerung an sie, und im selbst. Und Krystof klammerte 

sich mit all seiner Kraft an diese Empörung und unterdrückte damit seine Zweifel. Würde er 

ihnen nachgeben, dann würde sein Leben zusammenbrechen und er würde in eine Geschichte 

hineingestoßen werden, die ihm zu hoch war, außerhalb seiner Reichweite. Wenn Gott ihn 

hätte auslachen wollen – besser, effektiver und schmerzhafter hätte er es nicht tun können. 

Zur Hölle mit all den Träumen und Prophezeiungen. Am Ende kam es nicht darauf an, welche 

Worte in einem dicken Buch mit grünem Einband standen. Wichtig war nur, dass Ivana etwas 

zu sagen hatte und es sagen wollte. Denn in Krystofs Erinnerung war sie lebendig, doch sie 

sprach kaum. Er konnte sich nicht einmal an ihre Stimme erinnern, diese einzigartige 

Schwingung, die man mit seinem letzten Atemzug aus der Welt nimmt. Alles, was sein Kopf 

sah, war ihr Gesicht, waren ihre Gesten. Wie sie lächelt, wenn sie ihren Kopf zur Seite neigt, 

und ihre Augen zusammenkneift, damit sie besser sehen kann. Ihre Hände waren bereits faltig 
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und ihre Haut durchscheinend, aber ihr gelang es, ihre Ruhe auch auf Krystof zu übertragen. 

Es war mit ihr wie bei der ersten richtigen Drogendosis, du hast Recht, Kamil. Und ja, auch er 

hat sich mit seiner Schwester unterhalten, sie haben viel gelacht. Ivana hatte ein schönes 

Lachen. Nicht sonderlich laut, manchmal hielt sie sich dabei ihre Hand vor den Mund, aber 

ihre Augen leuchteten immer. Krystof war zufrieden mit sich selbst, wenn er sie so sah. Als ob 

er damit eine weitere gute Tat vollbracht hätte, wenn er Ivana zum Lachen oder auf andere 

Gedanken brachte. Neue, bessere Gedanken. Aber in Wirklichkeit hatte sie Krystof vielleicht 

nur einen Gefallen getan, indem sie ihre Gedanken vor ihm verbarg, indem sie ihre Worte für 

sich behielt. Sie sah zu, wie Krystof eine von seinen lustigen Geschichten erzählte, lachte 

sogar leise darüber, aber sie sagte ihm nicht: Im Traum sah ich dich durch das leere Prag zur 

Palacký-Brücke gehen, du gingst langsam und sahst traurig aus, verloren und alt.  

Nach zehn Tagen Isolation konnte Krystof nicht länger vorgeben den Drang zu ignorieren. 

Denn wenn dies die letzten Tage waren, wenn die Welt um ihn herum im Begriff war, einen 

großen Wandel zu vollziehen, dann würde auch er die Möglichkeit zur Veränderung für sich 

selbst anerkennen müssen. Auf sowas wartet man nicht in seinem eigenen vier Wänden bei 

laufendem Fernseher und Diagrammen von Verstorbenenzahlen auf dem Computer. Er wird 

zur Kristýna Stejskalová müssen, dem Rasierklingenmädchen. Weil Ivana ihm vielleicht etwas 

mitzuteilen versucht. Und Gott ebenso. Deswegen hatte Gott den Křemenáč sterben lassen, 

damit Krystof auf dessen Begräbnis Martina begegnen würde, um sie daran zu erinnern, dass 

sie sich einst Krystofs Kind hatte wegmachen lassen, und um sie anzustacheln, ihren Kummer 

an Krystof auszulassen. Krystof war sentimental geworden und verletzt, hatte sich dann auf 

den Friedhof begeben, dort einen Kranz vorgefunden, den die Rýdl-Sekte dort hingelegt hatte, 

war wütend geworden, hatte sich umso mehr betrunken und dann vorm Fernseher Kristýna 

angerufen, bis sie, das Arme Ding, unter den Tisch gefallen war. Und um auf Nummer sicher 

zu gehen dann noch die Pandemie, durch die Krystof hoffentlich etwas aufmerksamer werden 

würde und endlich die Zeichen sah, denn sonst müsste Gott sich noch einen komplizierten 

Plan ausdenken, womit er aber kein Problem zu haben schien. Eine zugegeben wilde Theorie, 

aber Krystof konnte sie auch nicht gänzlich ausschließen. Es blieb ihm also nichts anderes 

übrig, als sich zu Kristýna aufzumachen. Denn wenn Ivana und Gott, das merkwürdig 

ungleiche Paar, ihm etwas über Kristýna hatten ausrichten lassen, dann würde etwas 

passieren, wenn Krystof sie besuchte. Dann sollte es zu etwas führen. Vielleicht aber auch 

nicht. Gott oder irgendjemand hatte einfach dafür gesorgt, dass Kristýna einen Doktor machte 

und sich für gewöhnlich ritzte und entsprechend war dann Krystof beeindruckt, wenn er von 

ihr in Ivanas Traum hörte. Mehr wurde von ihr nicht erwartet, sie war lediglich eine bessere 

Komparsin, die ihren Beitrag leistet und sich dann ungestört ihren Selbstverletzungen und 

Sozialwissenschaften widmen konnte. Oder vielleicht war das alles nur Blödsinn. Schön wär’s.  
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Mitten auf der Palacký-Brücke macht er eine Zigarettenpause. Er musste seine Maske 

abnehmen und kam sich deshalb wie ein Verräter vor, ein Saboteur der gemeinsamen Sache. 

Wenn ihn so die arme Nachbarin sehen würde. Er rauchte schnell, niemand erwischte ihn, die 

einzigen Lebewesen in Sichtweite waren ein paar Schwäne am Ufer, die darauf zu warten 

schienen, dass jemand käme sie zu füttern. Die letzten paar hundert Meter beschleunigte er 

seinen Schritt und drückte auf die Klingel mit Kristýnas Namen. Er musste nicht lange warten 

und ein Rattern ertönte aus dem Lautsprecher. Er meldete sich mit einer so übermütigen und 

jovialen Stimme, dass es ihm peinlich war.  

„Hier ist Krystof Mráz.“  

Sie antwortete nicht, aber das Schloss an der Tür klickte. Krystof eilte zur Treppe und die vier 

Stockwerke hinauf, bis es in seinen Lungen pfiff. Er trat durch die offene Tür und fand Kristýna 

in der Küche. Sie saß in einem Trainingsshirt am Tisch und hatte gerötete Wangen. In der 

Ecke des Raums lag eine zusammengerollte Isomatte. Sie musste wohl gerade eine 

anstrengende Übung beendet haben, die sie jeden Tag mehrmals wiederholte und weswegen 

sie wie eine Lerche die Treppe hochsprang. Er wartete die Aufforderung nicht ab und setzte 

sich ihr gegenüber.  

„Was führt Sie hierher?“  

Sie nippte an einer grünlichen Flüssigkeit aus ihrem Becher, sicher eine ausgewogene 

Kräutermischung. Krystof räusperte sich.  

„Ich bin zufällig hier vorbeigekommen. Wissen Sie.“ 

Wieder dieser überhebliche Ton. Worauf wollte er hinaus? Was dachte er, was er hier tun 

würde? Würde er in der Küche Purzelbäume schlagen und auf ein Zeichen von oben warten? 

Kristýna lächelte ihn an, wissend und kalt, mit ihrer gewohnt lehrerhaften Überlegenheit.  

„Zurzeit laufen Menschen nicht mehr so viel durch die Stadt.“  

„Wissen Sie. Ich bin wie ein Vampir, wenn man mich einmal reingelassen hat, kriegt man mich 

nicht mehr raus.“  

Auf den zugegeben schwachen Witzversuch folgte eine so tiefe Stille, dass ihm fast die Ohren 

schmerzten. Von draußen drangen Lichtstrahlen in den Raum, die im Gegensatz zu alldem, 

was Krystof durch den Kopf ging, so viel realer und unbestreitbarer schienen. Die junge Frau 

ihm gegenüber strahlte Zuversicht und Gesundheit aus. Im Vergleich dazu fühlte Krystof sich 

wie ein atemloses und erschöpftes Stück Etwas. Er war in die Wohnung eingedrungen, um sie 

anzustarren und abzuwarten. Ein Eindringling unter einem absurdem Vorwand. Dem Vorwand 

der Erinnerung an die verrenkte Nacht, die sie hier in der Wohnung gemeinsam und 
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gleichzeitig voneinander isoliert verbracht hatten, und an die paar Worte über den Traum einer 

seit langem Toten. Doch im Licht des Tages wirkte alles wie das Hirngespinst einer müden 

Fantasie, eine Wahnvorstellung, die zu einer anderen Welt zu gehören schien als die der 

Isomatte in der Ecke, des surrenden Kühlschranks, der von Heilkräuterduft durchzogenen Luft. 

Krystof hatte keine andere Wahl als sich an die Arbeit zu machen.  

„Als ich das letzte Mal hier war… da habe ich gesehen… dass Sie verletzt waren. Sie haben 

geblutet. Und ich hatte den Eindruck, dass die Verletzung… dass Sie sie sich selbst zugefügt 

haben.“  

Die Tasse mit dem Kräutergetränk flog an Krystofs Kopf vorbei und zerschellte auf dem 

Kühlschrank hinter ihm, wobei ihn ein paar heiße Tropfen im Gesicht trafen. Er wischte sie 

nicht weg und blieb regungslos sitzen. Auch Kristýna bewegte sich nicht, sie durchbohrte ihn 

mit ihren Augen und atmete langsam ein.  

„Ich weiß ja nicht, was Sie gesehen haben. Aber falls Sie zufällig irgendetwas gesehen haben 

sollten, dann geht Sie das überhaupt nichts an.“ 

„Da haben Sie Recht, mich geht das überhaupt nichts an. Aber ich hab es gesehen. Ich kann 

nicht so tun, als wäre es nicht passiert.“ 

Er sagte es überzeugend, oder zumindest hörte es sich für ihn so an. Es überraschte ihn immer 

wieder, wie gut er lügen konnte. Denn Krystof war schließlich nicht ihretwegen, sondern 

seinetwegen hierhergekommen. Nicht aus Empathie und weil er nicht einfach so seines 

Weges und an seiner leidenden Nachbarin vorbei gehen konnte. Er hätte sie auch gemieden, 

wäre da nicht Kamila, wäre da nicht der Traum gewesen. Er hätte höchstens ab und zu an sie 

gedacht, was sie wohl tat, denn sie war seltsam. Kristýna blickte irgendwo nach unten. Alles, 

was Krystof von ihr sehen konnte, war eine Strähne inmitten ihrer sorgfältig gescheitelten 

Haare und das Logo einer angesehenen Universität auf ihrem Sweatshirt, wahrscheinlich hatte 

sie dort ein paar Semester verbracht.  

„Also meinetwegen. Sie sind wohl eher hierhergekommen, um sich zu amüsieren, oder? Wie 

kaputt ich bin, und sicherlich auch verloren. Und ich bin selbst dran schuld, oder? Gut, dass 

ich Sie getroffen haben, so kann ich ihre altmodischen Weisheiten hören. Einem bleibt ja auch 

nichts anderes übrig, oder? Es ist einfacher, die Argumente von Männern wie Ihnen zu 

akzeptieren, als sich die Welt anders vorzustellen. Denn sonst würde man krank und gestört 

enden wie ich. Sie sehen mich doch so. Wie eine junge Frau, die verrückt genug ist, sich selbst 

zu verletzen, und alle um sich herum in ihren Abgrund ziehen will. Ist Ihnen jemals in den Sinn 

gekommen, es könnte andersherum sein? Dass Sie derjenige sind, der mich in den Abgrund 

zieht? Können Sie sich vorstellen, wie furchtbar es ist, in Ihre Welt hineingeboren zu sein, 
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wenn man nur einen Funken von Mitgefühl hat? Und Sie erlauben es sich, mich zu bemitleiden, 

weil ich mich selbst verletzt habe? Was hätte ich denn sonst tun können?“ 

Krystof stand leise auf, fand im Schrank unter der Spüle einen Kehrbesen und eine 

Kehrschaufel und fegte die Scherben vom Boden. Wobei er auf eine trat, was weh tat, aber 

das zeigte er nicht. Er setzt Teewasser auf und suchte für sich eine Tasse. Die ganze Zeit über 

stand er mit dem Rücken zu Kristýna, er konnte ihren Blich zwischen seinen Schulterblättern 

spüren, aber er schaffte es nicht, sich umzudrehen. Warten, bis das Wasser kocht, den Tee in 

das Sieb machen, ihn übergießen, langsam und systematisch, um so den Moment, in dem er 

etwas sagen musste, hinauszuzögern. Er stellte die Tasse auf den Tisch und setzte sich ihr 

gegenüber.  

„Sind Sie noch da?“  

Er nickte bedächtig.  

„Sie werden es mit mir aushalten müssen.“ 

Endlich sah sie vom Tisch auf.  

„Müssen. Das glaube ich aber nicht.“  

„Sie können die Bullen rufen, klar. Wollen Sie die Bullen rufen?“  

Sie duckte sich in ihren Stuhl, als ob sie einen Angriff erwartete. Er lächelte, um ihr die Angst 

zu nehmen, aber gleichzeitig fand er ihre Reaktion auch unsinnig. Doch warum eigentlich? 

Was war so seltsam daran, dass sie sich von einem fremden Mann erschrecken ließ, der ihre 

Küche besetzt hatte und sich weigerte zu gehen.  

„Sie müssen keine Angst vor mir haben. Ich bin kein Stalker.“ 

„Ich weiß nichts über Sie. Und Sie benehmen sich wie ein Stalker.“ 

„Ich komme mir selbst eher wie ein Stalkingopfer vor. Aber darauf möchte ich nicht näher 

eingehen, es ist schon kompliziert genug.“  

„Dann sagen Sie es nicht. Irgendwie enden unsere Unterhaltungen immer damit, dass Sie das 

eigentliche Opfer sind.“  

Er schüttelte den Kopf.  

„Ich habe keinen Grund, mich als Opfer zu fühlen. Und ich habe keinen altmodischen 

Weisheiten zur Hand. Ich bin wahrscheinlich peinlich. Aber wissen Sie was? Da draußen geht 

vielleicht die Welt unter, und da kann man es schon einmal riskieren, unangenehm aufzufallen. 
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Also keine Angst. Es geht um nichts. Hier ist niemand. Und selbst peinliche Menschen können 

normal miteinander reden.“  

„Und was hätten wir beide zu bereden?“  

Er zuckte mit den Schultern.  

„Wir haben beide etwas in dieser Wohnung durchlebt. Etwas Intensives.“  

Ihre Augen schienen ihre Farbe verloren zu haben, in ihnen war lediglich ungekünstelte 

Müdigkeit zu sehen.  

„Für Sie mag es intensiv gewesen sein. Für mich war es einfach nur schrecklich. Aber das 

können Sie nicht verstehen. Und da mache ich Ihnen keine Vorwürfe. Ich bin das schon 

gewohnt. Vielleicht passe ich ja in eine von Ihren Horrorgeschichten.“  

Krystof lauschte auf die Farbe ihrer Stimme, die auf einmal so kindlich klang. Es dauerte einen 

Moment, bis er merkte, dass sie verstummt war.   

 

 


