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Ahi estaba de pie, desnudo de cintura para arriba. Completamente inmovil. A la sefial, mir6 al
objetivo de la camara. El flash le hizo cerrar los ojos.

Apenas hora y media antes, estaba Franz Schmitt solo en la galeria de la mina. Iba por un largo
pasillo estrecho, las botas se le escurrian sobre las vias mojadas. Habia poco aire, como si no
funcionara la ventilacion. Por fortuna, no tenia que bajar a trabajar a la mina, sino inicamente a
limpiar un pequefio derrumbe. Nada grave, los refuerzos fueron rdpidamente reparados y todo
quedo bien. Solo tenia que ir a limpiarlo para que se pudiera pasar de nuevo. Durante una hora,
Franz llen6 nueve vagonetas de piedras y quedo listo. De no ser por ese cuerpo muerto, podria
haberse ido a casa antes. Pero un tipo yacia bajo los escombros y no podia hacer como si no
estuviera ahi. Era un hombre de unos 45 afos. Franz agarro por las axilas el cuerpo inerte y lo alzo
para poder echarlo a la vagoneta. Pero, de repente, escuch6 un grito. Era ensordecedor. Dejo caer
al suelo el cuerpo del hombre y se tapé los oidos con los indices. Pero eso no cambié nada.
Seguramente porque, en realidad, nadie habia gritado en la galeria. El recién nacido yacia
completamente inmdvil, no habia abierto la boca. Esas manitas pequefias juntas, en otras
circunstancias, serian adorables, pero cubiertas de sangre provocaban, mds bien, terror. En la
cabeza de Schmitt, sin embargo, el bebé seguia chillando como suelen chillar los nifios, ya que
siempre les falta algo, quieren que los cojan en brazos, quieren agua, comer, dormir, tienen frio,
calor, quieren a mama, quieren sentir cerca a otra persona, desean una muestra de carifio, una
caricia. El recién nacido desnudo tirado sobre la fria galeria seguro que grita para pedir ayuda.

No gritaba. Pero estaba vivo. Y parecia que no le faltaba de nada.

No le faltaba de nada.

Ese nifio habia nacido fuerte y tenia por delante un futuro brillante.

Franz lo envolvio en su camisa y lo estrechd con fuerza contra su cuerpo para calentarlo. El
fotografo se gird por ultima vez para realizar una foto mas por si acaso. Franz, con el bebé en
brazos, mird al objetivo y el flash volvio a cegarlo. Trabajo terminado.



PRIMERA PARTE
PRIMAVERA

1. ERAN DOS

Era indiscutible que Henry Robotham estaba enamorado de Angela Kurz. Lo habia
diagnosticado por los siguientes sintomas: para empezar, no tenia ojos para nada en el mundo que
no fuera Angela; segundo, contaba los segundos que quedaban para que llegara cada una de sus
citas; y tercero, se emocionaba demasiado. Cuarto, no lograba concentrarse y tenia la sensacion
que se habia vuelto un poco tonto. Lo que seria el sintoma ntimero... Le costaba concentrarse, asi
que tardd un rato en volver a hacer la cuenta. Era el quinto sindrome.

Por mucho que se esforzara, cada vez que miraba la cara de Angela, ya estuviera hablando o
callada, veia siempre la imagen de un hada. En su cabeza, eso era el grado méaximo de idealizacion
de una mujer: un hada como encarnacion de la belleza fisica y espiritual. Sabia que era algo ridiculo
y que ella seguramente hasta se reiria de €l, pero a ¢l le hacia sentir bien eso. Aunque solo tuviera
23 afios, estaba convencido de que no habia encontrado nunca en su vida nada mejor que ella 'y
que, seguramente, nunca lo haria. Y esto era algo que decia a Angela bastante a menudo. Incluso
demasiado a menudo.

—Eres lo mejor que he encontrado en mi vida —le decia a media voz y le besaba la mano. Sobre
todo por la noche. Tres veces. O cuatro.

Ya llevaba un afio entero ganadndose la vida de profesor de musica graduado, o sea, que tocaba
el piano y la guitarra. Era realmente joven, asi que para trabajar con nifios le faltaba paciencia,
pero, por otro lado, precisamente porque era joven, no tenia los nervios destrozados como el resto
de profesores, por lo que, por mucho que lo sacara de sus casillas algiin alumno a los cinco minutos
de empezar la clase, no dejaba que se le notara la ira. Sabia esconderla bien dentro si mismo y
contenerla. En realidad, eso lo hacia muy bien en cualquier situaciéon. Nunca dejaba entrever nada
de si mismo.

Angela también era profesora. Recién graduada, asi que oficialmente atin no habia dado ni una
clase, ya que estaba disfrutando de las Gltimas vacaciones antes de empezar a trabajar. Para Henry
era la sefiorita Perfecta, le habia tocado la loteria, no era ni aburrida ni excéntrica, era exactamente
el punto justo. Como le gustaba a ¢él. Aunque tenia ciertos temores de ser ¢l el aburrido para ella,
pero seguramente ella estaba con él precisamente por eso. Le parecia mono y tenia sentido del
humor, esporadico, del que aparece solo de vez en cuando y con el que Henry, mas que nada,
enmascaraba su miedo a lo desconocido, lo que lo hacia ain mas sorprendente.

(..)



Sali6 por la puerta principal a las escaleras exteriores. Ya estaban alli ellos. Schmitt y la enfermera
Elbe. Las sombras que desaparecian en el pavimento atraian sus miradas, pero mas atn las nubes
suspendidas inmdviles en el cielo.

—( Estas son tuyas, Elbe? —pregunt6 la doctora a la joven enfermera del balneario.

Elbe levant6 la mirada al cielo y negd con la cabeza.

—No. Yo... No —se defendi6 distraida y son6é como si tuviera nueve afios y debiera demostrar
que de verdad no habia sido ella la que habia tirado el jarron roto al suelo saltando a la comba.

—No son mias —respondié finalmente, dicho lo cual dio un respingo y mir6 atras como si tuviera
la sensacion de que alguien la estuviera siguiendo.

—Hum —resopl6 la doctora incrédula y volvid a dirigir su mirada al cielo.

—Van a Ostrov, deberia habérselas llevado el viento del este, pero no soplaba ni un poco —se
extraind Schmitt.

La doctora se tomaba la situacion del cielo mucho més en serio de lo que cabria esperar. Esta
caracteristica suya evidentemente no aparecia en el texto de la primera pagina del folleto del hotel
Sklodowska. Alli solo ponia: «Doctora Estela Hansova hija, propietaria y directora del hotel. El
hotel, construido entre los arios 1899 y 1901, se llamo incialmente Hotel Hans. En los afios
cincuenta fue confiscado durante la nacionalizacion de patrimonio por parte del Estado. Estela
Hansova madre, también médica, recupero el hotel en el aiio 1990 tras la caida del régimen
comunista. Por desgracia, ese mismo ano Estela Hansova murio y su hija tomo todo el control del
hotel. Madre e hija, las dos médicas de profesion, las dos entregadas al trabajo en un balneario
de radon, las dos perseguidas por la Policia Estatal. Para el hotel remodelado eligio Estela
Hansova hija el nombre Sklodowska para diferenciar asi las dos épocas de barios termales en
Jachymov interrumpidas por el totalitarismo y la devastadora extraccion de urano para la Union
Soviéticay. El folleto estaba impreso en varias lenguas y se encontraba sobre la mesa de todas las
habitaciones y en un montdn en el mostrador de la recepcion. En la ultima pagina habia también
una fotografia que captaba a la perfeccion la belleza del jardin y su glorieta. Era dificil imaginar
que el jardin realmente tuviera mas encanto aun cuando uno lo veia en persona. Pero no en este
momento. Todas las flores y arbustos a los lados del camino parecian ahora bastante marchitos. No
es que se doblaran los tallos bajo la flor, sino que estaban ya tendidos solo un poco por encima del
suelo como si quisieran esconderse en la tierra.

—(Pero qué has hecho con ellas, Franz? —recriminé la doctora Schmitt.

—No lo entiendo, ayer estaban bien —se defendi6 mientras levantaba inutilmente una flor con un
dedo.

—Me aseguraste que estabas en condiciones de hacer el trabajo.

—iEstela, de verdad que las regué! jEs muy raro! —protesto.

Era la primera vez que la doctora increpaba a Schmitt por su edad. Por supuesto, no mencion6
la edad, pero estaba claro. Ella confiaba en lo bien que se conocian y en que sabria que no lo
pensaba mal. Sin embargo, solo un momento después, ya no parecia en absoluto tal cosa. La doctora
Estela Hansova se qued6 mirandolo con una cara de aversion como si le diera asco y no lo
reconociera en absoluto. Si, Schmitt tenia 89 afios, pero las arrugas de su cara nunca fueron tan
profundas y oscuras como ahora. En esos pliegues cabria hasta una moneda. Las arrugas verticales



del cuello se cruzaban con una cicatriz roja perpendicular que le daba la vuelta completa. Se palpo
la cara sin poder apartar la mirada de la aterrada Estela.

—i¢Pero por qué me muerde?! —chill6 de repente la enfermera Elbe, llamando la atencion de la
doctora.

—iMe muerde! jTengo que deshacerme de ¢él! —grité una vez mas y sali6 disparada a la puerta
del hotel.

—;Donde vas? jVuelve aqui! —le gritaba la doctora.

Elba iba corriendo por el hall, se escurri6 en las baldosas y por poco se cae, paso de largo por el
parquet rechinante del restaurante hasta irrumpir en la cocina por la puerta batiente de ventana
redonda. La doctora la seguia. Sonaban los tacones. Abri6 de golpe la puerta de la cocina y vio a
Elbe abriendo una botella de aguardiente.

—Elbe, ;qué pasa aqui? Asi no puede seguir esto, te tolero la petaca y el perro, pero este
comportamiento es inadmisible.

—¢ Lo has visto? jMe ha mordido! —se defendi6 Elbe.

—(Este perro? —dijo la doctora con ironia.

—iSi! —replicd con acritud la enfermera y ech6 un trago de la botella.

Estela Hamsova tenia ganas de agarrar a la muchacha del cuello y sacudirla hasta que soltara la
botella. Le quitd de la boca la botella con tanta brusquedad que se la verti6é encima. Elbe, furiosa,
agarrd de la cara a la doctora. Y asi esta se fijo en que realmente tenia un buen mordisco en la
mano. Pero antes de que fuera capaz de decir nada, interrumpio sus pensamientos un ruido de sillas
arrastradas combinado con crujidos de parquet y otros sonidos mas sutiles que inmediatamente
identificd como los sollozos de las hermanas Mira y Mila, las gemelas con vestidos de cuadros. La
doctora dejo de hacer fuerza y dirigié su mirada al restaurante a través de la ventanilla redonda.
Los jubilados escupian al plato el pastel de semillas de amapola y ponian cara de asco.

Apenas le dio tiempo a apartarse cuando la puerta se abrid de golpe y aparecid el cocinero
seguido por las gemelas llorosas.

—jTienen razdn, esto no hay quien se lo coma! —gritdo—. ;Qué es esto? ;Qué habéis hecho? j;Qué
le habéis echado?! —voceaba sin parar mientras escupia al suelo un trozo de su hasta entonces
afamado pastel. Arrojo con desprecio el delantal a las caras hinchadas de las dos chicas, que
inmediatamente se largaron llorando aun mas. Sus tacones golpeaban el parquet y creaban una
ins6lita armonia con los crujidos. Los golpes de los zapatos ocasionaban unos temblores que hacian
vibrar todo el suelo. Y aunque las chicas se sentaron en el sofa de terciopelo de la sala, todo seguia
vibrando. Las lamparas de arafa de cristal verdes del restaurante susurraban, las copas chocaban
entre si suavemente. Los pasos de las chicas no tenian la culpa de eso. Estela estaba intentando
detener el golpeteo de las ollas de acero inoxidable colgadas cuando en el reflejo de una de las
sartenes pulidas se vio una linea roja alrededor del cuello. La toc6. En la manga de su abrigo blanco
aparecid una mancha de sangre.

—jAyuda! —grité mientras se echaba al suelo.

—No es nada, todo esta bien, siéntese —la calmaba Elbe.

La doctora agitaba la mano frente a la cara de la muchacha.

—iElbe, te lo ruego, taponame la herida!



Pero nadie hacia nada. Elbe solo le acariciaba dulcemente el pelo.

—iPero hagan algo! j;Por qué no me ayuda nadie?! —dijo en un resuello.

Ninguno de los presentes se sorprendio de la fea cicatriz del cuello, de la manga ensangrentada
ni de que se estuviera asfixiando, sencillamente porque nadie vio nada de eso. Cesé la vibracion.
Calma. La manga de Estela estaba limpia y podia respirar con normalidad, tenia el cuello
perfectamente, del mordisco en la mano de Elbe no habia ni rastro y la cara de Schmitt, que justo
acababa de entrar, tenia el aspecto normal de cualquier persona de 89 afios.

La doctora se levant6 del suelo, salio corriendo del restaurante de vuelta al hall y fijé la mirada
un momento en la entrada principal. Después, por la escalera se fue a la galeria y se oculto tras la
barandilla decorada. Sinti6 que la puerta abierta dejaba entrar algo de aire fresco de la mafiana. La
brisa le levanté un mechon de pelo que le cayo sobre los ojos. Mir6 con cuidado por una rendija
entre las columnas y la ornamentacion.

La puerta se cerro.

Alli estaba.

Un nuevo huesped.

Un huesped antiguo.

Un huesped asiduo.

Joe Sagrado Colorado Chuchin.

Evidentemente, no era ese su nombre real.

Pero lo eligi6 bien. Si alguien en el mundo tenia el aspecto de Joe Sagrado Colorado Chuchin,
ese era €l.



