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Aus dem Tschechischen von Martina Lisa

S. 15-16
(Aus dem Prolog)

New York 18. 5. 1987
Sehr geehrter Herr Canetti,

betrachten Sie bitte meine heutige Nachricht als einen Nachtrag zu jenem Brief, den ich Thnen vor
zwolf Jahren geschrieben und auf den ich bis zum heutigen Tage keine Antwort erhalten habe.
Vielleicht erinnern Sie sich noch, dass ich Thnen darin von dem Versprechen geschrieben habe, das
Salman Schocken damals meiner Mutter gegeben und mit dem er sie schliellich tiberzeugt hatte,
ihm die Briefe anzuvertrauen. Jenes Versprechen namlich, dass er dafiir sorgen wiirde, dass Kafkas
Briefe nach Jerusalem in die Bibliothek kommen.

Und gerade erfahre ich aus der Zeitung, dass Mutters Briefe im New Yorker Auktionshaus
Sotheby’s fiir 605.000 Dollar versteigert wurden. Angeblich eine Rekordsumme, zumindest fiir
Manuskripte.

Uber eine halbe Million, mein lieber Herr. Und meine Mutter hatte damals acht tausend bekommen!
Ist es nicht das Geschift des Jahrhunderts?

Sie wurden von keiner Bibliothek und auch von keinem Archiv ersteigert, woher hétten sie auch so
viel Geld gehabt. Nein, von einer Privatperson, deren Identitdt nicht preisgegeben wird. Die Briefe
sind nun in einem unbekannten Tresor verschwunden, vielleicht sogar fiir immer.

Das ist also das Ende der ganzen Geschichte. Eine Schande ist es, meine Mutter wurde selbst nach
ihrem Tod noch betrogen. Sie hatte recht gehabt, als sie Kafkas Briefe vernichten wollte, schade,

dass ihr das damals nicht gelungen war.

Es griifit Sie

Joachim M.

(..)



S. 55-60

1944 San Donato Val Di Comino

(...)

Sie steht am hdchsten Punkt im Dorf, am Steinturm aus dem Mittelalter, der so aussieht, als wiirde
er sich direkt aus dem riesigen, mit Flechten bewachsenen Felsenblock erheben. Er steht mitten auf
einer Wiese, jetzt im Friihling ist sie griin und regenfeucht, im Sommer wird sie von der Sonne
braun versengt. Ein Wald schlédngelt sich die Berghédnge hinauf. Eichen, Hainbuchen, Ulmen und
noch etwas hoher Kiefern. Hinter den kahlen felsigen Gipfeln, in einem der Bergpésse, die man
angeblich, da sie so steil und zerkliiftet sind, nicht einmal im Sommer iiberqueren kann, verstecken
sich Tenenbaums und die anderen, schon seit Herbst. Man sagt, dass unter ihnen auch englische
Soldaten und italienische Deserteure sind, und sogar eine verirrte Gruppe jugoslawischer Frauen.
Im Dorf sind nur noch Frauen und Kinder geblieben, alles staatenlose Juden. Polen,
Tschechoslowaken, Deutsche, Osterreicher. Ebrei stranieri. Gefangen am Ende eines Tals, aus dem
kein Weg hinausfiihrt. In einem malerischen alten Stddtchen, wo man in Friedenszeiten liebend gern
den Urlaub verbringen wiirde. Man wiirde diesen Blick geniel3en, den sie gerade geniel$t, in das
breite Tal mit einem bunten Mosaik aus Feldern und Olivenhainen, mit dunklen Fingern der
Zypressen und den Zederkronen, die wie eine barmherzige Hand vor der Sonne schiitzen. Auf die
Hiigel mit weillgrauen Kahlfldchen aus Kalkstein, aus welchem die hiesigen Steinhauer schon seit
Jahrhunderten Balustraden, Sdulengédnge, Wasserspeier und Brunnen herstellen. Auf die Oleander,
Bougainvillea und Orangenbdume, die gerade zu blithen beginnen und nach siifen Méadchentraumen

duften.

Doch in dieser Stadt gefangen zu sein, gegen den eigenen Willen und ohne jegliche Mittel, das ist
alles ziemlich absurd.

Zudem mit der deutschen Linie im Riicken, die nur ein paar Kilometer weiter siidlich den besetzten
Teil Italiens von dem freien trennt, das Leben vom Tod.

Die Erde ist kalt und matschig und ihre Fiile feucht. Sie biickt sich, fahrt mit einem Finger {iber die
Schuhspitze und ertastet ein Loch. Ob man es noch reparieren kann?

Die Schuhe fallen auseinander wie alles andere auch. Alle besseren Kleidungsstiicke hat sie schon
verkauft oder verschenkt, auler dem Mantel und einem Festkleid, das allerdings auch schon am
Kragen geflickt wurde. Thre Spitzen, ihr Schmuck, die samtenen Jackchen, Seidenblusen, Hosen
nach der neusten Mode, alles weg. Eingetauscht gegen Geld oder Essen. Jetzt gibt es bei ihr nichts
mehr zu holen. Sie bringt den beiden T6chtern von Arturo Englisch bei. Dafiir teilt er mit ihr Suppe,

Brot und Schafskése. In der Scheune hat er Flaschen mit Wein und Olivenél vergraben, manchmal



fangt er einen Vogel in der Falle oder ein Wildkaninchen in einer der Drahtschlingen, die er in den
Bergen legt. Sein Gewehr musste er schon langst abgeben.
Er lacht, dass Greta so wenig wie ein Vigelchen isst. Sie lebt vom Rauch. Die Zigaretten besorgt er

ihr im Dorf.

Er behandelt sie mit Respekt eines Menschen, der seinen Ful§ noch nie auRerhalb des Tals gesetzt
und nur mit Schwierigkeiten lesen und schreiben gelernt hat. Doch er hat feinfiihlige Finger und
weil} alles tiber Uhren, auch iiber die Kirchenuhr, die er repariert. Das hat er von seinem Vater
gelernt, der es wiederum von seinem Vater gelernt hatte. AulSerdem hat er einen Olivenhain und
Schafe und weil alles iiber das Leben der Vogel, Kéfer und Krauter. Allerdings hat er keine

Ahnung, wer Beethoven war.

Eines Wintertages, er wollte gerade rausgehen und war bereits angezogen, schmiegte sich Greta in
der Tiir an ihn, sie umklammerte mit beiden Armen seinen linken Arm und driickte ihre Brust, ein
Wange und die Lippen an ihn, er trug einen Mantel aus Widder. In einem Arm hatte er genug Kraft,

um sie {iber dem Abgrund zu halten.

Er spricht sie weiterhin mit ,,Sie® an, auch nachdem er mit ihr geschlafen hat.

Thr Korper, der sich unter ihm windet und spannt, erstaunt ihn immer noch. So weifl und
zerbrechlich, noch nie hat er etwas so Zerbrechliches gesehen. Nicht einmal die Damen aus Rom,
die hier vor dem Krieg ihre Sommerferien verbracht hatten, waren so weill wie sie.

Sie ist besonders, ein wenig verriickt vielleicht. Kurz vor dem Héhepunkt schreit sie deutsche
Worter und wenn ihre Lust gestillt ist, weint sie.

,»Sono infelice, fliistert sie ihm ins Ohr.

,,Va bene. Va tutto bene.*

S. 61-66

2019: Lyon

Endlich kann ich wieder schreiben. Kinderferien, Reisen, Besuche. Und sie wartet, oben auf dem
Hiigel in San Donato, dort, wo ich mit dem Schreiben aufgehort habe. Sie wartet beharrlich, es ist ja
schlieBlich ihre Geschichte.

Greta Bloch.

Der alte Doktor Massa nannte sie ,,L.a Blok“. Thr letzter Liebhaber ,La pasioncella®.

Welche Rolle spielen denn Namen iiberhaupt?



Warum konnte ich in einem Buch Emma Goldman einfach in Luisa G. und Alexander Berkman in
Andrej B. umbenennen, wihrend Felice weiter Felice bleibt und Greta Greta?

Auch Felices Sohn Henry liel§ sich problemlos in Joachim umtaufen, seine Frau Anette wurde zu
Nina Perel. Moritz schliipfte in die Figur von Robert. Aber Felice und Greta sind hartnéckig.
Vielleicht liegt es daran, dass Franz Kafka sie schon lange vor mir mit seinen Briefen in die
Literatur eingefiihrt hat. Felice und Greta sind zu literarischen Figuren geworden und die kann man
nicht mehr umbenennen, sie werden durch ihre Namen bestimmt. Hamlet kann zwar auch in einem
anderen Stiick auftauchen, als in dem von Shakespeare, doch er muss weiterhin Hamlet heillen. Was
nicht bedeutet, dass sich hinter seinen Namen nicht eine lebende, und in jedem Stiick eine andere
Person verbergen kann.

Von Felices Familie, zumindest von einem Teil, bekam ich die Zustimmung iiber Felice zu
schreiben. Ich hoffe, dass sie auch fiir ihren Namen gilt.

Aber warum sollte man iiberhaupt iiber Felice schreiben? Wen interessiert schon eine Frau wie sie?
Ich finde keine grolle Geschichte, nur den alltdglichen Mut, der sich vor allem in Beharrlichkeit
zeigt. Verschlossen, arbeitsam, unliterarisch. So stelle ich sie mir vor. Eine Frau, die die Welt um
sich herum zu ordnen und zu schlichten weiR, die sich um sie kiimmert.

Sie erinnert mich an Hausfrauen, von denen ich einst in Sarajevo so fasziniert war.

Es war in der Zeit, als mein erster Mann, ein Cutter beim Film, und ich quer durch das ganze
ehemalige Jugoslawien zogen, von einem Ort zum ndchsten. Wenn er irgendwo Arbeit bekam,
kamen wir alle mit: ich, unser Sohn, der damals noch nicht in den Kindergarten ging, und unser
Hund.

Nach Sarajevo kamen wir im Oktober und sind bis nach Weihnachten geblieben. Es war zehn Jahre
nach dem Ende der Jugoslawienkriege und die Berge iiber der Stadt waren noch voller Minen. Es
war verboten, die markierten Wege zu verlassen.

Der Produzent fand fiir uns eine Wohnung in einem &lteren Mietshaus, mit einer von Schiissen
durchstocherten Fassade. Sie lag in der Nédhe des Stadtparks, der einst ein Friedhof gewesen war.
Was von weitem wie Stralenpoller aussah, waren in Wirklichkeit ergraute Stelen muslimischer
Gréber. Als Ende November Schnee fiel, bildeten sich auf den Steinturbanen fluffige Miitzchen, die
mein Sohn und ich herunterfegten.

Die Wohnung lag im vierten Stock ohne Aufzug, und so schleppte ich die Einkaufe, den
Kinderwagen und manchmal auch das Kind hoch, wenn es nicht selbst laufen wollte. Ich erinnere
mich, dass es unter uns an der Tiir ein Schild mit dem Namen Gavrankapetanovi¢ gab und dass man
die Fenster auf dem Treppenabsatz nicht richtig schliefen konnte. Im Winter wehte Schnee ins

Treppenhaus. Die Fenster der Wohnung gingen auf der einen Seite zu einer belebten Strafle und auf



der anderen zum Hof, wo in einem verfallenen Schuppen eine Katzenfamilie lebte. Die Menschen

warfen ihnen Essen direkt aus den Fenstern hin.

In Sarajevo geht man vor allem auf dem Markt einkaufen, in dieser Hinsicht unterscheidet sich die
Hauptstadt von Bosnien und Herzegowina nicht von Belgrad, Zagreb oder Ljubljana. Ich ging jeden
Tag hin. Manchmal fiel der Einkauf besser und manchmal schlechter aus, oft wurde ich {iber den
Tisch gezogen. Nicht viel, nur ein bisschen, etwas faules Obst mit in die Tiite und so. Ich glaube, sie
taten es vor allem aus Erziehungsgriinden. Denn wenn man sich schon in einer Stadt wie Sarajevo
auf den Markt traut, sollte man die Spielregeln kennen. Man sollte wissen, wann man verhandelt
und wann nicht, und auch, dass gute Ware nicht schitzen zu wissen oder einen Schund zu teuer zu
bezahlen moralisch gesehen das Gleiche ist.

Die hiesigen Frauen, die ich aus sicherem Abstand bewunderte, aber nicht nachahmen konnte,
lieBen sich nie tiber den Tisch ziehen. Und keiner der Markthdndler hétte es auch probiert. Sie
haben die Einkaufsregeln von ihren Miittern gelernt, die es wiederum von ihren Miittern gelernt
hatten, das merkte man, solche Sachen erfahrt man nicht aus Biichern. Die miissen angefasst und in
der Hand abgewogen werden, wie eine Tomate, ein Kohlkopf oder ein Stiick Fleisch.

Nach der Riickkehr vom Markt und dem frithen Mittagessen versuchte ich jeden Tag, den Sohn ins
Bett zu bringen, um wenigsten ein bisschen zu schreiben. Er war damals schon zwei und es ging
nicht mehr so einfach, wie als er noch ein Baby war. Ich musste ihn beinahe mit Gewalt in den
Kinderwagen legen, deckte ihn zu, setzte ihm eine Miitze auf und machte das Schlafzimmerfenster
auf, um die eiskalte Luft hineinzulassen. Das hat meistens funktioniert. Dann fuhr ich mit ihm hin
und her, von der Tiir zum Bett und wieder zuriick, bis ihn endlich der Schlaf {ibermannte.

Auf der anderen Hofseite wohnte eine Hausfrau. Ihr Balkon war verglast und diente ihr in der
kalten Jahreszeit als Vorratskammer. Knoblauch- und Zwiebelzopfe hingen da, in den Regalen
standen Einweckgléser, aber sie lagerte dort auch Kartoffeln und Gemiise. Wenn ich das Kind ins
Bett brachte, ist sie oft wie aus dem Nichts erschienen und durchquerte selbstbewusst ihr
Konigreich. Hier schopfte sie was, da ordnete sie etwas um, schnitt ab oder kehrte. Sie schob die
Glastiiren zur Seite und hangte auf die aus dem Balkon herausragenden Wascheleine ihre Wasche.
Neidisch betrachtete ich ihre Bewegungen. Wie ihr alles absolut gehorchte.

Dahingegen war mein tdgliches Leben, wie Marguerite Duras es einmal nannte, eine halb gezdhmte

Bestie, die nur manchmal Gehorsam vortiduschte.

Es geht nicht darum, ob ich kochen oder Wasche waschen kann. Die Dinge gldnzen einfach nicht,
wenn ich mich ihnen ndhere. Sie vertrauen sich mir nicht an. Atmen in meiner Ndhe nicht erleichtert

aus, mit dem Gefiihl, sich in guten Handen zu befinden.



Und sie haben recht, wenn sie mir nicht vertrauen, ich ihnen tibrigens auch nicht.

Und genau das habe ich damals in Sarajevo begriffen.

S. 123-126

1953: Los Angeles

(.

An diesem Abend ging sie nicht mehr ins Kino.

Als sie wieder allein war, rdumte sie zuerst ab und wusch das Geschirr von Abendbrot. Dann ging
sie ins Schlafzimmer und 6ffnete die unterste und schwerste Schublade ihrer Kommode, die sie aus
Berlin mitgebracht hatte. Wenn sie sich richtig erinnerte, hatte sie die Schachtel beim letzten
Umzug hierher gelegt. Und sie mit einer Schicht ordentlich gebiigelter Stoffservietten verdeckt,
bestickt mit dem verzierten Buchstaben F.

Robert hatte keinen Grund die Kommode zu 6ffnen, er hatte nicht einmal gewusst, was drin war.
Joachim ebenfalls nicht. Lily hatte ihr zwar hier und da geholfen, Betten zu beziehen oder den Tisch
zu decken, aber es war unwahrscheinlich, dass sie unter den Aussteuerservietten, die sie nicht mehr
benutzt hatten, nachforschen wiirde.

Die braune Pappschachtel mit der Aufschrift Bata war mit einer Schnur umwickelt. Sie legte sie auf
Roberts Betthilfte, die seit seinem Tod zugedeckt blieb, holte eine Schere und schnitt die Schnur
durch. Dann hob sie den Deckel ab.

Ein siiflicher Geruch nach altem Papier. Die Briefe waren in Umschlédgen, ordentlich nach dem
Empfangsdatum sortiert und mit einem griinen Band zusammengebunden. Ganz oben der erste
Brief, damals wohnte sie noch in der ImmanuelkirchstrafSe. Die Hausnummer war falsch, wurde
durchgestrichen und vom Postboten mit der Hand korrigiert. Wére der Brief damals verloren
gegangen, hitte alles ganz anders kommen kénnen. Doch er hat sie gefunden, auch mit einer
falschen Adresse.

Vorsichtig 16ste sie die Schlaufe, nahm den sauber aufgeschlitzten Umschlag in die Hand und zog

ein Blatt heraus.

Prag, 20. September 1912
Sehr geehrtes Frdulein!
Fiir den leicht méglichen Fall, dals Sie sich meiner auch im geringsten nicht mehr erinnern
konnten, stelle ich mich noch einmal vor: Ich heile Franz Kafka und bin der Mensch, der sie zum
erstenmal am Abend beim Herrn Direktor Brod in Prag begrtifSte, Ihnen dann iiber den Tisch hin

Photographien von einer Thaliareise, eine nach der andern, reichte und der schliefslich in dieser



Hand, mit der er jetzt die Tasten schldgt, ihre Hand hielt, mit der Sie das Versprechen bekrdiftigten,

im ndchsten Jahr eine Paldstinareise mit ihm machen zu wollen.

Den ersten Brief tippte er auf der Schreibmaschine, noch schiichtern. Den zweiten schrieb er schon
mit der Hand.

Die bekannten Buchstaben, die sich Felice nun nach langer Zeit wieder anschaut, sind ihr vertraut
und lastig zugleich. Jemand, den man liebte und von dem man verraten wurde.

Die mutigen Striche des groflen A, die er in der Hiifthohe ungeduldig durchstrich. Das wehende
Schwiénzchen bei W. Das grofSe L, das in den Wortern Liebe und Leben so wacklig wirkt, wie ein
fallender Mensch, den Kopf auf die Brust gesenkt.

Die Oberfldche des Papiers fiihlt sich unter den Fingerkuppeln etwas rau an und an den Stellen, wo
der sich Fiiller tiefer ins Papier hineingedriickt hat, kann man die Schrift nachfiihlen.

Das Gift dieser Briefe.

Was hatte sie sich denn vorgestellt, woran gedacht, als sie sie eingepackt hatte? Sie hitte doch
wissen miissen, dass irgendwann der Moment kommen wiirde, wo sie sie wieder auspacken und
sich ihnen wiirde stellen miissen. Will sie es jetzt tun? Hat sie das denn nétig?

Sie hat nie daran gezweifelt, dass sie sie einmal wiirde vernichten miissen. Sie hétte es gleich tun
sollen. Alle gleich verbrennen, nachdem sie sich getrennt hatten. Damals hatte man es so gemacht
und es gehort sich auch so. So sollte man es machen. Je ldnger sie sie aber da behalten hatte, umso
schwerer war es sie loszuwerden, sie hatte in der Schachtel ihr eigenes Leben gefiihrt.

Spétestens vor der Hochzeit hétte sie sie verbrennen sollen, wie ihr die Mutter geraten hatte. Oder
spatestens in Genf, vor der Abfahrt nach Amerika.

Warum hatte sie es nicht getan?

Warum hatte sie sie immer wieder mitgeschleppt?

Und was, wenn sie heute oder morgen sterben wiirde?

Sie sollte die Schachtel, so wie sie ist, nehmen und in den Miill werfen.

Felice sitzt auf Roberts Bett, regungslos und sinkt dennoch ein. Meine liebste Felice! Mein liebstes

Middchen. Meine arme Liebste. F.

Sie sind zu zwedit, sitzen am Tisch, einer auf jeder Seite. Sie sieht ihre kugeligen Umrisse, die hohen
Hiite auf den Kopfen. Sie essen Fleisch. Knabbern die Knochen ab und werfen sie unter den Tisch.
So etwas macht man in Amerika nicht, will sie rufen, aber es kommt kein Wort aus ihr heraus, nur

ein schwaches Quieken.



Etwas so Reines, etwas so Reines, hort sie den einen murmeln, wihrend der andere mit einem
Nagel zwischen den Zdhnen nach Fleischresten stochert. Es ist ein langer Nagel am kleinen Finger
der rechten Hand, den hat er sich wohl als eine Art Zahnstocher extra wachsen lassen.

Aber in Marienbad, da wurde doch gerdhrt, mein Fraulein, nicht wahr?! schreit der saubere von
ihnen plotzlich auf. Wie haben Sie sich das denn iiberhaupt vorgestellt, so ein Parlograph? Und
warum wollten Sie denn nicht aus Prag weg?

So ein Zaddik, schreit der andere und betrachtet seinen Fingernagel ndher. Schreiben Sie jetzt mit,
Fraulein! Warum sollten Sie denn nicht? Stimmt es, dass ich zum Heiraten viel zu schméchtig bin?
Er greift nach beiden Seiten seines Mantels und zieht sie auseinander wie zwei Deckfliigel. Unter
dem Mantel ist gar nichts, nur eine gespenstige Leere.

Sein Herz ist zerschmolzen, sagt der Saubere. Das kommt vom Rauchen.

Und jetzt, mein Fraulein, miissen wir Sie wohl verurteilen.

Der Markt oder Vorplatz, auf dem sie sich wiederfindet, taucht oft in ihren Traumen auf. Ein mit
Staub bestreuter Platz, von der Sonne gegeilSelt. Den Zug kennt sie auch schon. Ohne Sitze, mit
vergitterten Fenstern, ein Zug fiir Verurteilte. Auch Robert ist hier. Was hat der wohl angestellt?
Und Greta. Wurde sie also doch nicht mit einem Spief durchbohrt? Unter den bekannten Gesichtern
erhascht sie noch Ela mit Mutter und Toni. Franz liegt neben ihr auf dem Boden und schmiegt sich
mit seinem ganzen Korper an sie, er ist nackt und kalt. Man hat ihn wohl aus dem Grab geholt. Was
wenn die Mutter sie jetzt sieht? Felice hélt seine Hand mit den langen Fingern und rund
geschnittenen Fingerndgeln im SchoR.

Ein einziges Wort und wir sind gerettet.

Der Zug hélt plotzlich an. Die Wagentiir klafft weit auf, darunter ist ein Abgrund.

Dieses Wort!

Ein rohweiller Korper gegen den grauen Himmel.

So ein Zaddik, und wie er fliegt.

Aber es ist alles nur lauter Papier, gnddige Frau, lauter Papier.

S. 141-145

2019: Lyon-Prag

Das Gift dieser Briefe.

Es hitte beinahe auch die Dichterin V. umgebracht, wenn sie nicht so beharrlich gewesen wire. Als
ihr 1995 ein Prager Verlag angeboten hat, Kafkas gesamte Briefe an Felice Bauer und Greta Bloch
ins Tschechische zu iibersetzen, konnte sie nicht ahnen, welche Aufgabe sie da auf sich nahm. Sie

fiihlte sich geschmeichelt. Eine komplette Ubersetzung gab es zu der Zeit noch nicht, nur Ausziige.



Sie war sechzig Jahre alt und begann nach einer mehr als dreiligjdhrigen Pause wieder Gedichte zu
schreiben. Und sie war gerade aus der Emigration zuriickgekehrt, was damit zusammenhing. Sie
wohnte in einer Plattenbauwohnung iiber dem Prokopské-Tal und teilte sich ihre
Einzimmerwohnung mit zwei Hunden, deren Gegenwart den winzigen Raum fast vollstdndig
ausfiillte. Als dann dazu noch er kam, konnte man sich im Zimmer kaum bewegen. Die Dichterin V.
wechselt von ihrem Bett auf die schmale Ottomane in der Kiiche, wiahrend sich das Zimmer Nacht
fiir Nacht mit dem Geraune der Worte fiillte.

,»Was soll ich nur mit dir tun, Franz?“

Die Adressatin der Briefe spiegelte sich in seinen Briefen wie eine Fata Morgana in der
flimmernden Luft iiber der Wiiste.

,»Was soll ich nur mit dir tun?“

Am Anfang machte ihr die Arbeit SpaR, er konnte sehr witzig sein. Er war auch charmant und
gewitzt, zog sie vollig in den Bann. Und wie flott er sich drehen konnte. Er lief in eine Richtung los,
sie hinterher, was sollte sie auch sonst tun. Thr sanftmiitiger Blick hing an seinem Riicken, doch
dann drehte er sich ohne Vorwarnung auf Zehnspitzen um und blieb stehen, wie oft ist sie fast mit
ihm zusammengestollen. Von den Zehen zog sich das Kribbeln nach oben. So dhnlich muss es mit
ihm und Felice gewesen sein, dachte sie. So hatte er sie verfiihrt und so war er ihr immer wieder
entwischt, hatte ihr zugleich gehort und nicht gehort, wie hétte ihm die Arme nur widerstehen
kénnen?

Doch dann begann eine lange Reihe schlimmer Briefe. Ohne Anrede und ohne Liebe. Selbst die
Hunde haben ihre Bettchen verlassen und zogen zu V. in die kleine Kiiche, sie schliefen lieber auf
dem nackten Linoleum statt diesem andauernden Klagen, Erpressen und Jammern zuzuhdoren.

Die Dichterin V. musste es aushalten. Sie hatte den Verlagsvertrag unterschrieben und den
Vorschuss bereits ausgegeben. Doch warum sollte Felice Bauer so etwas ertragen? Wie sollte man
sich erkldren, dass ein kluges, gesundes Madchen sich freiwillig mit solch einem Menschen
einlassen wollte? Es ergab iiberhaupt keinen Sinn, kein Wunder, dass der Verfasser der Briefe
immer misstrauischer wurde. Auch er konnte es nicht verstehen und verlangte nach Erklarungen.
Warum hatte sie ihn noch nicht abgelehnt? Warum war sie nicht vor ihm gefliichtet, wie es jede
normale Frau getan hitte? Hatte sie etwa Mitleid? Wollte sie ihn retten? Dachte sie, sie wiirde ihn
verdndern? Fiihlte sie sich wie eine Heldin aus einem Stiick von Strindberg? Sehnte sich etwa
dieses gesunde, wie er stets wiederholte, gesunde, entschlossene und wohlbehaltene Wesen nach ein
wenig seelischen Qualen? Nach einem Tropfen Neurasthenie, die in der Vorkriegszeit in Mode war?
Wahrscheinlich wollte sie ihn doch retten, iiberlegte die Dichterin V., und damit wollte sie auch sich

selbst retten.



Deswegen hatte sie sich taub gegen all sein Flehen gestellt. Nicht nur er, sondern auch sie musste
von ihrer Familie fliehen, die sie mehr auslaugte, als Kafka es je gekonnt hitte. Die Entfernung
zwischen Prag und Berlin war sehr verfiihrerisch. Wahrend es fiir ihn genau umgekehrt war, an
Fraulein Bauer gefiel ihm, dass sie aus Berlin war. Und dort wollte er zu ihr hin.

Ein einziges Wort und sie hdtten gerettet werden kénnen. Vielleicht nicht eins, sondern sechs
Woerter. In einen Satz mit sechs Wortern wiirde alles hineinpassen. Er deutete diesen Satz an, konnte
ihn jedoch nicht erzwingen, und Felice hat ihn von sich aus nie geschrieben, da war sich die
Dichterin V. sicher, auch wenn sie ihre Briefe nicht kannte. Den Nachhall dieses Satzes hitte man
nicht verstecken kénnen, er wére in einer von Kafkas Antworten aufgetaucht wie ein Tsunami.

Wie konnte so ein Satz wohl klingen?

Lass alles liegen, komm nach Berlin. Komm mit, ich helfe dir leben!

Haétte V. bei der Arbeit nicht Weilwein getrunken, ware sie sicherlich von den beiden, mit Greta
dreien, verriickt geworden. Sie holte ihn in 1,5 Liter-Plastikflaschen in einer Weinschenke in der
Neubausiedlung. Man sagte, er wiirde dort gut schmecken, und es stimmte, er wurde im Mund nicht
so schnell sauer wie andere billige Weine. Die Schleimh&ute reizte er dennoch, und als sie endlich
mit der Ubersetzung fertig war, war ihr Magen verdorben.

Sechshundertelf Briefe.

Eine unendliche Plastikflaschenprozession, die langsam aus der Siedlungsschenke auf den
Schreibtisch der Dichterin wanderte und spéter leer wieder zuriick, fast fiinf Jahre lang.

Aber sie hatte bereits zwei Ehemdnner iiberlebt und iiberlebte am Ende auch Kafka.

Nach dem Erscheinen des Buches, das viel spater kam, als urspriinglich geplant, nahm das Gift der
Briefe langsam ab. Und nach und nach konnten auch die Auswirkungen des WeilSweintrinken

abgemildert werden.

Es muss darin irgendwelche Kraft liegen. Darin, bei den Dingen zu bleiben.

Auch mit zunehmender Zerbrechlichkeit, bis es kaum was zu zerbrechen gibt, denn alles ist schon
auf eine Art angeschlagen und beschadigt.

Die Worte wachsen aus dem Tagebuch in den Roman hinein wie ein lebendiges Gewebe, das den
Roman mit dem Leben verbindet.

Der Duft der Freesien in der Vase auf dem Tisch, an dem ich mich heute an die schon tote Dichterin
V. erinnere, ist der Duft meiner Geburtstage Anfang Marz. Er weckt die Aufregung der
Kindergeburtstage auf, den Geschmack der Walnusstorte mit Sahne, den Geruch des alten
Puppentheaters, das einmal im Jahr zu meinen Ehren aus dem Keller ins Kinderzimmer wanderte.

Der Freesienduft erfiillt mich bis heute mit einer Erwartung, obwohl ich von meinen Geburtstagen



schon lange nichts mehr erwarte. Ich bin keine zehn, zw6lf und auch keine zwanzig mehr. Ich bin

achtundvierzig, genauso alt wie Felice, als sie nach Amerika ging.



