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Des trois bénédictions de Hanoukka, elle en a retenu deux : Baroukh ata Ado-nar,
Elo-henou, melekh ha-olam, asher qidéshanou be-mitsvotav, vétzivanou le-hadlik ner
‘Hanouka et Baroukh ata Ado-nai, Elo-henou, melekh ha-olam, ché-assa nissim laavoteinou
ba-yamim ha-hem ba-zéman ha-zé'. Elle arrive aussi a retrouver les deux premiéres
strophes du chant Puissante citadelle de mon salut, qu’ils chantaient chez eux en allemand.
Mais en méme temps elle oublie ou elle a rangé les factures du médecin, la liste des
commissions et si elle est sortie aujourd’hui ou non. Evidemment, elle retrouve les priéres en
hébreu entendues dans son enfance.

Ce court-circuit qui lui a traversé le cerveau, un épisode léger a en croire le docteur, a
dd raviver des connexions depuis longtemps inutilisées, et en mettre hors service ou
paralyser d’autres.

Sur la table, sous les couvercles soigneusement recouverts d’'un torchon pour leur
éviter de refroidir, se trouvent des gateries : du réti de beeuf, les pommes de terre rissolées
aux oignons que Joachim aime tant, du chou saupoudré de chapelure. Un plat creux contient
des beignets fourrés a la confiture et des biscuits aux amandes, elle en a fait tout un tas. Elle
rangera le reste dans une boite et Joachim les remportera a New York, que les enfants aient
quelques douceurs pour Noél. Elle leur a fait un véritable Stollen allemand a la péate
d’amande.

Sur le buffet, le seul meuble qui lui reste de leur magnifique salle a manger berlinoise,
est placé, sur un napperon bordé de dentelle, le chandelier en argent de Hanoukka qui lui
vient de sa grand-mére de Neustadt. Sa mére I'a emporté quand ils ont déménagé a Berlin, il
se trouvait a la place d’honneur dans I'armoire vitrée. C’est une antiquité qui date peut-étre
du dix-huitieme siécle.

Neustadt in Oberschlesien, la ville ou elle a grandi. Les gens du cru l'appelaient
Frankelstadt, du nom du vieux Frankel, le batisseur de l'usine de textile. De nos jours, elle
s’appelle parait-il Prudnik.

Les souvenirs lui reviennent. La petite mercerie qu’elle adorait, avec son parfum
douceéatre de boites en carton, de boutons et de fils. Le parfum des kolatchs au pavot, des
écorces de citron et du pain frais a la boulangerie sur la place, des cornichons et du café
chez I'épicier voisin qu’on appelait Weisenstein le boiteux, pour le distinguer de l'autre
Weisenstein, propriétaire des pompes funébres. Tous les habitants de la petite ville avaient
un surnom. Et le parfum des pavés aprés la pluie, et des feuilles tombées dans le parc de la
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ville. Et celui de la cire chaude et de 'huile, a la synagogue ou sa maman I'emmenait. Dans
le couloir de leur maison, régnait 'odeur des pommes de terre et du charbon stockés a la
cave, de viande rétie, de chou cuit et de pommes. Il y avait aussi la puanteur omniprésente
de la fumée et le bruit de l'usine textile de Frankel et Pinkus, ou des machines a vapeur
activaient jour et nuit des métiers a tisser géants.

Il parait que tous les Juifs ont disparu de Neustadt in Oberschlesien qui s’appelle
désormais Prudnik. C’est Sofi qui le lui a dit. Elle 'a su par Max. Neustadt n’existe plus.
Méme la synagogue de Frankel, joyau de la ville, brGlée pendant la nuit de cristal, a été
démolie aprés la guerre. Elle figurait sur les cartes postales avec linscription Gruss aus
Neustadt Ob. Schl. a cété de l'usine, de la place centrale avec sa colonne mariale et de la
fontaine du parc. Celle-ci était de style mauresque, tandis que l'usine était néogothique,
principalement en brigques rouges.

L'usine fonctionne toujours, parait-il, propriété désormais de I'Etat polonais. On n’a
rien restitué aux anciens possesseurs qui, outre la plus grande fabrique textile d’Europe,
avaient aussi bati I'essentiel de la ville, y compris les écoles, I'hopital, les bains, la
bibliothéque et le parc.

La jeunesse de Prudnik part-elle encore en balade a la Montagne du Chéateau le
samedi aprés-midi ? Mange-t-on encore de la truite au restaurant du lac ? Et la fanfare joue-
t-elle encore, dimanche aprés le déjeuner, dans le kiosque du parc de la ville ?

Barou'h ata Ado-nai Elo-hénou méle'h Haolam chéhé’heyanou vekiyemanou
vehiguianou lizmane hazé?.

Joachim achéve la troisieme bénédiction qui s’énonce avant l'allumage des cierges
seulement le premier soir de la féte de Hanoukka.

Il a allumé le chamache, et avec le chamache, le premier cierge. Il a récité sans se
tromper la priére qui suit 'allumage. Il se souvient de tout cela depuis des années. Mais c’est
Felice seule qui a entonné Puissante citadelle de mon salut, il ne s’est pas joint a elle.

lls se sont assis face a face a la table de féte, et Joachim a attaqué le repas avec
délectation. Chez sa mere, il trouve toujours tout meilleur que n’importe ou ailleurs. Nina
Perel fait des efforts, elle suit les recettes de Felice, mais ce n’est pas ¢a. Felice doit ajouter
a ses plats quelque chose dont elle ne partage pas le secret.

— Je me demande ce que devient Leo, Weinberger, c’était son nom n’est-ce pas ?
Celui qui est parti en Palestine. Car son pére était chantre. A une époque, vous étiez les
meilleurs amis du monde, tu filais toujours chez les Weinberger. Tu as de ses nouvelles ?
Comment va-t-il ?

— Il est devenu un ponte au gouvernement, je ne sais pas, hous ne nous sommes pas
écrit depuis longtemps. De toute maniere, il ne m’a jamais pardonné mon lachage, comme il
disait. Moi, je n’appelle évidemment pas ¢a un lachage. J'ai grandi et jai quitté la foi comme
en enfant quitte ses langes.

— Moi, je fais de nouveau mes prieres avant de m’endormir, dit Felice. On s’endort
mieux ensuite. Tu te souviens comme je vous apprenais le Shema Israél, a Lily et a toi ? Je
vous en aurais appris davantage, mais il n'y avait rien a faire avec votre pére. Il n’allait pas
tirer ses enfants vers le Moyen-Age, il était allemand, européen, un point c’est tout.

— Pour cela, il avait raison. Pourquoi se mettre la corde au cou quand on peut étre
libre ?
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— La liberté, ce n’est pas pour tout le monde. Il faut s‘ancrer a quelque chose.

— Comment va Lily ? Je ne lui ai pas parlé depuis une éternité. Elle m’a envoyé une
photo. Sa petite se fait vraiment belle. Elle ressemble a qui, d’ailleurs ?

— Elle est venue me voir. Toute seule. Elle veut divorcer, elle dit qu’elle ne peut plus
supporter tout ca. Mais elle dépend entiérement de ce type. Evidemment. Elle ne sait rien
faire! Elle n’la méme pas terminé I'école. Maintenant, elle s’est dit qu'elle allait faire
vendeuse ou femme de ménage, elle dit qu’elle va s’en sortir. Est-ce que tu imagines ?

— Pourquoi pas ?

— Tu crois qu’elle tiendra longtemps ?

— Toi aussi, maman, tu t'en es toujours tirée. Souviens-toi. Quel age avais-tu quand
tu as appris @ masser ? Et quand tu as ouvert ta boutique ? Lily est encore jeune, non ? Elle
peut apprendre n'importe quoi.

— Mais moi, j’ai travaillé toute ma vie, Jo, sauf ces quinze années ou ton pére nous a
fait vivre. Lily n’a jamais travaillé. Et elle ne s’est jamais vraiment intéressée a la vraie vie.
Tout était pour elle comme un réve. Elle se figurait toujours tout & sa maniére et ensduite elle
était décue quand ¢a n’avait pas marché. Elle n’a jamais écouté les conseils.

— Je la plains.

— Moi aussi. Mais je ne peux pas la prendre ici.

— Elle a demandé a s'’installer chez toi ?

— Avec la petite. Elle dit qu’elle ne lui demandera rien, a lui, elle fait encore sa fiére.
Mais ou les mettrais-je ici, tu peux me dire ? J'ai une piéce, la chambre a coucher, et je peux
a peine me retourner dans la cuisine tellement elle est petite. On se marcherait dessus. Et je
n’ai pas d’argent, mes économies sont parties chez les docteurs, jai du mal a joindre les
deux bouts. Je ne me plains pas, je ne demande rien a personne. Mais je ne peux pas les
prendre en charge. Je ne peux plus.

— Maman...

— Quoi donc ?

Joachim réve-t-il, ou quelqu’un est-il assis a la table avec eux ? L’'ombre d’'une
silhouette inclinée balance sa téte en rythme, comme si elle était en train de réciter.

Il ferme les yeux et quand il les rouvre, 'ombre a disparu.

Felice regarde fixement ses mains posées sur la nappe.

— Que son malotru s’occupe d’elle, d’ailleurs c’est son devoir. Voila ce que je lui ai dit.
Et elle s’est vexée.

Elle commence a débarrasser la table.

— Donne, je vais le porter a la cuisine.

Il s’est levé pour I'aider, mais elle I'a fait rasseoir d’'un signe de main.

— Ressers-toi de vin. Non, pas pour moi, je n’en veux plus. Et tu peux fumer. J'aérerai
ensuite.

Elle a ramassé les assiettes vides et disparu derriére la tenture qui sépare le coin
cuisine de la piece. Il remarque gu’elle boite un peu, certainement aussi la conséquence de
'AVC. Il faut qu'il 'interroge a ce sujet. Sa mére a beaucoup vieilli depuis qu’Elsa est morte
et gu’elle est restée seule.

De la cuisine lui parvient le tintement de la vaisselle et le bruit de 'eau qui coule. I
sait qu’elle est énervée et qu’elle ne veut pas parler. Il la laisse tranquille. Un quart d’heure
environ se passe, pendant lequel il fume en silence et Felice se tait derriere la tenture.
Quand elle se remet a parler, elle est déja calmée.

— Tu veux du café ?

Il n"arrive pas a exprimer la raison de sa visite.



Sa mére pense qu'il est venu la voir parce que c’est le début de Hanoukka et que
Noél approche. Elle a tricoté des pullovers pour les enfants et Nina Perel, avec des bonnets
assortis, elle a pour eux une boite de gateaux et trois pots de confiture d’oranges et elle se
réjouit que Joachim les leur apporte en personne.

Il n’a pas voulu lui gacher son plaisir.

Mais lorsqu’il s’assied pour déjeuner le matin de son départ et que Felice lui apporte
un ceuf mollet et un toast, il sait qu’il ne peut plus remettre la chose a plus tard.

— J'y pense, maman. J'ai eu un appel des éditions Schocken Books.

— lIs t'ont appelé ? Qui leur a donné ton numéro ?

— Je suis dans 'annuaire, maman.

— Et qui t'a appelée ?

— M. Schocken.

— Hmm.

— En fait il voudrait te parler, a toi, mais il ne sait pas s’il peut te déranger, il parait que
tu I'as déja envoyé promener une fois. Alors il s’est adressé a moi.

— C’est déja réglé.

— Maman, écoute-moi.

— Ca ne te concerne en aucune sorte. Cela ne concerne personne d’autre que moi.
C’est mon affaire personnelle.

— Pas tout a fait, maman.

— Comment ¢ca ? Ce sont mes lettres ou non ? Cet homme me faisait confiance. Il ne
voudrait sirement pas que quelqu’un d’autre les lise.

— Mais comment peux-tu savoir que ¢a le dérangerait ? M. Schocken dit que...

— Moi, je I'ai connu. Ce n’est pas le cas de M. Schocken, que je sache.

— D’ailleurs tu en as combien, de ces lettres, maman ?

Elle s’est levée sans mot dire, a ouvert le buffet, s’est baissée et a tiré d'un
compartiment une grande boite marquée Bata. Quand elle I'a posée, peut-étre trop
brusquement, a c6té du beurre et de pot de marmelade, la table a tremblé.

— Les voila, mon fils. Voila ces fameuses lettres. Et elles restent |a.

— Schocken propose une grosse somme pour les acheter, maman. Huit mille dollars.
Il dit qu’il peut se le permettre, maintenant parce qu’il a regu l'argent des restitutions
allemandes. Huit mille, ¢ca te serait utile, non ? Maintenant que tu ne peux plus travailler.
Pense aussi a toi. C’est une occasion. Ecoute, comment vois-tu I'avenir, d’ailleurs ? Bien s(r,
tu peux toujours venir chez nous, mais...

—Je n’y tiens pas.

— Mais que vas-tu faire ? Je ne peux pas t'envoyer de I'argent réguliérement, régler
les docteurs. J’ai la maison a payer, j'ai ma famille.

— Mais je ne vous demande rien, mon fils. Je n’ai jamais rien demandé a personne. Et
ne me crie pas dessus.

— Maman, s'il te platit. Il est vrai qu’il a failli crier. Pourquoi est-elle si tétue ?

Il ne lui a pas dit toute la vérité sur son entrevue avec Schocken. En fait, I'éditeur
Schocken I'a appelé pour lui annoncer, de son ton abrupt qui n’admettait aucune objection,
qu’il devait venir le lendemain déjeuner avec lui au Voisin, le restaurant frangais sur Park
Avenue.

Lorsqu’il est arrivé, a midi et demie précise, le vieux monsieur était déja attablé, il
buvait de I'eau en l'attendant. Il avait été le seul a parler pendant I'essentiel du déjeuner et



lorsque son jeune interlocuteur essayait de placer un mot, il 'écoutait poliment sans réagir a
ses paroles. Peut-étre était-il un peu sourd et ne voulait pas le laisser paraitre.

Pendant que Joachim mangeait son steak frites et lui son poisson aux haricots verts
(il déjeunait légérement sur ordre du médecin), il lui narra toute son anabase dans un
allemand magnifique, presque archaique.

Comment il avait d’abord confié a Max Brod, avec qui il était en contact étroit, le soin
d’écrire a Felice.

Ensuite lui-méme, Schocken, lui avait écrit. Cela faisait plus de deux ans qu’il
essayait de la convaincre.

Il ne comprenait pas pourquoi sa mére hésitait tant. Pour elle, il n’y avait aucun risque
dans cette vente. Elle ne pouvait qu’y gagner. C’était clair dans le contrat qu'il lui proposait.
Elle toucherait I'argent au comptant, mais les lettres seraient conservées dans un coffre,
avec d’autres précieux manuscrits, et ne seraient publiées que cing ans aprés sa mort.

Quand Schocken en aurait terminé avec elles, il les remettrait aux archives de
'Université hébraique de Jérusalem qu’il a lui-méme aidé a fonder jadis et sur laquelle il
garde toujours une main protectrice.

Kafka n’aurait-il pas voulu cela ?

Pendant ces deux années ou il a tenté de la convaincre, Felice ne lui a répondu
gu’une fois, de facon bréve et par un refus. Les lettres de Kafka étaient trés personnelles,
avait-elle dit, et elle ne se sentait pas autorisée a les rendre publiques. Ensuite, elle n’avait
plus réagi.

Schocken, qui tenait manifestement beaucoup a obtenir ces documents, lui dit qu’il
avait surtout peur que Felice ne les détruise avant sa mort. Que pouvait-elle
envisager d'autre ? Ce serait une perte irremplagable, terrible, non seulement pour sa
maison d’édition, mais pour toute la littérature. Qui sait si elle ne les avait pas déja
détruites ? Il fallait agir, et au plus vite.

De plus, divers imposteurs s’étaient maintenant présentés, avait poursuivi Schocken,
dont un se faisait méme passer pour le fils de Kafka. Il se nommait Appelbaum. Il avait eu le
toupet de se présenter a la maison d’édition. L’histoire de ses origines avait beau étre plus
que discutable, méme ainsi, il pouvait compliquer les choses.

I était rare que lui, Salman Schocken, demande un service a quelqu’un.

Mais il serait vraiment reconnaissant a Joachim de l'aider. Qu’il se rende a Los
Angeles et parle & sa mére. Evidemment, il allait le défrayer du voyage. Qu'il voie de ses
propres yeux si ces lettres existent encore et combien il y en a. Car personne ne les a vues,
pas méme Max Brod.

Ce n’était pas une priére, mais un ordre, et Joachim avait acquiescé docilement.

Et voila que la boite avec linscription Bata est posée sur la table entre eux. Son
estomac se serre.

— Je peux regarder ?

— Pourquoi pas ?

Il souléve prudemment le couvercle. Elles y sont, méme avec les enveloppes, liées
par un ruban vert. Deux grosses liasses. |l referme la boite.

— Que penses—tu en faire, maman ?

— Qu’est-ce que j'en ferais ? Je mettrai de I'ordre.

— Tu veux les braler ?

Elle incline sa téte grise sans parler.

— C’est ¢a que tu veux faire ?



— Ca suffit, maintenant.

— Parce que si tu ne les brilles pas, alors moi, je vais de toute maniére les vendre
quand tu ne seras plus la. Je ne vois pas de raison pour ne pas le faire.

Elle s’essuie soigneusement les mains dans sa serviette en tissu et elle se léve. Elle
prend la boite et 'emporte dans le buffet.

—Voila, c’est fait. Je fais d’autre thé ?

Il sait qu’il ne sert a rien d’insister davantage, sa mére refuse d’en parler avec lui, un
point c’est tout.

Il peut seulement confirmer a Schocken que les lettres existent.

Elle lui a préparé a déjeuner et I'a ensuite emmené a I'aéroport avec les confiseries et
les pullovers emballés dans du papier multicolore.

Dans la voiture, elle le remercie encore d’étre venu, ¢a lui a fait une grande joie.

Il se sent tout honteux.

Felice s’est toujours gardée de scénes émouvantes, ses adieux étaient rapides et
pragmatiques. C’est aussi le cas cette fois-ci. Elle ne I'a pas accompagné dans I'aéroport,
elle s’est contentée de sortir de la voiture, de I'étreindre brievement et de 'embrasser sur la
joue.

— Que Dieu te protege. Allez, vas-y.

Il a fait quelques pas et il s’est retourné.

Elle n’est pas montée en voiture et n'est pas partie comme d’habitude. Elle se tient
encore debout prés de I'ancienne Ford, une main dans la poche de son manteau bleu, l'autre
levée en guise de salutation. Le vent venu de 'océan a fait glisser de sa téte son foulard
vert, et dépeigné ses cheveux gris...

[l lui fait un signe de la main et il se retourne pour suivre son chemin. Vers l'avion, et
son retour a la maison décorée pour Noél et peut-étre méme sous la neige, ou 'attendent
Nina Perel et les enfants.

Il s’est retourné encore une fois, elle était toujours |a, debout. Et soudain, pourtant, il
I'a vue morte. Couchée sur le dos, la téte tournée du cété droit, les yeux fermés, une méche
de cheveux gris couvrant sa bouche.



