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    Josef Pánek wurde 1966 im tschechoslowakischen Jihlava geboren. Nach seinem 

Studium der Molekularbiologie und anschließender Promotion an der Karlsuniversität in Prag hat er 

einige Jahre in Norwegen und Australien geforscht, bevor er in die Tschechische Republik zurückgekehrt 

ist, wo er 2013 mit seinem Erzählband „Der Opalsucher“ (Kopáč opálů, Verlag Triton in Prag) debütierte 

und 2017 die Novelle „Die Liebe in Zeiten des Klimawandels“ (Láska v době globálních klimatických 

změn, Verlag Argo in Prag) veröffentlicht hat, für die ihm 2018 der bedeutendste tschechische 

Literaturpreis „Magnesia Litera“ für Prosa verliehen wurde. Gegenwärtig arbeitet Pánek, Vater eines 

Sohnes und begeisterter Kletterer, als Bioinformatiker an der tschechischen Akademie der 

Wissenschaften in Prag. 

 

Mit seiner bemerkenswert dichten und zugleich verstörenden Novelle, die bereits in mehrere Sprachen 

übersetzt wird, erweist sich Pánek als eine der beeindruckendsten Stimmen der neuen tschechischen 

Literatur. Sein in drei Kapitel unterteilter Text über unser globales Dorf und die Angst vor 

Veränderungen, über Rassismus und die (Un-)Möglichkeit von Liebe zwischen zwei Menschen aus 

unterschiedlichen Kulturkreisen behandelt die Geschichte des an einer Konferenz im indischen 

Bangalore teilnehmenden Wissenschaftlers Tomáš. Der ist gerade dabei, seine Scheidung von einer 

Kolumbianerin zu verarbeiten und sieht sich überfordert vom hektischen Dasein als Wissenschaftler in 

einer globalisierten Welt, in der er mit anderen zusammenarbeiten muss, ohne die eigene Individualität 

ausleben zu können. Die zufällige Begegnung mit einer indischen Studentin führt zu einer gemeinsam 

verbrachten Nacht, in der sich beide körperlich, aber auch im Gespräch sehr nahe kommen. 

 

Páneks Lust am Erzählen zeigt sich ähnlich wie bei Hrabal in Form eines atemlosen Redeflusses – bei 

Pánek jedoch stilistisch hervorragend alternierend zwischen um sich selbst kreisender Prahlerei und 

masochistischer Selbstentblößung des Ich-Erzählers Tomáš, der immer wieder refrainartig aufzählt, 

woran er leidet. Er erhebt sich mit seinem europäischen Sein über das von Slums geprägte Chaos Indiens 

und verliert sich zugleich in seiner einsamen Entwurzelung und in Erinnerungen an persönliche Krisen. 
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Und Autor Pánek beherrscht seine Kunst, dem per Sie angesprochenen Leser das staunend im Präsens  

wahrgenommene Sein in der Fremde (in Indien und, im Zusammenhang mit einer nur im Präteritum 

gehaltenen Reiseschilderung der indischen Studentin gegenüber, auch auf dem so anderen, nämlich 

kargen und kalten Island) eindringlich fühlbar zu machen. Was nicht von ungefähr kommt, denn eben 

dieses Fremde ist es, was Tomáš – einen trotz seines vermeintlichen Weltbürgertums noch immer 

vorurteilsbehafteten Emigranten aus dem Ostblock – so brutal auf sich selbst zurückwirft. Wäre da nicht 

der „unverbindliche Konferenzsex“, zu dem er es in der Tat dann auch in Bangalore bringt und den er 

sich diesmal durchaus verbindlicher wünscht. Doch noch davor muss er sich mit seiner Schlaflosigkeit, 

seiner Angst vor engen Räumen und verunreinigtem Wasser auseinandersetzen und irgendwie damit 

klarkommen, dass die kaum etwas besitzenden Inder so viel glücklicher scheinen als er selbst. Auf jeden 

Fall gelingt Pánek vermittels seines Erzählers Tomáš eine brillante, ironische und sarkastische 

Abrechnung mit den Zeitläuften unserer globalisierten Welt – und nicht zuletzt mit dem vom 

Veröffentlichungs- und Drittmittel-Beantragungswahn geprägten Wissenschaftsbetrieb. Das spielerisch 

offene Novellenende impliziert: alles bleibt möglich. 

 

Pánek selbst äußerte sich dahingehend, sehr beeinflusst habe ihn das Schreiben des US-Amerikaners 

Chuck Palahniuk („Fight Club“ etc.); der tschechische Literaturwissenschaftler, Essayist und Dichter 

Michal Jareš sieht zudem Parallelen zum Stil des Briten Adam Thirlwell. „Mit Pánek“, so Jareš, „hat die 

tschechische Literatur endlich wieder einen Autor, der sie auf die europäische Ebene hebt.“ Und 

Katharina Raabe von Suhrkamp meint: „Ein tolles Stück Literatur [...]. Ein nervöser, panisch bafelnder 

Erzähler, der einen sofort packt, dann die dämmernde Gewissheit, dass irgendetwas mit der Realität 

nicht stimmt, über die er schreibt, zu laut, zu heiß, zu stickig, Klaustrophobie und Paranoia erzeugend. 

Sicher lässt sich die Spannung nur über eine gewisse Strecke halten, und wenn es um das sexuelle 

Begehren geht, wird es wieder so jungshaft langweilig und phantasielos, dass auch die Sprache, in die 

das alles hineingerissen wird, wenig ausgleichen kann. Aber dennoch – ich habe das gern gelesen [...].“ 
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Biobibliographie Doris Kouba 

 

Werdegang 

als Tochter einer Sudetendeutschen und eines Tschechen 1974 in Darmstadt geboren | nach 

abgebrochenem Jurastudium ab 1994 Studium der Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, Westslavistik, 

Journalistik und Politikwissenschaften an der Universität Hamburg | Magisterarbeit zum Thema 

„Tschechischer Funktionalismus der Zwischenkriegszeit als Ausdruck für das demokratische 

Selbstbewusstsein einer jungen Republik“ | seit 2000 freiberufliche (literarische) Übersetzerin aus 

dem Englischen, Tschechischen und Slowakischen | 2017-2019 Jurymitglied des tschechischen 

Literaturpreises „Magnesia Litera“ | 2018 gemeinsam mit Věra Koubová Leitung der „2. ViceVersa: 

Übersetzungswerkstatt CZ-DE“ im Goethe-Institut Prag | lebt in Hamburg und Prag 

 

Stipendien und Auszeichnungen 

2010 Hieronymus-Programm für Nachwuchsübersetzer am EÜK in Straelen | 2011 einmonatiger 

Arbeitsaufenthalt im Künstlerhaus Lukas in Ahrenshoop | 2012 Bode-Stipendium des DÜF | 2012 

LCB-Übersetzerwerkstatt | 2014 DÜF-Seminar „Zur Seite gesprungen“ | 2014 ITI-„Forum 

Theaterübersetzung“ bei der Theaterbiennale in Wiesbaden | 2015 DÜF-Arbeitsstipendium für 

Katalpas „Die Deutschen“ | 2015 Hieronymus-Aufbauseminar im LCB | 2015 Hamburger Förderpreis 

für literarische Übersetzungen | 2016 „ViceVersa: Übersetzungswerkstatt CZ-DE“ am Institut für 

Translatologie in Prag | 2017 Nominierung für den Deutschen Jugendliteraturpreis (Kategorie 

Sachbuch) für Böhms/Buddeus‘ „Kopf im Kopf“ | 2017 DÜF-Arbeitsstipendium für die Drama-

Panorama-Anthologie „Tschechische Gegenwartsdramatik“ | 2018 DÜF-Seminar „Stilerkundungen“ |  

2018 Initiativstipendium des DÜF für Páneks „Die Liebe in Zeiten des Klimawandels“ | 2019 DÜF-

Seminar „Unser Deutsch und meines“ 

 

Sonstiges: Französisch-Kenntnisse B2 

 

Postanschrift 

Doris Kouba (c/o Plarre) 

Fischers Allee 42 

22763 Hamburg 
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Veröffentlichungen aus dem Tschechischen und Slowakischen 

 

Veröffentlichte Übersetzungen von Texten Petra Hůlovás: 

Theaterstück „Zelle Nummer“ (Studio Hrdinů, Prag 2016 / Drei Masken Verlag, München 2018; 

Einladung zum Berliner Theatertreffen 2017) | Essay „Ruhe im Karton! Über unsere Erfahrung mit 

dem Kommunismus“ (in: Falter-Magazin Nr. 45/14, Wien 2014) | Erzählung „Kafka würde losprusten“ 

(in: ADAC Reisemagazin „Prag“, Nr. 138, München 2014) | Roman „Dreizimmerwohnung aus Plastik“ 

(Kiepenheuer & Witsch, Köln 2013, Auszugs in den „Ahrenshooper Seiten 2011“) | Prosafragment 

„Olga“ (in: „die horen“, 57. Jahrgang, Band 1, Göttingen 2012) | Essay „Brief an Miłosz“ (Halma-

Netzwerk, Berlin 2011) 

 

Veröffentlichte Übersetzungen unterschiedlicher Texte anderer Autoren (Auswahl): 

Marek Šindelka, Roman „Der Fehler“ (Residenz Verlag, Salzburg 2018); Erzählung „Let the show 

begin“ (in: „Ostragehege“ Nr. 89, Dresden 2018); Erzählung „Der Laternenanzünder“ (in: ADAC 

Reisemagazin „Prag“, Nr. 138, München 2014) | Ivana Myšková, Erzählungen „Frau mit Frosch“ und 

„Ein Leben mit langem roten Faden“ (in: „Ostragehege Nr. 91“, Dresden 2019) sowie Novellenauszug 

„Entflammen“ (in: „manuskripte Nr. 221“, Graz 2018) | Adéla Knapová, Romanauszug „Die 

Unmöglichkeit der Null“ (in: „manuskripte Nr. 218“, Graz 2017) | Ondřej Buddeus/David Böhm, 

Jugendbuch „Kopf im Kopf“ (Karl-Rauch-Verlag, Düsseldorf 2016) | Briefe von Božena Němcová, 

Feuilletons von Jan Neruda und Karel Čapek, Gedichte von Ján Kollár und Vítězslav Nezval etc. (in: 

„Literarischer Reiseführer Böhmisches Bäderdreieck“, Deutsches Kulturforum östliches Europa, 

Potsdam 2016) | Jakuba Katalpa, Roman „Die Deutschen – Geographie eines Verlustes“ (Balaena-

Verlag, Landsberg am Lech 2015; Abdruck eines Auszugs in: „Landeszeitung Nr. 26/2013“) 

 

Übersetzungen von Theaterstücken (Auswahl): 

S.d.Ch., David Drábek, Petra Hůlová, Anna Saavedra, David Zábranský in: „Von Masochisten und 

Mamma-Guerillas. Anthologie tschechischer Gegenwartsdramatik“ (Drama Panorama/Neofelis-

Verlag, Berlin 2018) | Silvester Lavrík: „Hanna Katka“ (aus dem Slowakischen, 2014) 

 

Laufende Übersetzungsprojekte aus dem Tschechischen (Auswahl): 

Ivan Matoušek, Novelle „Die Feier“ (Oslava, Prag 2009) | David Zábranský, Roman „Šterns Versuch zu 

lieben“ (Šternův pokus milovat, Prag 2008) 
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Josef Pánek: Die Liebe in Zeiten des Klimawandels (Novelle) 

 

(„Láska v době globálních klimatických změn“, Verlag Argo, 

Prag 2017, 160 Seiten, Hardcover mit Schutzumschlag und 

Lesebändchen – Die Rechte liegen beim Autor.) 

 

Seite 7-12 (Anfang)  

1 

Es geht hier um Liebe. Und den Klimawandel. Usw. Also um 

Liebe in Zeiten des Klimawandels, genau. 

Darum geht es: Falls Sie mal nach Bangalore, Indien 

kommen, werden Sie schockiert sein vom Höllenlärm und 

Dreck, vom Gehupe, undefinierbaren Gestank und Getümmel, 

vom Gefühl totaler Entwurzelung, Sie sind am unwirtlichsten 

und kaputtesten Ort der Welt, und das alles ist Ihnen 

völlig neu, oder?, und erst das Hotel. 

Zum Hotel später. 

Jetzt fliehen Sie erst mal aus dem Hotel auf die 

Straße, was bleibt Ihnen anderes übrig, es ist ein 

indisches Hotel; es ist Nacht, die Straßen sind dunkel, der 

undefinierbare Gestank bringt Sie fast um, es ist ein Ort  

absoluter Unwirtlichkeit, als wären Sie auf einem anderen 

Planeten gelandet, Ihnen wird regelrecht schlecht. Doch Sie 

gehen im Dunkeln und Durcheinander irgendwohin, durch den 

Höllenlärm, den Verkehr, es ist das Chaos, das Sie 

schockiert, und dann geraten Sie in einen Slum, und noch 

vor Ihrer Abreise nach Indien hat man Ihnen gesagt, was Sie 

auf jeden Fall meiden sollten, seien die Slums, und jetzt 

stehen Sie mittendrin, man hat Ihnen gesagt, was Sie auf 

jeden Fall meiden sollten, das seien die Slums nach 

Einbruch der Dunkelheit, und jetzt stehen Sie mittendrin 
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und es ist Mitternacht, man hat Ihnen gesagt, Sie sollten 

niemals Geld mitnehmen oder den Pass, sondern immer nur 

eine Kopie, und jetzt sind Sie im Slum, es ist Mitternacht 

und in Ihrem Rucksack stecken Geld und Pass, und Sie fühlen 

sich absolut sicher, und alle Menschen, also die Bewohner 

des Slums hinter der Queen’s Road, Bangalore, Südindien 

lächeln Sie an, und Ihnen passiert rein gar nichts, bis Sie 

eine junge Frau in Jeans und Hoodie sehen, die mit zwei 

weiteren jungen Frauen in Sari vor einem halb verfallenen 

Einfahrtstor von was auch immer steht, einer Mülldeponie 

oder Schutthalde oder Ruine, und in dem Moment stutzen Sie, 

und zwar wegen des prosaischen Anblicks der blauen Jeans 

und des Hoodies dieser Frau, und Sie können nicht anders, 

Sie müssen Ihr Handy zücken und fotografieren, und das ist 

das 1. Foto Ihres Lebens, denn wiewohl Sie die ganze Welt 

bereist und 9 Jahre in Norwegen und Australien gelebt 

haben, noch nie ist Ihnen eingefallen, auch nur ein 

einziges Foto zu machen, Sie besitzen erst gar keine 

Kamera, stellen Sie sich das mal vor, und haben noch nie 

eine besessen, wozu auch, haben Sie sich gesagt, Fotos 

machen, wo es doch überall auf der Welt im Grunde gleich 

aussieht, und jetzt fotografieren Sie ganz ordinäre blaue 

Jeans, weil die hier sofort ins Auge stechen in dem Meer 

grellbunter Saris und traditioneller Männergewänder, dem 

Dreck und Gestank, in dieser Dunkelheit und dem Verkehr, 

denn Sie haben etwas entdeckt, woran Sie sich halten 

können, was Sie wiedererkennen, genauso sieht es daheim 

doch auch aus, ach ja, aber zugleich ist da dieser Kontrast 

zwischen der Unwirtlichkeit, den grellbunten Farben und den 

prosaischen Jeans, es ist Nacht, Sie sind an einem 

undefinierbaren Ort, da sind Ihre lebenslangen Erfahrungen, 



Josef Pánek: „Die Liebe in Zeiten des Klimawandels“ (Novelle) 

Exposé, Kurzbio-Bibliographie und Probeübersetzung von Doris Kouba, November 2018  

(Mail: doriskouba@hotmail.com; Handy: +420 604 14 54 34) 

 

7 
 

gesammelt in einer technisch hochentwickelten, aseptischen 

Welt des Komforts, aus der Sie noch nie rausgekommen sind, 

und nun stehen Sie hier in dieser Gasse, auf dieser Straße, 

die Marktplatz ist und Müllhalde in einem mit ihren 

brennenden, qualmenden, giftig stinkenden Feuern, die einen 

matten Lichtschein werfen auf hochtourig mit gellendem 

Gehupe herumfahrende Tuk-Tuks, und zwischen den Feuern und 

den Tuk-Tuks fließt ein Menschenstrom, gesäumt von 

sperrangelweit offenstehenden Garagen, wo nachtschwarze, 

grellbunt gekleidete Inderinnen sitzen, die Zähne im 

Feuerschein strahlend weiß, während die Männer in 

verstreuten Häuflein herumstehen, sich unterhalten und 

lachen, und am anderen Ende der Straße liegt ein 

Abwrackplatz, und Sie stehen noch immer vor dem 

Einfahrtstor der Schutthalde oder Mülldeponie oder was, und 

die junge Frau, die Sie fotografiert haben, dreht sich nach 

Ihnen um und fragt, warum Sie sie gerade fotografiert 

haben. 

Fragt Sie in perfektem Englisch. 

Und Sie erklären es ihr. 

Worauf sie sagt, sie wolle auf keinen Fall 

fotografiert werden, weil sie keinen Sari trägt. 

Das soll einer, sagen Sie sich, verflucht noch mal, 

kapieren! Dieser ganze Ort ist Ihnen absolut unbegreiflich, 

Sie löschen also das Foto, verabschieden sich und gehen. 

Sie betreten einen Tempel am Rande des Slums, wo der 

Slum in ein Armenviertel übergeht, und auf Ihrem Rückweg 

durchqueren Sie erneut den Slum, wo Sie nicht überfallen, 

nicht ausgeraubt, nicht vergewaltigt und nicht erschlagen 

werden, es ist Mitternacht, doch die Straßen sind voller 

Menschen im Schein der Feuer, die auf dem Asphalt lodern 
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und in Gräben oder irgendwelchen Löchern qualmen, und von 

diesen Feuern aus lächeln diese Menschen Sie an. 

Es ist der giftige, alles durchdringende Gestank der 

Feuer überall, von dem Ihnen speiübel wird.  

Dabei haben Sie vor Ihrer Abreise nach Indien in Ihrem 

Lonely Planet gelesen und auf wikipedia.org auch, also 

überall im Internet hat man Ihnen weisgemacht, was Sie auf 

jeden Fall meiden sollten, das sind die Slums. 

Hier auf der Straße in Bangalore, im Schein der Feuer, 

sehnen Sie sich also – wiewohl Sie wissen, dass das 

unsinnig ist – nach Ihrem Hotel und kehren dorthin zurück. 

 

2 

Bevor die Konferenz beginnt, haben Sie 3 Tage in Ihrem 

Hotel.  

Sobald Sie es betreten, wollen Sie es wieder 

verlassen, und zwar sofort. 

Nur wohin? 

Sie denken: Angesichts der Einförmigkeit dieses Hotels 

ist das Kaputte, das Unwirtliche und der Dreck jenseits der 

Hotelmauern ja gar nicht so dreckig, so unwirtlich, so 

kaputt, und gleich darauf erschrickt Sie dieser Gedanke. 

Ja. 

Genau. 

Und Sie, das 1., was Sie im Hotel machen, ist 

kontrollieren, ob man die Fenster öffnen kann, aber nein, 

der Fensterrahmen hat zwar Scharniere und Riegel, aber 

keine Klinke, so dass Sie zur Hotelrezeption gehen und 

sagen, man solle Ihnen eine Fensterklinke geben, weil Sie 

auf keinen Fall in einem Zimmer bleiben, in dem man das 

Fenster nicht öffnen kann. 
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Was?, werden Sie an der Rezeption gefragt. 

Sie haben 7 Jahre in Australien gelebt, es ist also 

Ihr Australisch-Englisch mit Queensland-Akzent, den Sie 

noch dazu bis heute nicht beherrschen, und jetzt scheint 

man Sie nicht zu verstehen. 

Sie sagen, Sie wollen die Klimaanlage in Ihrem Zimmer 

ausschalten und das Fenster öffnen. 

Wie der Herr wünschen. 

Und von einem Ohr zum anderen, über ihr ganzes 

schwarzes Gesicht strahlen diese Menschen Sie an. 

Dabei: Wer würde in Bangalore, Indien sein Fenster 

öffnen? Und: Wer würde in Bangalore, Indien, wo auf den 

Straßen nur Abgase sind und Staub und Lärm, seine 

Klimaanlage ausschalten und das Fenster öffnen? 

Diese Menschen sprechen fließend Englisch mit 

schönstem Akzent, haben schwarze Gesichter und weiße Zähne 

und strahlen Sie von einem Ohr zum anderen an, und Sie 

antworten mit Ihrem ordinären Kauderwelsch, 7 Jahre haben 

Sie in Australien gelebt und 3 Jahre in Norwegen, Sie haben 

die ganze Welt bereist, nur in Indien waren Sie noch nie, 

und diese Menschen hier sind aus Bangalore, Indien noch nie 

rausgekommen, also gehört ihr Englisch, denken Sie sich, 

wohl einfach zur klassischen indischen Bildung ...? Und Sie 

verlangen eine Fensterklinke. 

Und diese Menschen strahlen Sie übers ganze Gesicht 

an. 

Sie sind kreuzunglücklich und kommen nicht mal auf die 

Idee zurückzulächeln, und diese Menschen begleiten Sie auf 

Ihr Zimmer zurück und schalten die Klimaanlage aus, öffnen 

das Fenster und drücken Ihnen die Fensterklinke in die 

Hand, und Sie stellen fest, dass das Fenster auf die Wand 
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des Nachbarhauses hinausgeht, die verdreckt ist, bröckelt, 

schimmelt und mit Taubenkot zugeschissen ist, und der 

Verkehrslärm aus der Straße gegenüber hallt daran wider, 

und die Hauswand ist nur einen halben Meter entfernt, Sie 

könnten sie also berühren. 

Und als starrten Sie jetzt auf keine zugeschissene 

Hauswand mehr, sondern in einen Spiegel, genau so lächeln 

Sie jetzt zum ersten Mal Ihre Gastgeber an.   

Die sagen, Sie seien ihr Gast, also wie der Herr 

wünschen, und außerdem, dass die Fensterklinke – wiewohl 

die einzige im ganzen Hotel – jetzt die Ihre sei, und 

vielen herzlichen Dank. Und Sie strahlen übers ganze 

Gesicht zurück. 

Vor allem aber wünschen Sie sich nichts sehnlicher, 

als dass diese Menschen endlich verschwinden. 

Und sie verschwinden, aber noch davor strahlen sie Sie 

an, und Sie merken, dass sie das mit ihrem Strahlen 

wirklich ernst meinen. 

Sie aber noch immer nicht. 

Die 1. Nacht im Hotel bleiben Sie wach, denn unter dem 

Fenster Ihres Zimmers sind die Aggregate für sämtliche 

Klimaanlagen des Hotels angebracht, und nachts kommen Gäste 

heim und schalten ihre Klimaanlagen ein, und die 

historischen Aggregate unter Ihrem Fenster dröhnen los, bis 

sie sogar den Straßenlärm übertönen, und Sie als einziger 

Gast des ganzen Hotels haben Ihre Klimaanlage 

ausgeschaltet. Was Ihnen auch nicht weiterhilft. Sie sagen 

sich, wie wunderbar der Straßenlärm war, könnte ich ihn 

doch nur hören, und fast sehnen Sie sich danach zurück. 

Nach wie vor jedoch, und noch immer – wiewohl Ihr 

Zimmer regelrecht bebt vom Gedröhn der Klimaanlagen-
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Aggregate, was noch verstärkt wird vom Widerhall durch die 

Wand des Nachbarhauses, die bröckelt, schimmelt und 

zugeschissen ist und vor Ihrem Fenster, so sagen Sie sich, 

aufragt, als wären Sie hier eingemauert – noch immer also 

bringen Sie es nicht fertig, Ihr Fenster wieder zu 

schließen und die Klimaanlage einzuschalten. 

Noch immer wissen Sie nämlich, wie das in Göteborg war 

in dem Hotel mit Zimmer ohne Fenster. Und wie in Edmonton, 

Kanada, in dem Zimmer ohne Fenster. Und wie in Tokio in dem 

Zimmer ohne Fenster. Und wie in Cambridge, in Oslo, in 

Bergen, Rockhampton, Sydney und Kopenhagen, wo man immer 

nur ein Stück Zimmerwand verglast hatte, und überall dort 

haben Sie dann in Kneipen und Bars gehockt und sich gegraut 

vor dem Moment, in dem die letzte Kneipe, die letzte Bar 

schließt und Sie in Ihr Hotel zurückkehren müssen, um dort 

eine Nacht ohne Fenster durchzumachen mit nur einem Stück 

verglaster Wand, und die Festigkeit dieses Glases haben Sie 

durch Klopfen, Treten und Sich-dagegen-werfen geprüft, und 

Sie wollten die Klimaanlage ausschalten, die aber ohne 

Schalter lief, Sie haben nämlich das akute, ja panische 

Bedürfnis nach offenem Raum, von dem man Ihnen in 

irgendeinem blöden Krankenhaus gesagt hat, über das Sie auf 

irgendeiner blöden Wikipedia-Seite gelesen haben, das sei 

eine ganz gewöhnliche Klaustrophobie. 

Und jetzt in Bangalore, Indien, um dieses 

unerträgliche Gefühl der Entwurzelung und des Unglücks 

einzudämmen, das mit dem Gedröhn der Klimaanlagen-Aggregate 

durchs offene Fenster über Sie hereinbricht, schließen Sie 

das Fenster und schalten die Klimaanlage ein. 

Was Sie < 1 min. aushalten. 
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Sie schalten die Klimaanlage wieder aus und öffnen das 

Fenster. 

Und das Gefühl der Entwurzelung und Unwirtlichkeit 

bricht über Sie herein; noch nie in Ihrem ganzen Leben 

haben Sie sich so ohnmächtig und verloren gefühlt, und 

dabei haben Sie die ganze Welt bereist und sich längst 

abgewöhnt, ein Zuhause zu haben, eine Familie oder Freunde, 

und trotzdem, jetzt in Bangalore, Indien geht es Ihnen 

schlechter als beim ersten Mal, als Sie ohne Zuhause, ohne 

Familie und ohne Freunde waren, hier also sitzen Sie auf 

Ihrem Bett und fragen sich – und zwar zum ersten Mal in 

Ihrem Leben – wie Sie Ihre Familie in Australien haben 

zurücklassen können, um nach Chile zu gehen, was vor fünf 

Jahren war, und dann liegen Sie die ganze Nacht wach. 

 

[...] 

 

Seite 49-55 

9 

Als Sie die Bibliothek verlassen, können Sie einfach nicht 

anders, als sich noch einmal umzusehen. Die Wände der 

Bibliothek sind von oben bis unten aus Glas, und dort 

drinnen sehen Sie sie noch immer stehen, so schnell sind 

Sie gegangen, als wäre hinter Ihnen ein Feuer ausgebrochen, 

und jetzt marschieren Sie mit langen, verlangenden 

Schritten über den Campusrasen und atmen und atmen und 

atmen, und Ihnen scheint, die Luft schmecke süß, und Sie 

müssen daran denken, wie die Kollegin von Ihrer Fakultät 

gesagt hat, das erste Wort Ihres Sohnes sei nicht Papa 

gewesen, sondern Idiot, wie diese Kollegin also auch noch 

gesagt hat, Sie seien ein Rüpel, denn noch vorgestern, 
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unmittelbar vor Ihrem Abflug nach Indien, nachdem Sie auf 

dem Gang neben Ihrer Bürotür auf einen Kühlschrank gestoßen 

sind, sind Sie ohne nachzudenken schnurstracks ins 

Nachbarbüro marschiert, wo Sie wütend losgeblafft haben: 

Mich nervt der Lärm deines Kühlschranks, den du da auf den 

Gang rausgezerrt hast, sieh zu, dass der sofort wieder 

wegkommt! Was bildest du dir überhaupt ein ...? Und der 

Kollege, der sich in diesem Büro auf seine Arbeit 

konzentriert hat, zuckt erst mal zusammen und fragt Sie 

dann: Welchen Lärm genau meinst du ...? Darauf Sie: Den 

Lärm deines Kühlschranks; und Ihr Kollege steht auf, 

begleitet Sie auf den Gang hinaus und fragt: Der Lärm 

dieses Kühlschranks hier ...?, wobei er auf den Kühlschrank 

zeigt. Und Sie sagen: Genau; und Ihr Kollege sagt: Dieser 

Kühlschrank ist doch mucksmäuschenstill; und Sie, wiewohl 

Sie den Lärm des Kühlschranks noch vor einer Weile als so 

laut empfunden haben, dass Sie sich in Ihrem Büro nicht 

mehr auf Ihre Arbeit konzentrieren konnten, sagen: Das ist 

ein leiser, aber extrem störender Lärm, und das ist nicht 

nur mein persönlicher Eindruck, sondern auch 

Hygienestandards stufen schädlichen Lärm als laut oder 

störend ein, und dieser hier ist störend; und Ihr Kollege 

sagt: Nein, der Lärm hier ist weder laut noch störend, er 

ist nämlich gar nicht vorhanden. Diesen Kühlschrank hier 

hört man nämlich nicht. Wir stehen direkt davor und ich 

höre rein gar nichts; darauf Sie: Na gut, aber unangenehm 

ist dieser Lärm schon, er verbreitet sich nämlich über den 

gesamten Gang; darauf Ihr Kollege: Nein, dieser Lärm ist 

nicht mal unangenehm. Es gibt ihn nämlich nicht. Und da 

fehlen Ihnen die Worte, denn plötzlich hören Sie den 

Kühlschrank selbst nicht mehr, wiewohl Sie direkt davor 
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stehen, und Ihr Kollege verabschiedet sich und geht, und 

Sie kehren in Ihr Büro zurück und setzen sich an den 

Computer, und in diesem Moment hören Sie ganz zweifelsfrei 

den Kühlschranklärm vom Gang und fragen sich, ob dieser 

Lärm nun vorhanden ist oder nicht ... Sie wissen es nicht; 

und als Sie noch am selben Nachmittag in Ihr Büro 

zurückkehren und auf Ihrem Tisch einen Karton vorfinden, 

rennen Sie ohne nachzudenken auf den Gang hinaus und ins 

Nachbarbüro rein und blaffen wütend Ihre Kollegin an: Was 

erlaubst du dir eigentlich, einfach so in meinem Büro auf 

meinem Tisch einen Karton abzustellen ...? Und Ihre 

Kollegin zuckt zusammen, ist starr vor Schreck und fragt 

schließlich: Was denn für ein Karton ...? Darauf Sie 

wutentbrannt: Na, der Karton auf meinem Tisch; darauf Ihre 

Kollegin: Ich war ja gar nicht in deinem Büro. Und da 

stehen Sie dann, ringen nach Luft und sagen: Meine Güte, 

entschuldige, ich hab gedacht, das sei dein Karton; darauf 

Ihre Kollegin: Kein Problem; und Sie sehen ihr ganz genau 

an, dass das doch ein Problem ist und sie schlicht 

erschüttert, wie sie sich da beflissen über ihren 

Schreibtisch beugt, beide Hände auf der Tastatur, und 

krampfhaft, bis Sie ihr Büro wieder verlassen, irgendwas 

auf ihrem Monitor sucht, um schließlich in Tränen 

auszubrechen; und noch vorgestern sind Sie wütend auf die 

studentische Hilfskraft aus dem Nachbarbüro losgegangen, 

die auf dem Gang telefoniert hat, von wegen, dass dieser 

Lärm Sie nervt, und die Studentin fragt: Was denn für ein 

Lärm, bitteschön ...?, wobei sie verständnislos tut, worauf 

Sie ihr klarmachen: Du brüllst hier in dein Telefon; und 

sie entschuldigt sich und räumt das Feld, und Ihnen wird 

sofort klar, dass dieses Mädel einfach nur ganz normal 
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telefoniert hat, ohne auch nur ihre Stimme zu heben, 

geschweige denn zu brüllen, und Sie laufen ihr Hals über 

Kopf hinterher und entschuldigen sich, und sie weicht 

überrascht zurück, noch immer das Telefon am Ohr und jetzt 

mit verständnislosem, leicht angewidertem Gesichtsausdruck 

... Ja – – und am Folgetag werden Sie ins Büro des Dekans 

gerufen, der Sie noch aus Ihrer Zeit vor Norwegen und 

Australien kennt und der Ihnen sagt: Hör mal, ich weiß ja 

nicht, was dir passiert ist nach deiner Rückkehr aus 

Australien, und deine Arbeit weiß ich durchaus zu schätzen, 

aber du wirkst wirklich ein bisschen paranoid, das haben 

schon mehrere Fakultätsmitarbeiter gesagt, wie wär’s also, 

wenn du mal zum Psychologen gehst ...? Darauf Sie: Sollte 

ich wohl – – und schon auf dem Rückweg ins eigene Büro 

sagen Sie sich, dass Sie alles andere als paranoid sind, 

sondern dass Sie schlicht und einfach Dinge hören und 

sehen, die der Dekan nicht hört und nicht sieht, und dabei 

kennen Sie ihn schon seit 20 Jahren, und gleich darauf 

fragen Sie sich, wie es wohl wäre, wenn die Dinge dann doch 

ganz anders sind und Sie paranoid und der Dekan Recht hat 

und Sie Dinge hören und sehen, die es gar nicht gibt ...? 

Diese Frage weckt Sie um vier Uhr früh, als keine Nacht 

mehr ist und noch kein Tag, seit Ihrer Rückkehr aus 

Australien haben Sie nämlich irgendein Herzproblem, und 

jetzt weckt Sie Ihr Herzschlag auf, der schwerfällig ist 

und schmerzt, Sie springen fast aus dem Bett, weil Ihr Herz 

fast zerspringt, und Sie haben eine Todesangst, denn das, 

so Ihr lautloser Schrei, macht doch das stärkste Herz 

kaputt! Und Sie versuchen, das irgendwie zu stoppen, und 

stellen fest, dass Sie nicht wissen, wie, und schon gar 

nicht, wo anfangen, und vor lauter Ohnmacht brechen Sie in 
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Tränen aus wegen des eigenen Körpers, den Sie – obwohl er, 

wie Sie sich sagen, Ihnen gehört – also den Sie nicht nur 

weder physisch noch psychisch beherrschen, sondern den Sie 

überhaupt nicht kennen, und Sie sind verzweifelt und haben 

eine Todesangst wegen des eigenen Körpers, weil Sie nicht 

wissen, was das ist, und aus heiterem Himmel erkennen Sie, 

dass Ihnen Ihr Körper und Ihr Geist völlig fremd sind, dass 

Sie nicht das Geringste darüber wissen, absolut nichts, und 

trotzdem gehört dieser Körper Ihnen, und Sie haben zwar die 

ganze Welt bereist und 9 Jahre im Ausland gelebt, aber was 

bringt Ihnen das jetzt, wenn Sie nach Ihrer Rückkehr hier 

im eigenen Bett in Tränen ausbrechen vor lauter 

Verzweiflung und Angst ...? Sie stehen auf und kochen sich 

einen Kaffee, und gleich am nächsten Tag, als Ihre Kollegin 

aus dem Büro gegenüber Musik anmacht, was Sie über den Gang 

bis ins eigene Büro hören, rennen Sie ohne zu zögern, ohne 

nachzudenken aus Ihrem Büro raus und in ihr Büro rein und 

schnauzen sie an: Mach das sofort aus, so kann ich mich 

nicht konzentrieren, so kann ich nicht arbeiten ...! Und 

sie zuckt zusammen – Sie haben sie erschreckt, sie sitzt 

nämlich mit dem Rücken zur Tür und Sie sind ohne 

anzuklopfen rein –, sie zuckt also zusammen und macht ihre 

Musik wortlos aus, dreht sich noch nicht einmal um, und Sie 

machen auf dem Absatz kehrt, ohne ein Wort, verlassen ihr 

Büro und gehen in Ihr eigenes und setzen sich und hören die 

Stille, und in dem Moment wird Ihnen klar, dass Ihr 

Verhalten unpassend war, und Sie sagen sich, und zwar laut, 

dass Sie im Unrecht waren, und Sie stehen wieder auf und 

gehen aus Ihrem Büro über den Gang ins Büro Ihrer Kollegin 

und sagen: Entschuldige, ich war im Unrecht; darauf sie: 

Ich weiß nicht, wer hier im Unrecht war und wer im Recht, 
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aber ich weiß, dass es hier nicht um Recht geht. Es ist ja 

nicht das erste Mal, ich hab mich also schon dran gewöhnt. 

Obwohl mich dein Verhalten noch immer konsterniert. Und ihr 

Gesicht ist rot und sie spricht nur ungern mit Ihnen, und 

eine andere Kollegin setzt sich beim Mittagessen immer 

ostentativ weg, und Sie, Sie sagen sich immerfort, sagen 

sich: diese blöde Kuh, diese dämliche Ziege – mit jedem 

Schritt, den Sie sich hier auf dem Campus des Indian 

Institute of Science entfernen von der Bibliothek mit den 

Wänden von oben bis unten aus Glas – mit jedem Schritt 

sagen Sie sich also: diese dumme Gans, und zwar als würden 

Sie sich selbst beschimpfen, denn sie hat ja Recht, Sie 

waren es doch, der sie da stehengelassen hat in dieser 

leeren Bibliothek, also Sie, falls Sie sich noch einmal 

umsehen würden, würden Sie sie dort noch immer in ihrem 

grellorangefarbenen und blauen Sari stehen sehen, und hier 

auf der Konferenz haben Sie ja gar keine Kollegen, nicht 

mal Bekannte, das haben Sie nämlich nur so gesagt, und erst 

übermorgen gehen Sie sich mit dem Ungarn, der auch an 

dieser Konferenz teilnimmt, betrinken; und sobald Sie beide 

dann sturzbetrunken um 2 Uhr früh irgendwo in Bangalore, 

Indien – wo Ihnen beiden die Zivilisation völlig 

unbegreiflich und unbrauchbar scheint, wo nichts existiert, 

was Sie auch nur im Entferntesten wiedererkennen würden, 

wiewohl Sie, geprägt von der kommunistischen Vergangenheit 

Ihrer beiden Länder, die ganze Welt bereist haben – beide 

also sturzbetrunken um 2 Uhr früh in Bangalore, Indien mit 

je einem Zettel in der Hand, auf denen man Ihnen in Ihrem 

jeweiligen Hotel die Adresse notiert hat, da also reichen 

sich Tuk-Tuk- und Taxifahrer die Zettel weiter, ohne auch 

nur zu ahnen, wo genau diese Adressen sind, und das auch 
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nicht rausfinden können, weil weder in den Tuk-Tuks noch in 

den Taxis, nämlich einfach nirgends irgendeine 

Internetverbindung besteht, und da leben wir, verdammt noch 

mal, sagen Sie sich, in Zeiten der elektronischen und 

Multimedia-Kommunikation, oder etwa nicht, nein? In der 

Hand halten Sie fünf Tausender, die Sie noch am Flughafen 

erhalten haben, und wollen damit bezahlen, dies jedoch 

vergebens, denn als Zahlungsmittel sind Tausender in Indien 

völlig unbrauchbar, weil Ihnen niemand darauf rausgeben 

kann, und zwar nicht, weil man Sie betrügen will, sondern 

einfach deshalb, weil niemand so viel Wechselgeld hat, und 

der Ungar hat erst gar kein Bargeld, nicht eine einzige 

Rupie, sondern nur seine VISA- und Master-Karten, was ihm, 

wie er sagt, einen Scheißdreck bringt, und dann lacht er 

betrunken und schüttelt den Kopf, Sie beide stehen hier 

inmitten von Bangalore, Indien, was wirklich keine 

Touristenstadt ist, und der Ungar inmitten dieser 

Dunkelheit und im Kaputten und Unwirtlichen sagt: Wir sind 

ja nur ein paar mehr blöde, idiotische Touristen, und dabei 

haben wir die ganze Welt bereist, aber das bringt uns grad 

einen Scheißdreck – womit er Ihnen sofort sympathisch ist. 

 Aber das alles passiert erst übermorgen. Denn jetzt, 

zwischen all den Teilnehmern der Konferenz hier auf dem 

Eröffnungs- und Kennenlernbankett, auf Ihrem Weg von der 

Bibliothek, treffen Sie ihn erst, er ist Professor an der 

Universität in Vancouver, Kanada, und Sie setzen sich 

zusammen an einen Tisch hier im Freien auf dem gesprengten 

Rasen in der Nacht. Sie genehmigen sich ein KINGFISHER. Und 

der Halbmond im indischen Himmel neigt sich zu Ihnen herab 

in einem Winkel, wie Sie das noch nie zuvor gesehen haben. 
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 Und aus tausend weiteren Konferenzteilnehmern ist es 

ausgerechnet ein Pole, Doktor an der Universität von 

Seattle, der sich zu Ihnen gesellt. Der Ungar kommt aus 

Kanada, der Pole aus den USA und Sie aus Australien. 

 Ihr Gespräch wird also sofort, fast wie 

selbstverständlich – wir schreiben das Jahr 2009 – zum 

Postkommunismus- und Emigrantengespräch. 

 Bis sich eine gebürtige Kanadierin, Kollegin des 

Ungarn, dazusetzt, die genauso ist, wie Sie sich das 

wünschen, nämlich blass und teigig, und Sie, hilft ja 

nichts, haben vor Ihrer Abreise nach Indien schon 

eineinhalb Jahre nicht mehr gefickt, so dass Sie im Nu eine 

Erektion bekommen und automatisch an nichts anderes mehr 

denken als an unverbindlichen Sex, außerdem ist sie bereits 

beschwipst, diese Professorin von der Universität in 

Vancouver, und als sie feststellt, woher ihre drei 

Tischnachbarn kommen, sagt sie, dass Mitteleuropa ja gar 

nicht existiert, und Sie drei, die in Mitteleuropa geboren 

wurden, dort gelebt haben und von dort emigriert sind, 

wissen, dass sie nichts weiß, sind aber nachsichtig und 

sagen: Das wissen wir, das musst du nicht weiter vertiefen; 

die Kanadierin ist selbstbewusst und sagt: Es gibt ja nur 

Ost- und Westeuropa, und darauf Sie: Ja klar, genau wie 

alle Kolumbianer schwarz sind oder zumindest dunkelbraun, 

genau wie ich für meine Institutskollegen nur durchgeknallt 

bin und genau wie man in Bangalore, Indien nicht mit 

Tausendern zahlen kann, das alles ist genauso klar wie die 

Tatsache, dass Mitteleuropa nicht existiert, und nur mit 

allerletzter Kraft bremsen Sie sich, um die Kanadierin 

nicht als Kuh zu beschimpfen, und zwar in Ihrem Proll-

Englisch, das Sie im Süden von Queensland gelernt haben, am 
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Rand der Wüste und mittendrin, wohin die Sightseeing-Busse 

der Reisebüros, die ins unberührte Outback fahren, nie und 

nimmer gelangen, oder, sondern wovor sie kehrtmachen, wohin 

Sie jedoch gefahren sind mit Ihrem Kumpel, dem 

Zwischenhändler für Opale und Diamanten, so als ob Sie Ihr 

Proll-Englisch nur hierfür gelernt haben, für diese 

Kanadierin hier, die als gebürtige Kanadierin schon allein 

vor Ihrem Englisch zurückschreckt, denn das machen Sie doch 

absichtlich, das Sprechen mit Proll-Akzent, was alles nur 

noch schlimmer macht, und jetzt sehen Sie, wie sie das 

anmacht, weil sie beschwipst ist, und Sie haben eine 

Erektion und würden gleich hier und jetzt mit ihr schlafen 

auf dem weißen Plastiktisch, der zwischen Ihnen steht und 

auf den sie ihre Ellbogen stützt mit ihrem Kinn darauf und 

über den hinweg sie Sie anstarrt, und ihr Kollege, der 

Ungar, lacht los, und erneut stellen Sie fest, dass sich im 

indischen Himmel der Halbmond zu Ihnen herabneigt in einem 

Winkel, wie Sie das noch nie zuvor gesehen haben, in einem 

Winkel, der diesen Mond unübersehbar macht und fast 

aufdringlich, und dabei haben Sie die ganze Welt bereist, 

Junge, Junge, sagen Sie sich, und wiewohl Sie wissen, sich 

also absolut sicher sind, dass die Kollegin des Ungarn noch 

heute zusammen mit Ihnen auf Ihr Hotelzimmer gehen würde – 

Sie haben vor Ihrer Abreise nach Indien schon 2 Jahre nicht 

mehr gefickt, nein, nicht mal ansatzweise, und das ist 

jetzt keine absolute Zahl, sondern eine relative in 

Abhängigkeit von Ihrer momentanen Stimmung –, trotzdem also 

erheben Sie sich von diesem Tisch und gehen die andere 

suchen, diese indische Studentin von dem Foto vom halb 

verfallenen Einfahrtstor der Alliance Française in 

Bangalore, das eher wie die Einfahrt einer Mülldeponie oder 
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Schutthalde gewirkt hat, denn nach dieser Studentin sehnen 

Sie sich, Sie wollen sie wiedersehen, und deshalb 

durchkämmen Sie jetzt den gesamten Campus, der übersät ist 

mit für das Konferenzteilnehmer-Bankett aufgestellten 

weißen Plastiktischen und -stühlen, die mit dem noch immer, 

selbst im Dunkeln noch gesprengten Rasen kontrastieren, 

aber nirgends finden Sie sie, und noch vor einer halben 

Stunde haben Sie sie allein stehengelassen in der 

Bibliothek, zu der Sie jetzt zurückkehren, um einen Blick 

hineinzuwerfen, denn die Wände sind ja von oben bis unten 

aus Glas, aber die Bibliothek ist leer, wie sollte es auch 

anders sein ...?, fragen Sie sich, ich bin doch echt ein 

Idiot, sagen Sie sich, diese Frau, also meine Kollegin, 

diese selten blöde Kuh, diese Ziege, sie hat ja Recht und 

sagt es mir immer wieder, das 1. Wort meines Sohnes sei 

nicht Papa gewesen, sondern Idiot; und Sie kehren zu Ihren 

neuen Bekannten zurück, und zwar durch ein Meer von weißen 

Plastiktischen und -stühlen, und sagen sich: Wenigstens ist 

hier alles weiß, umso besser kann ich sie finden, aber Sie 

finden sie nicht, und an Ihrem Tisch hat mittlerweile ein 

Schwede Platz genommen. Und der sagt, dass er das hier 

kitschig findet. 

 

[...] 

 

Seite 62/63  

Hier in Indien, auf dem Campus des Indian Institute of 

Science, wo auf einer fernen und dadurch winzig wirkenden 

Bühne traditionelle indische Tänze in grellbunten Farben, 

vor allem aber in Rot und glänzendem Gold aufgeführt 

werden, worüber sich vertraulich ein klarer, strahlend 
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weißer Halbmond neigt, hier also bergen Sie Ihren Kopf in 

den Händen und fragen sich: Worin besteht eigentlich der 

Unterschied zwischen der Direktorin meines Instituts, dem 

Dekan, diesem Johansson, dieser Kanadierin, den Kollegen 

und Angestellten von meinem Institut einerseits und mir 

andererseits, wo ich mich doch gleich nach meiner Ankunft 

hier wie ein Rüpel benehme angesichts einer jungen Frau, 

die ich gerade erst kennengelernt habe und die mir nicht 

das Geringste getan hat, wo ich mich entwurzelt fühle, 

desorientiert und zutiefst unglücklich bin, und Luft kriege 

ich auch keine, und wo ich mich noch heute Morgen vor dem 

Telefonat mit meiner Ex-Frau in Australien gefragt habe, ob 

es denn das ist, wofür ich die ganze Welt bereist habe und 

9 Jahre in Norwegen und Australien gelebt ...? Und auch 

meine letzte Freundin, das Letzte was sie mir gesagt hat, 

war ja: Weißt du, das alles hilft dir auch nichts, und 

nicht mal, dass du schön bist, gebildet und gescheit und 

noch dazu um zehn Jahre jünger wirkst hilft dir irgendwie, 

denn mit dir reden, das geht nicht, und mit dir leben schon 

gar nicht ...! 

 Sie bergen also Ihren Kopf in den Händen und schütteln 

ihn. 

 Was der Ungar bemerkt und worauf er fragt, ob alles in 

Ordnung sei ...? 

Nein, sagen Sie, und: Sorry, wir sehen uns später. 

Und Sie erheben sich und gehen sie suchen zwischen den 

vielen nur wegen der Konferenz auf dem Campusrasen des 

Indian Institute of Science stehenden weißen Plastiktischen 

und -stühlen, dies jedoch vergebens, doch dann fällt Ihnen 

ein, dass sie bestimmt einen dieser Autobusse nimmt, mit 

denen man auch Sie hergebracht hat, und schon laufen Sie zu 
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den Bussen, um dort auf sie zu warten, und das Einzige, was 

Sie denken können, ist, dass es hier so viele, so 

unglaublich viele Busse gibt und Sie sie verfehlen könnten, 

und in dem Moment sehen Sie sie und legen einen Schritt zu, 

und sobald Sie sie erreicht haben, sagen Sie: Geh doch 

bitte morgen mit mir auf ein Bier; und sie sagt ja, und: 

Wir treffen uns morgen um 6 vor deinem Hotel; und dann 

dreht sie sich um und geht grußlos davon. 

 

[...] 

 

Seite 140-147 

Die Inder hofieren Sie mit Wassergläsern, aber Sie trinken 

nichts aus Angst vor einer Infektion – es ist Ihr 2. Tag in 

Indien –, nur um dann übermorgen auf dem Campus des Indian 

Institute of Science direkt aus dem Rasensprenger zu 

trinken, und zwar genau in dem Moment, in dem sie 

vorbeikommt, denn selbst das Rasensprengerwasser scheint 

Ihnen vertrauenswürdiger als das Wasser in Ihrem Hotel, im 

Gegensatz zu den Deutschen, die trinken und trinken, und 

Sie versuchen nicht mal, eine Unterhaltung mit ihnen 

anzufangen, und die Deutschen mit Ihnen auch nicht, und 

ansonsten ist keiner da; aber anders als die Deutschen 

überkommt mich, so sagen Sie sich, ständig dieses Gefühl 

vom hiesigen Unwirtlichen und von Entwurzelung, und dabei 

habe ich die ganze Welt bereist, und dieses Gefühl ist 

allgegenwärtig und durchdringt alles ganz genau wie die 

grauen, giftigen Verkehrsabgase, und im Restaurant direkt 

unterm Dach Ihres indischen Hotels ist Ihre einzige 

Sicherheit diese schneeweiße, reine Tischdecke, und wo Sie 

auch hinsehen, stehen Tische mit strahlend weißen, reinen 



Josef Pánek: „Die Liebe in Zeiten des Klimawandels“ (Novelle) 

Exposé, Kurzbio-Bibliographie und Probeübersetzung von Doris Kouba, November 2018  

(Mail: doriskouba@hotmail.com; Handy: +420 604 14 54 34) 

 

24 
 

Tischdecken, und Sie legen die Hände auf Ihre Tischdecke, 

deren rauer Stoff Ihnen Ruhe und Kraft vermittelt genau wie 

die Zähne im Lächeln des indischen Oberkellners, und Sie 

merken, dass alles nur wegen des Smogs so strahlend weiß 

ist, weil nämlich auch das Restaurant hier unterm Dach 

durchdrungen ist und erfüllt von grauen Verkehrsabgasen und 

vom Beklemmenden des da draußen herrschenden Unwirtlichen 

und Kaputten, das trotz des Glanzes der unzähligen an den 

Restaurantwänden hängenden Spiegel beklemmend ist, und 

trotz der Sonne da draußen, die strahlt und dabei dunkel 

ist. 

 Als man Ihnen Ihre Idli bringt, sagen Sie den Indern 

immerfort, das gehe in Ordnung und sie müssten nicht alle 

um Sie herumstehen. Und weil sie nicht verschwinden, 

schnauzen Sie sie an. 

 Brüllen sie an: Was zum Teufel willst du von mir ...? 

Schreien sie an: Was zum Teufel glotzt du denn so ...? 

 Ihnen scheint, wenn alle hier um Sie herumstehen, man 

wohl irgendwas von Ihnen will. 

 Die Inder gehen. 

 Es ist Ihr 2. Tag in Indien. 

 Und Sie stellen fest, dass Sie keine Ahnung haben, wie 

man Idli isst. So wahnsinnig gern haben Sie diese Idli 

probieren wollen – bloß kein Toastbrot mit Süßrahmbutter 

und Marmelade aus Plastikschälchen und Haferflocken dazu, 

womit sich die Deutschen noch vor einer Weile, bevor sie 

gegangen sind, den Bauch vollgeschlagen haben –, und jetzt, 

wo hier auf der schneeweißen, reinen Tischdecke in 

Schüsselchen original indische Idli vor Ihnen stehen, 

würden Sie das Ganze am liebsten mit den Fingern essen, 

aber die Inder verfolgen jede einzelne Ihrer Bewegungen, 
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wenn man Sie nur nicht immerfort so liebenswürdig übers 

ganze Gesicht anstrahlen würde, ständig müssen Sie daran 

denken, und Ihr Essen rühren Sie nicht an. Doch dann, 

endlich, strecken Sie Ihre Hand aus und wollen schon, 

endlich, endlich, essen, lassen es aber bleiben. Wie Sie 

das hassen, hier beim Essen so beobachtet zu werden. Wieder 

kommt der Oberkellner herein, liebenswürdig übers ganze 

Gesicht strahlend, und tritt direkt an Ihren Tisch, baut 

sich vor Ihnen auf und lässt Sie nicht aus den Augen; Sie 

hassen ihn und lieben ihn zugleich, und nicht nur, dass Sie 

ihn nicht anschreien, nein, Sie sagen kein einziges Wort. 

 Und dann sagen Sie ihm, seine Idli seien das beste 

Frühstück, das Sie je hatten, aber noch immer, oder, haben 

Sie keinen einzigen Happen probiert. Und dann fragen Sie 

ihn, wie man Idli isst ...? Und der Oberkellner strahlt Sie 

liebenswürdig übers ganze Gesicht an, umrundet Ihren Tisch, 

stellt sich schräg rechts hinter Sie und erklärt Ihnen 

Schritt für Schritt, wie man Idli isst. Sie bedanken sich. 

Und nach dem Frühstück gibt es keinen Strom. Sie haben 

Ihr Laptop nur deshalb aus dem Zimmer ins Restaurant 

gebracht, weil Ihnen im Zimmer – dessen Fenster sich nicht 

öffnen lässt oder eben hinausgeht auf die tapetengleich nur 

einen halben Meter entfernt aufragende Wand des 

halbverfallenen Nachbarhauses, die verdreckt ist und 

zugeschissen schimmelt – weil Ihnen also in diesem Zimmer 

bei Tageslicht der Mageninhalt hochkommt und Sie sich vor 

lauter Schwindel nicht konzentrieren können, und im 

Restaurant suchen Sie nach einer Steckdose, finden aber 

keine und fragen den Oberkellner, der Ihnen sagt, dass 

nein, im Restaurant gebe es keine Steckdose, aber Moment; 

und er ruft die von Ihnen noch vor einer halben Stunde 
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zusammengestauchten Kellner herbei, und die hören keine 

Sekunde auf, Sie liebenswürdig übers ganze Gesicht 

anzustrahlen, und verlegen ein Verlängerungskabel bis zu 

Ihnen vom Dach des Nachbarhauses her, wo Arbeiter auf einer 

Baustelle beschäftigt sind und nun um ihr mit frischen 

Mörtelklümpchen verschmiertes Verlängerungskabel gebracht 

werden, in dessen Stecker einer der Inder noch mit einem 

Schraubenzieher herumstochert, und Sie kreischen los: 

Mensch, lass das doch sein, das bringt dich doch um, das 

steht ja unter Strom von den Arbeitern von nebenan!, worauf 

der Inder schlicht sagt: Karma ... Und Sie packen ihn am 

Arm und tun alles, damit er nicht weiter mit seinem 

Schraubenzieher im unter Strom stehenden Stecker 

rumstochert. Und der Lärm von der Baustelle auf dem Dach 

des Nachbarhauses erstirbt wie auf einen Schlag, denn der 

Strom, der ist weg. Den haben jetzt Sie. Und mehr Strom 

gibt es nicht. Und auch in der Küche geht gar nichts mehr, 

aber Sie können jetzt arbeiten.  

Und die Inder verfolgen jede einzelne Ihrer 

Bewegungen, die Sie an Ihrem Laptop vollziehen; Sie würden 

sie am liebsten umbringen, aber nein, Sie sagen kein Wort.  

Es ist Ihr 2. Tag in Indien. 

An Ihrem 3., 4., 5. Tag in Indien essen Sie zum 

Frühstück Rava Dosa, Uthappam und Paratha, serviert vom 

Oberkellner, der Sie beim Essen nicht aus den Augen lässt. 

An Ihrem 3. Tag erzählt er Ihnen, dass er sich eine 

Armbanduhr wünscht und ein Laptop: Genauso eins, wie das, 

auf dem Sie gestern hier bei ihm gearbeitet haben, also 

hier im Restaurant. 

An Ihrem 4. Tag erzählt er Ihnen, dass seine Familie 

nicht in Bangalore lebt, sondern anderswo. 
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An Ihrem 5. Tag fragt er Sie, wie viel er wohl 

verdienen würde in einem Restaurant in Ihrem Land? 

Sie schätzen, dass etwa 25.000 Tschechische Kronen 

plus Trinkgeld plus Geklautes, d.h. mind. 1.000 Euro, was 

umgerechnet mind. 80.000 Rupien sind. 

Und er erzählt Ihnen, liebenswürdig übers ganze 

Gesicht strahlend: Mein Traum ist, bevor ich sterbe, 

einmal dorthin zu kommen. 

Wohin? 

Nach Europa. 

Und wird er dort von irgendwem erwartet? 

Nein. 

Dort erwartet ihn also keiner, sagen Sie. Und weiter: 

In Europa gibt es 16 Millionen Menschen, die exakt das 

beherrschen, was auch er beherrscht. Woher will er denn 

überhaupt das Geld für die Reise nehmen, und für wen dort 

arbeiten, wo dort wohnen und was dort essen, in Europa 

gibt es übrigens auch Eis und Schnee, ihm hier in 

Bangalore, Indien gänzlich unbekannt, dort würde er ja 

erfrieren, und als Sie diesem einen Angestellten seines 

Hotels Ihre Handschuhe, Mütze und Schal gezeigt haben, hat 

der vor Schreck Reißaus genommen, aber der Oberkellner 

könnte in Europa nicht mal Reißaus nehmen, wohin denn 

auch, er würde ja nicht mal genug Geld für die Heimreise 

verdienen. 

Aber Sie selbst, sagt der Oberkellner darauf und 

strahlt Sie übers ganze Gesicht an, haben doch gestern 

erst erzählt, dass Sie in Norwegen gelebt haben und auch 

in Australien ...? 
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Mich, sagen Sie, hat man dort erwartet und gewollt, 

weil man mich gebraucht hat. Und um dort gebraucht zu 

werden, habe ich mein ganzes Leben lang studiert. 

An Ihrem 6. Tag in Bangalore, Indien nehmen Sie den 

Oberkellner kaum wahr.  

Sie sehen aus dem Fenster des Restaurants, das 

Fenster Ihres Zimmers befindet sich ein Stockwerk 

darunter, und von Ihrem Restauranttisch aus sehen Sie das 

Dach, auf dem Sie vergangene Nacht mit ihr geschlafen 

haben, und umgeben von 16.000.000 Einwohnern von Bangalore 

hat sie aufgeschrien, und dabei hat sie nicht mal auf ein 

Bier mit Ihnen gehen dürfen, und Sie halten das nicht 

länger aus, stehen auf, lehnen sich aus dem Fenster und 

betrachten die Stelle auf dieser himmelblauen Plastikfolie 

– Sie können, nein, können sich einfach nicht helfen –, wo 

sie vergangene Nacht auf dem Rücken lag, und wenn Sie aus 

diesem Restaurantfenster raus- und dort rüberklettern 

würden, könnten Sie an diesem glänzenden Plastik noch ihre 

Wärme spüren, ihren Duft, und der aufmerksame indische 

Oberkellner lässt Sie keine Sekunde aus den Augen, wobei 

er übers ganze Gesicht strahlt und dann sagt, dass Ihre 

Idli, Ihr Rava Dosa, Ihr Uthappam, Ihr Paratha oder sonst 

was kalt wird, mein Herr. 

Sie lächeln ihn an, bringen aber keinen Bissen 

hinunter, sondern brechen lieber zu Ihrer Konferenz auf, 

weil Sie wissen, dass Sie sie dort wiedersehen. 

 

Aber Sie sehen sie nicht, und als Sie sie suchen, können 

Sie sie nicht finden. Zunächst durchkämmen Sie das 

Konferenzzentrum, das offen ist und luftig und aus 

durchbrochenem und massivem Beton besteht, der bereits als 
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neuer Beton alt gewirkt haben muss, und der vom 

Heruntergekommenen und alten Dreck so nahtlos überzogen 

ist, als wäre das Heruntergekommene und der alte Dreck 

schon beim Bau beigemischt worden, und Sie landen auf dem 

Konferenzzentrumsdach, in der Mittagssonne blendend weiß 

und wie ein Labyrinth unterteilt und übersät mit 

Klimaanlagen-Aggregaten und Ableitungen, Antennen und 

anderen Aufbauten, und im Schatten einer Mauer sitzen die 

indischen Konferenzzentrumsmitarbeiter, die sich in der 

Mittagshitze hier oben vor der Arbeit drücken, die sie im 

Schatten unten nur vortäuschen würden, und Sie, der 

Verzweiflung nahe, erkundigen sich, ob sie sie nicht 

gesehen haben, und sie sagen, dass nein. Nein. Von der 

blendend weißen Mittagssonne schmerzen Ihnen die Augen, Sie 

nehmen nur noch wahr, dass die indischen Mitarbeiter des 

Konferenzzentrums nicht nur bloß nein sagen und mitnichten: 

Nein, mein Herr, sondern dass sie dabei noch nicht mal 

lächeln so wie die indischen Hotelangestellten oder die 

indischen Tuk-Tuk-Fahrer oder wie die Einwohner des (von 

Ihnen dafür gehaltenen) Slums. 

 Bis zum Abend halten Sie durch und besuchen sämtliche 

Vorträge nicht deshalb, weil sie Sie interessierten, 

sondern einzig um sie wiederzusehen. Jetzt erst wird Ihnen 

klar, dass Sie noch nicht einmal ihren Namen kennen, und 

Sie sagen sich: verfluchter unverbindlicher Sex. Mit 

unverbindlichem Konferenz-Sex haben Sie schon so Ihre 

Erfahrungen gemacht, aber nun fragen Sie sich – und möchten 

sich selbst zum Teufel jagen – was Ihnen das jetzt bringt, 

dass Sie jedes Detail ihres Körpers kennen. 
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 Im Kommunikationszentrum der Konferenz durchsuchen Sie 

sämtliche Verzeichnisse, aber wozu eigentlich ...? Sie 

haben keine Ahnung, wonach Sie suchen sollen. 

 Sie haben sie noch nicht mal in Begleitung 

irgendwelcher Kollegen gesehen, bei denen Sie sich nun 

erkundigen könnten. 

 Schließlich enden Sie orientierungslos im 

Konferenzzentrumsgarten, der mit abgenutztem Backstein 

gepflastert ist, verdreckt und zubetoniert.    

 

Abends nehmen Sie eine Essenseinladung nur deshalb an, um 

Ihre Verwirrung und Trauer darüber zu verdrängen, dass Sie 

sie den ganzen Tag über bei keinem einzigen Vortrag gesehen 

haben, und nicht mal beim Mittagessen oder in einer der 

Kaffeepausen; sie scheint wie vom Erdboden verschluckt. 

 Und dabei haben Sie vor sechs Tagen, als Sie sie 

fotografiert haben vor dem Einfahrtstor der Alliance 

Française in Bangalore, Indien, von allen 16.000.000 

Einwohnern von Bangalore, Indien ausgerechnet sie gesehen. 

 Die Konferenz hat 1.234 Teilnehmer. 

 Und Ihr Heimatland, die Tschechische Republik, 

10.000.000 Einwohner. 

Mit dem Ungarn und dem Polen und deren 

Universitätskollegen fahren Sie in zwei Taxis zum 

Abendessen, doch der Fahrer Ihres Taxis vergisst die 

Adresse des Restaurants, was er Ihnen aber verschweigt, 

wobei er übers ganze Gesicht strahlt und weiter das 

Wahnsinns-Chaos des 16 Millionen Einwohner zählenden 

Bangalore absucht, bis der Ungar ihn fragt, was er da 

eigentlich treibt ...?, worauf er keine Antwort hat, 

sondern lediglich übers ganze Gesicht strahlt, und nach 
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einer geschlagenen Stunde im Taxi dämmert Ihnen, dass 

dieser Taxifahrer blindlings Bangalore absucht, um ...? Um 

was eigentlich ...? Ihnen wird klar, dass dieser 

Taxifahrer, wiewohl man in Bangalore, Indien doch kein 

Restaurant einfach nur anhand des Namens suchen kann, er 

genau das macht, wobei er übers ganze Gesicht strahlt, und 

der Ungar brüllt los: Du dämlicher Vollidiot!, und der 

Taxifahrer strahlt übers ganze Gesicht und funkt seine 

Zentrale an, die aber nicht antwortet, und der Ungar 

brüllt: Warum, Du pechschwarzer Vollidiot, funkst Du jetzt 

deine Zentrale an ...?, und während sich der Pole und sein 

Professor geschlagen geben und in ihr Hotel zurückfahren 

lassen wollen, steigen Sie und der Ungar aus, hier um 

Mitternacht im Hotelviertel von Bangalore, wo der 

Taxifahrer Sie dann, übers ganze Gesicht strahlend, einfach 

stehen lässt und davonfährt, und Sie betreten das erstbeste 

Hotelrestaurant, wo Ihnen dämmert, dass das jetzt absoluter 

Blödsinn ist. Und endlich denken Sie daran, dass Sie morgen 

zum Abendessen mit ihr verabredet sind, und dass sie heute 

nicht zur Konferenz erschienen ist, also das, na, das ist 

eben so, wie es ist, und hat überhaupt nichts zu bedeuten, 

das hätten ja auch Sie sein können, der heute nicht kommt, 

und da ist überhaupt nichts dabei. 

Ihr Grauen davor, in irgendeiner Straße des 

16.000.000-Bangalore, irgendwo im Labyrinth und Chaos 

unweit oder weiter entfernt vom Konferenz-Campus zusammen 

mit Ihnen gesehen zu werden, dieses Grauen also hat Sie 

erschreckt, Sie können es nicht einschätzen, und erst jetzt 

wird Ihnen klar, dass Sie ihre Universität doch kennen, 

dass sie Ihnen doch gesagt hat, dass sie gleich nebenan 

arbeitet an der vom Nobelpreisträger für Biologie 
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Sinzaruhraanem gegründeten Fakultät, und bei diesem 

Gedanken stoßen Sie einen Freudenschrei aus, und der Ungar 

fragt, was los ist, und Sie erzählen es ihm. 

Mensch, Alter, darauf der Ungar, Professor an der 

Universität in Vancouver, morgen siehst du sie wieder, und 

Ihnen scheint, das Verdreckte und Kaputte und Unwirtliche 

an Bangalore habe etwas nachgelassen trotz der Tatsache, 

dass Sie hier im Restaurant eines Hotels europäischen Typs 

sitzen, das wie jedes andere Restaurant ist, und wie das 

Ihres eigenen Hotels hier in Bangalore, Indien, nämlich 

geschmacklos überladen mit Spiegeln und falschem Glanz, 

strahlend weißen Tischdecken und etwas zu silbernem 

Besteck, was Sie dem Ungarn auch sagen, worauf der fragt, 

ob Sie hier schon eine einzige ganz gewöhnliche Kneipe 

entdeckt hätten ...? Nein, sagen Sie und trinken Ihr Bier. 

Die Nacht kann Sie nicht mehr schrecken, Sie stehen 

hier inmitten von Bangalore, Indien sturzbetrunken, der 

Ungar ohne jedes Bargeld, und Sie müssen für ihn mitzahlen, 

da man weder seine noch Ihre VISA-Karte akzeptiert, und Sie 

wedeln mit Ihren 5 Tausendern herum und haben keine Ahnung, 

wie Sie damit zahlen sollen, und Sie müssen lachen, und der 

Ungar lacht aus vollem Herzen und sagt: Wir sind ja nur ein 

paar mehr blöde, idiotische weiße Touristen, und dann gehen 

Sie zu den erstbesten Tuk-Tuks, die dort stehen, und 

beginnen eine Unterhaltung mit den dort sitzenden Fahrern, 

und weil Sie bereits wissen, dass Sie weder für das 2-fache 

noch für das 3-fache, nicht mal für das 10-fache des 

normalen Fahrpreises um 2 Uhr früh von hier wegkommen, 

deshalb also plaudern Sie einfach drauflos. Sie wissen, 

solange die Fahrer hier beisammen sind, werden sie 

ablehnend reagieren, aber sobald einer mit Ihnen in seinem 
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Tuk-Tuk allein ist, wird er Ihnen aber auch alles 

anvertrauen, und das endet regelmäßig in einem 

Wahnsinnstrip durch Bangalore, bei dem es Ihnen gefühlt 

schlicht ums Leben geht, und dabei leben Sie einfach 

weiter, während die Fahrer Ihnen, sie können nicht anders, 

immer wieder dieselbe Frage stellen, nämlich wie viel sie 

in Europa wohl verdienen würden, und Sie wissen, dass sie 

gleich darauf sagen werden, dass sie dort hinwollen, 

nämlich nach Europa, dass das ihr Traum sei, einmal bevor 

sie sterben, dorthin zu fahren. Und Sie, Sie werden dorthin 

gefahren, wohin Sie wollen. 

 

[...] 

 

Seite 154/155 (Ende) 

Wissenschaftlichen Untersuchungen des globalen Glücks 

zufolge sind Menschen ausgerechnet hier, in Bangalore, 

Indien, wo sie rein gar nichts haben, am 

allerglücklichsten, aber Sie wissen bereits, denn 

vorgestern Abend hat sie Ihnen das erzählt, dass die 

Kausalität hier versagt und dass die hiesigen Menschen 

nicht deshalb glücklich sind, weil sie rein gar nichts 

haben, sondern weil ihnen nichts anderes übrigbleibt. 

 Sie klettern vom Dach, verlassen Ihr Hotel und 

betreten ein Restaurant, das Sie am Morgen entdeckt haben, 

ein Restaurant europäischen Typs, mit Bar – Bangalore ist 

wirklich keine Touristenstadt –, setzen sich an diese Bar 

und bestellen sich hier in Bangalore, Indien ein Bier. 

Der Inder hinter der Bar gehört allerdings nicht zu 

diesem Bier, zu dieser Bar, zu diesen Gläsern, zu all dem, 

was nicht zu Indien gehört, weil es hierher exportiert 
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worden ist und den Indern aufgezwungen wurde und sie an 

sich kettet, weil es so einfach ist und sicher und schnell 

verbraucht, genau wie auch der Busfahrer nicht zu seinem 

Bus gehört und der Taxifahrer, den der Ungar angebrüllt hat 

mit: Wo fährst du eigentlich hin, du schwarzer Vollidiot!?, 

nicht zu seinem Taxi. 

Sie jedoch haben hier niemanden zum Anbrüllen, und 

deshalb, so wird Ihnen klar, brüllen Sie im Geiste 

wenigstens sich selbst an. 

Sie halten es nicht länger aus, warten nicht mal mehr 

auf Ihr Bier, sondern zahlen, kehren in Ihr Hotel zurück, 

zahlen auch dort, und wiewohl Ihr Rückflug erst morgen 

geht, nehmen Sie ein Taxi zum Flughafen, wo Sie Ihre letzte 

Nacht verbringen vor Ihrem Rückflug nach Europa. 

Aber noch davor, noch als Sie im Hotel auf Ihre 

Rechnung warten, und wiewohl Sie von jetzt auf gleich 

entschieden haben und nun völlig überstürzt abreisen, 

trotzdem also stehen dort: der Portier, der Ihnen vor drei 

Tagen die Tür geöffnet hat, als Sie zusammen mit ihr ins 

Hotel zurückgekehrt sind; der Rezeptionist mit seinem 

kantigen Gesicht, der Sie gegrüßt hat, als Sie ihn zusammen 

mit ihr passiert haben; der Liftboy, der Ihnen den Aufzug 

gerufen hat, mit dem Sie nicht hatten fahren wollen, um 

zusammen mit ihr die Treppe zu nehmen; und schließlich der 

Oberkellner, der Ihnen beigebracht hat zu essen; all diese 

Männer stehen jetzt dort am Treppenaufgang des Hotels – 

einige von ihnen nicht in Hoteluniform, sondern in 

Freizeitkleidung direkt von daheim –, alle sind 

herbeigeeilt, um Ihnen die Hand zu geben, was Sie ihnen  
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nicht abschlagen können, und alle strahlen übers ganze 

Gesicht, genau wie von ihr vorausgesagt. 

 

 

 

__________________________________ 

______________ 


