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Durch Stecknadeln und andere Nadeln  von Zuzana Říhová 

 

aus dem Tschechischen übersetzt von Hana Hadas 

 

Kapitel 1 

Sie watete im Mist herum. Ihr riesiger Bauch, der von pochenden Adern durchzogen war, 

spannte sich krampfhaft an und lockerte sich wieder. Ein spitzer Huf lugte unter ihrem Schweif 

hervor, von dem ein dünnes Schleimrinnsal tropfte. Der grau-weiße Faden riss nicht ab, er 

dehnte sich nach unten, bevor er in der Sommerbrise flatternd auf die Unterlage klatschte. 

Er zog angewidert die Stirn in Falten und schluckte trocken. Er sah, wie Pepa am Hinterteil 

sitzend alles vorbereitete. Einen großer Metalleimer mit lauwarmen Wasser, einen kleinen 

Becher und alte Handtücher. Pepa streifte sich ein Paar lange Gummihandschuhe über, 

schließlich war er kein Schwein. Ohne Handschuhe greift nur der Šimečka aus Dolní Planá 

rein, sein Arm steckt bis zum Ellbogen drin und er findet es normal. Wie ekelhaft. 

Er schob seine Hand in die Kuh, nestelte langsam ein wenig nach links, dann wieder nach 

rechts. Die Kuh schüttelte sich, zog ihren Bauch zweimal stark zusammen und der Huf glitt 

ganz heraus. Pepa zog seine Hand geschickt heraus und fing den Huf routiniert in die bereit 

gelegte Schlaufe des Hanfseils ein. Er zog fest zu. Die Kuh muhte unruhig. Sie konnte nicht 

ahnen, was an ihrem Hintern geschah. Ihr Kopf war in dem Metallgitter eingeklemmt, das 

gerade genug Platz zum Fressen bot.  

„Brr, altes Mädchen, ho, altes Mädchen“, klopfte Pepa ihr fröhlich aufs Hinterteil. Er sah ihn an 

und lächelte schwach. Warum wird hier jede Kuh Alte genannt, dachte er. 

Er beobachtete, wie der Huf langsam aus der Kuh hervorkroch. Dabei versuchteer , ganz 

normal zu wirken, ganz natürlich, ja fast gleichgültig, aber er wollte wahnsinnig gerne 

verschwinden, nach Hause laufen und etwas trinken. Und dann vielleicht eine Kälbergeburt 

auf YouTube ansehen, falls er eine sehen wollte, aber im Grunde eigentlich nicht. Die Szenerie 

vor ihm war voller Blut und Schleim und er fühlte sich schmutzig, selbst wenn er nur ein paar 
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Meter von der Kuh entfernt auf dem gepflasterten Weg stand. Trotzdem wich er noch ein wenig 

zurück, um nichts abzukriegen, die Jacke besaß er erst seit ein paar Wochen. 

Pepa grinste. Er würde diesem Bürschchen zeigen, wie man es macht. Raues Dorf, raue 

Menschen. Er schnaubte. Ein Schnösel aus der Stadt, beiges Jäckchen, beige 

Halbstiefelchen, so kommt der mir in den Stall. Guckt das Kalb an, als hätte er noch nie 

Kalbfleisch gesehen. Sicher ein Vegetarier. Sicher ein Vollpfosten. Aus der Nähe würde er den 

subtilen Duft von Parfüm riechen. Doch er steht am Hinterteil der Kuh und zieht das Kalb 

heraus. Die Kuh wirbelt mit dem rechten Bein nach ihm, woraufhin er ihr einen kräftigen Tritt 

verpasst. Dann wandte er sich an Bohouš. Der stellte sich zwar als Bohumil vor, aber so stellt 

sich nur ein Schwachkopf vor, wusste Pepa. Ich bin ja eigentlich auch ein Josef, dachte er und 

kratzte sich im Schritt. Es war heiß. 

„Ich schwitze wie eine Schwein im Stall.“ Er sah ihn wieder an. Haha, da guckt er blöd aus der 

Wäsche, Schluss mit der Gefühlsduselei. Er trat die Kuh erneut, sie zuckte vor Schmerz.  

„Na komm, altes Mädchen, das kennst du doch schon.“ 

Pepa nestelte erneut an dem Seil und ging bis tief in die Scheide. Er drehte seine Hand und 

tastete in der dichten Dunkelheit der Gebärmutter. Er liebte es, zu gebären. 

Bohumil konnte einfach nicht wegsehen. Sein Blick heftete sich an die Hand, die bis zum 

Handgelenk und denn bis zum Ellbogen in der Kuh verschwand. Um Himmels willen, bis wohin 

will er gehen? Sein Magen drehte sich ein wenig um. Er öffnete verwundert den Mund, ohne 

es zu merken. Mein Gott, wie er dort herumfischt, das Gelände durchforstet! Ein dünnes 

Rinnsal Blut tropfte von Pepas Ellbogen herab. Er hat es, sooo, da ist es. Er wickelte den 

vorbereiteten Strick um den anderen Huf, lächelte unmerklich, nun sollte es flutschen. Es zog 

an, aber nichts passierte. Er probierte es nochmal, wurde rot vor Anstrengung. Er stützte sich 

mit den Füßen ab, zog am Seil, furzte, bestimmt hatte er gefurzt, aber das Kalb kam nicht aus 

der Kuh. 

„Halt mal kurz fest, mein Junge, ich muss mal mein Werkzeugkästchen holen“, sagte er und 

reichte ihm das Seil. Bohumil sah sich in dem leeren Stall um. Oh ja, er redet mit mir. Oh nein. 

Er machte ein paar Schritte und übernahm automatisch die Gurte. Er zog es vor, keusch ins 

Heu und auf die Kuhfladen zu schauen und schämte sich für die zerlumpte Scheide, aus der 

die scharfen Hufe ragten. Ein Rinnsal Schweiß rann ihm den Rücken hinunter. Er hörte die 
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Fliegen, wie sie laut in sein Gesicht flogen, wie eine ihm ins Ohr krabbelte. Er rührte sich nicht, 

wollte die Kuh nicht erschrecken. Er hatte Angst vor ihr. Sie war riesig. Er stand neben ihrem 

Hinterteil, begutachtete das von Fruchtwasser zermatschte Heu, dann den weißlichen Schleim 

an seinem rechten Stiefel und ließ sich von den Fliegen anknabbern. 

So geschieht es mir recht. Ich stehe in einem Kuhstall, meine Schuhe sind mit zähem Schleim 

beschmiert und ich führe ein Kalb an der Leine, sagt er sich. Wenn ich nur nicht die ganze Zeit 

Lust hätte, loszuweinen. 

Er hob seinen Blick auf die Höhe der Hufe, die hilflos herausragten. Die Kuh tat ihm schrecklich 

leid, einen Moment lang tat sie ihm sogar mehr leid als er sich selbst. 

Pepa kam mit einem riesigen Metallgestell zurück. 

„Hey, gehst du etwa mit dem Kalb spazieren, oder was?“ Er knuffte ihn. „Gib schon her“, sagte 

er und begann, die Konstruktion um das Hinterteil der Kuh aufzubauen. 

Bohumil schluckte. Wenn er ihr auch noch das reinstopft, muss ich kotzen. 

Er gab ihm die schreckliche Leine zurück und trat schnell wieder auf den gepflasterten Weg. 

Mit einem Handgriff befestigte Pepa das Hinterteil der Kuh an der Metallkonstruktion und führte 

die Seile, die die Hufe umschlossen, in den Hebel ein. Er begann zu pumpen und das Kalb 

kam langsam in Bewegung. Das alles dauerte furchtbar lange. Pepa, ganz rot im Gesicht, 

rührte mit der Hufe hin und her, das Kalb saß offensichtlich fest. Er pumpte wie ein Verrückter, 

zog noch ein paar Male, und in einer riesigen Schleimwelle kam ein Kopf mit erstaunten Augen 

zum Vorschein. Bohumil blickte fasziniert hinein. Sie schienen allwissend zu sein. Als ob ein 

Kalb die Prophezeiung in die Welt bringen würde. Er wusste, dass er eine solche Veränderung 

brauchte, dass er sehnsüchtig darauf wartete, dass er sie suchte, dass er für diese 

Veränderung teufelnochmal hierher gekommen war, oder etwa nicht? Der Kopf des Kalbes 

war ganz schwarz, aber es hatte einen kleinen weißen Fleck auf der Stirn, nein, er rümpfte die 

Nase, sieht eher aus wie ein Stern, es sah ein bisschen aus wie ein heiliges Kalb, schließlich 

lächelte er ein wenig. Gespannt wartete er darauf, was das Kalb predigen würde. Welche 

Chancen er und seine Familie hätten. Er selbst gab sich nicht sehr große. 

Das Kalb war völlig hilflos. Es wurde fast blind geboren, seine Vorderbeine hingen schlaff 

herunter wie ein schütteres Zöpfchen einer alten Dame. Es war nur halb draußen und hing aus 

der Kuh heraus wie eine verwelkte Blume in der Vase. Pepa sammelte nochmal seine Kräfte. 
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Das Kalb klatschte leise auf das Heu, fast schon zu leise, fürchtete Bohumil. Ist das normal? 

Hoffentlich lebt es, dachte er und presste die Zähnen zusammen. Es kam auf die Welt, ohne 

zu schreien oder zu stöhnen. Bohumil nickte, als ob er es erwartet hätte. Gesandt wurde mir 

Schweigen. Stille und Schweigen. Ich bin allein, ich bin böse und ich wünsche mir, dass 

niemand mehr glücklich ist. Er sprach leise vor sich hin und sah zu, wie sie das Kalb zum 

Leben erweckten, es mit Stroh einrieben, seinen Rumpf stupsten und sein Herz massierten. 

Er wünschte sich, dass jemand die umgekehrten Bewegungen an ihm ausführte. Um ihm das 

Leben zu nehmen. Um diesen bösen Menschen fortzunehmen, der vom Schweigen seiner 

Nächsten, die ihn nicht liebten, umgeben ist. 

„Was stehst du hier rum, Mann? Das war’s, Ende der Veranstaltung“, sagte Pepa und 

bespritzte ihn etwas mit dem Wasser, das er über das Kalb goss. Er versucht es auf die Beine 

zu stellen. Bohumil glaubt, dass er die Kuh und das Kalb ein wenig zu sehr unter Druck setzt. 

Kann er es nicht einen Moment in Ruhe lassen? Es muss doch zu Atem kommen. Damals ließ 

man ihnen den Jungen fast eine halbe Stunde lang, bevor er zum Blut- und Schleimabwaschen 

weggebracht wurde. 

Die Kuh drängt es zum Kalb, aber die Metallstangen hindern sie an der Bewegung. Sie spürt 

das neue Leben, noch feucht und wackelig. Sie kann sich nicht einmal nach ihm umsehen, tritt 

auf der Stelle und muht vor Erschöpfung. Endlich ein Ton, er hatte sich schon in einem 

Stummfilm gewähnt: ruckartige Bewegungen, aufgezeichnete Stürze, ein Schelmenstück und 

doch eine schwere, ausgeblichene Decke der Traurigkeit über all dem. Pepa macht das Kalb 

sauber und schüttelt es. Nicht so heftig, wollte er wiederholen, aber sie würden ihn nur 

auslachen. Übrigens sind sie schon fast alle hier, die großen Dorftypen. Sláva, der Wildhüter, 

lebt am Feld. Er ist fast zwei Meter groß, hat dichtes graues Haar, spricht wenig und langsam. 

Milan muss direkt aus der Kneipe gekommen sein. Er fährt immer auf Montage nach Hradec. 

Sein Einser ist abgebrochen wodurch er eine weiche, leicht lispelnde Aussprache hat. Es 

scheint ihm gut zu gehen. Die beiden Typen, die in Richtung Stall schlurfen, kennt er noch 

nicht. 

Pepa hatte seinen Blick zur Straße aufgefangen, hörte auf, das Kalb mit Stroh abzureiben und 

drehte sich um. 

„Das sind die Buchteln“, grinste er. „Zwei Freunde aus Prag. Sehr gute Freunde, du verstehst 

doch, oder?“ Er zwinkerte Bohumil bedeutungsvoll zu. 
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Wieder begannen seine Knie zu zittern. Seit er hierher gezogen war, hatte er nicht mehr 

ordentlich geschlafen. Sicher, in der Stadt beschwert sich jeder über Autos und 

Straßenbahnen, die Nachts fahren. Aber wegen eines Hahns? Nicht zu schlafen, weil sein 

Leben in den letzten Wochen den Bach runtergegangen ist, ist eine Sache. Doch hier kann 

man nicht schlafen, definitiv nicht nach fünf Uhr morgens. Er weiß nicht genau, woher das 

Krähen kommt. Aber er wird ihn schon noch kriegen und dann schlitzt er ihm die Kehle durch. 

Er wollte es so sehr. So sehr wünschte er sich das Aufschlitzen. Er spürte, dass die Zeit für 

Gewalt reif war, er konnte diese Wut nicht länger unterdrücken. Aber allein der Gedanke an 

das Messer bereitete ihm ein unangenehmes Flattern im Magen. Dann musste er an Züge 

denken. Das half. Fast immer. Durum, durum, durum, durum. 

Das Männerpaar trudelte ein. Einer der beiden trat näher an das Kalb heran. „Oh, ist das aber 

süß, echt niedlich.“ 

Pepa senkte den Blick und trat leicht gegen das Metalltor. 

"Oh mein Gott, tut mir leid, ich habe mich nicht einmal vorgestellt, aber das Kälbchen ist echt 

unglaublich.“ Er erhob sich und reichte Bohumil die Hand. 

„Josef Broumský.“ 

Pepa sah sich die ganze Vorstellungsrunde an, trat heftiger gegen das Tor, wandte seinen 

Blick ab und zuckte ein wenig mit dem Kopf. Du Hübscher, Josef, Josef, trat noch einmal, bis 

es klirrte. 

"Bohumil Novotný", stellte er sich vor. 

Der andere Mann schüttelte Bohumil die Hand. „Michael Horna. Schön, Sie kennenzulernen.“ 

Pepa starrte auf den Boden. Na klar doch, Michael. 

„Wir haben schon von Ihnen gehört. Wie lange sind Sie schon hier?“, fragte Josef, immer noch 

dem Kalb zugewandt. 

„Zwei Wochen, zwei.“ Aber es waren schon vier Wochen. Vier Wochen in Podlesí, ein ganzer 

Monat Hochsommerhitze in diesem hintersten Loch. 

„Ach, das ist ja fast gar nichts, es ist für Sie bestimmt noch alles ganz neu hier, nicht wahr?“ 
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Bohumil nickte unmerklich. 

"Und Sie bleiben länger, oder nur für den Sommer, um der Stadt zu entfliehen?" 

„Ja. Ich meine, ich denke schon, vorerst dauerhaft.“ 

Pepa grinste blöd und stieß seinen Fuß in das Kalb: „Wo sonst findet man so frisches 

Kalbfleisch?“ 

Auf dem Bauernmarkt aufm Mírák, mitten in Prag, wollte er schon sagen, aber letztendlich 

schwieg er. Er hatte das Gefühl, dass dies sein neuer Beruf war. Im Kuhstall zu stehen, das 

heißt, im Sommerstall davor, zu nicken, zu starren und nie wieder etwas zu sagen. Diesem 

Schweigen zu erliegen, darin versinken wie in Meeresschaum. Den Mund mit Salzwasser 

füllen. Und immer tiefer sinken in die totale Stille und metallische Dunkelheit, meilenweit hinab 

zu Kreaturen, die niemand je zuvor gesehen hat. Außer ihm, Bohumil Novotný. Aber sonst 

niemand. Er schaut schweigend. Er blickt in ihre ovalen Mäuler. Er wartet ab, ob es in Podlesí 

Liebe oder Nichtliebe geben wird. Nichts dazwischen. 

Er ging auf Pepas Vorschlag ein, sich in der Kneipe zu treffen. Dann saufen wir einen, sagte 

er zu ihm. Ein paar Biere und noch einige Grüne dazwischen, dachte Bohumil. Trinkt man hier 

noch Grüne? Er sah sich um. Ja. Hier trinkt man sie definitiv, auch mit Milch. Und wieder das 

Bedürfnis, böse zu sein. Er sagt ihnen, ja, ich weiß schon, dass ihr morgen früh alle davon 

kotzen werdet, und dann hopp hopp ohne Dusche in den Blaumann, in den Laden um die Ecke 

zum Blubbi für n Antikaterdrink und was Saures. Ich muss runterkommen, sagt er sich. 

Lächeln. Nein, das ist zu viel. So, das ist besser. Nur ein leichtes Anheben der Mundwinkel. 

Ich muss nicht wie ein weiterer Vollidiot aussehen. 

Ich werde in Podlesí leben. Nicht weil ich will, sondern weil ich muss. 

„Und, sollen wir einen heben gehen?“, fragte Pepa erneut. Bohumil sah zu, wie das Kalb in 

den Bau getragen wurde. Nein, der Bau ist es bei Kaninchen. In die Hütte. Das passt auch 

nicht. Ein Verrückter muss sich dieseTerminologie ausgedacht haben, denkt sich Bohumil, 

jedem Tierchen sein eigenes warmes Plätzchen. 

„Du, das wird heute glaub ich nichts.“ 

„Wir können auch nicht, wir haben ein Kaninchen im Ofen“, stimmte Michael ein, obwohl ihn 

niemand direkt gefragt hatte. 
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Zum ersten Mal lächelte Bohumil aufrichtig. Er stellte sich ein lahmes weißes Kaninchen mit 

roten Augen vor, wie man es für Kinder kauft, die nur Einsen schreiben, und das sanft mit 

seiner rosa Nase in der Ecke des Ofens schnüffelt. Er fing ihre erstaunten Blicke auf. Schnell 

zog er sein Grinsen wieder in ein akzeptables, neutrales Lächeln zurück, so dachte er 

zumindest. Sein Eckzahl blieb an der Unterlippe hängen, sein Mund verzog sich nach links, 

seine Augen aber hörten nicht auf zu lächeln. Er sah aus wie ein Verrückter. 

„Aber vielen Dank für heute, das war super.“ Er wusste nicht, wie er die erfolgreiche Geburt 

am Besten aufwerten sollte. 

„Gern geschehen, komm morgen vorbei, vielleicht weiß ich dann etwas. Aber jetzt im Sommer 

werkeln alle, die Beine haben, auf dem Feld oder auf dem Hof oder so“, sagte Pepa. 

„Danke. Ich werde kommen“, sagte Bohumil, „und danke.“ Wieder bedankte er sich, weil er es 

nötig hatte, sich zu bedanken. 

Er verließ den Kuhstall zusammen mit Josef und Michael. Aber er wollte schon so gerne allein 

sein. Er muss sich irgendwo im Gebüsch ausheulen, sonst erstickt er. 

„Wie lange habt ihr schon das Häuschen hier?“, fragte er um die Aufmerksamkeit von ihm weg 

zu lenken. Schließlich will doch jeder nur über sich selbst sprechen, ausschließlich über sich. 

„Das ist unser zweiter Sommer. Es ist schön hier, echt schön. Vor allem für Fahrradtouren. 

Langsam sind wir immer öfter hier, manchmal fahren wir gar nicht mehr nach Prag zurück.“ 

Träumte er gerade? War das ein Seufzer? 

„Und du wohnst also wirklich hier? Du kommst auch aus Prag, stimmt’s?" fragte Michael, und 

Josef wiederholte traurig: „Es ist schön hier.“ 

Wie Schauspieler. Aus der Werbung. Echt schön, echt schön und billig und die zweite Packung 

gibt’s gratis dazu. 

Beruhige dich, hör auf. 

„Ja, ich komme aus Prag, aus Holešovice. Und ja, ich lebe jetzt hier, das tu ich. Ich wohne in 

Podlesí", wiederholte er, um sich selbst davon zu überzeugen. In seiner Stimme schwang die 

Angst eines Mannes mittleren Alters mit, der sich für das entscheiden musste, was er nicht 

wollte, was er nicht aushalten kann, was ihm die Augen tief in die Augenhöhlen drückt, was 
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ihn in Scheiben schneidet, bis bald nichts mehr von ihm übrig ist. Wie Blubbi, der Salami auf 

der Schneidemaschine im Gemischtwarenladen schneidet, rollt eine Scheibe leblos auf die 

nächste und das letzte Stück, das nicht mehr als Brotbelag taugt, dieses pogleiche Restchen 

mit einer Schnur hintendran, das ist das einzige, was auch von ihm übrig bleibt. Blubbi stopft 

sich den Hinternverschnitt normalerweise gleich im Laden in den Mund, wenn gerade niemand 

guckt. Und was macht er, wenn niemand hinsieht und seine Augen mit weißem Nebel 

überzogen sind? Er schämt sich. Er hockt sich hin und heult. Er kann nicht anders. Es geht 

nicht, er kann nicht anders als weinen. 

„Ich wohne da drüben.“ Er hob seine Hand, die von Schlaflosigkeit schwer war. Seine Finger 

zitterten heftig. Michael warf Josef einen bedeutungsvollen Blick zu. Bohumil zog seine Hand 

schüchtern an seinen Körper zurück. Aber hey, Jungs, darüber könnt ihr euch doch zu Hause 

unterhalten, wie seltsam ich bin, dass ich wahrscheinlich trinke, weil meine Hände so zittern, 

werdet wahrscheinlich denken, dass es die Schulden sind, die einen Prager dazu zwingen, in 

eine alte Hütte ins Grenzland zu ziehen. Wenn ihr erfahrt, wie hinüber meine Frau ist, welche 

Narben sie an den Händen hat, werdet ihr anfangen, mich mit Respekt zu grüßen, aber aus 

der Ferne, und wenn ich nach den Mücken schlage, die vom Teich herüberfliegen und 

schmerzhaft in die Schenkel zwicken, dann werdet ihr ein wenig zucken. Dann werdet ihr euch 

zwar geknickt fühlen, euch aber zur Seite drehen und euren Kopf zwischen die Schultern 

verstecken, bevor ich mit der Bewegung fertig. Wie ich schon sagte, das alles könnt ihr zu 

Hause besprechen, bei einem Gläschen. Meine Augen werden heute Nacht nicht weiß sein, 

sie werden blutig sein von eurem Wein. Oh, kommt schon, Leute, wirklich erst zu Hause, denn 

ich kann diese bedeutungsvollen Blicke nicht mehr ertragen. 

„Ja, ja, wissen wir schon, da drüben“, nickte Michael in Richtung der Schlucht, in der Bohumils 

Haus stand. „Wirklich schön. Es gibt bestimmt viel zu reparieren, nicht wahr? Aber wie wir 

schon sagten, die Landschaft hier ist echt wunderschön.“ 

Scheiß auf die Natur. 

„Ja, schön“, nickte er. 

Nie benutzte er unflätige Worte, niemals, er hasste sie. Jetzt fallen ihm nur noch die 

schlimmsten ein, als ob er sie alle auf einmal ausprobieren müsste. Er wollte etwas wirklich 

Derbes herausbrüllen. Sich mit dem Dreck aus seinem eigenen Mund erfrischen, sein 

Zahnfleisch mit dem Widerwärtigem aus seinem Inneren bestreichen. Ruhm ist ein verwichster 

Scheißkerl! 
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Es ist schlimm, wirklich schlimm. Ich muss hier schleunigst weg, sonst fange ich an zu 

schreien. 

„Hey du, wir gehen dann mal, aber wir sehen uns bestimmt wieder, was?“ 

„Ja, logo, klar doch.“ 

„Komm safe vorbei, wenn du in der Nähe bist. Klopf einfach an die Tür, egal an welche. 

Normalerweise sind wir am Abend zu Hause“, sagte Michael und nickte ihm zu. 

„Und wir machen echt coolen Kaffee“, fügte Josef hinzu. 

„Klaro. Danke.“ Ich brauche einen Schnaps. Er bog scharf in den Waldweg ein, der steil nach 

unten führte. Ich genehmige mir einen. Ohne Widerrede. Er ging an den Blockhütten der 

Prager vorbei. Rasen schön gemäht, geglättet, gesaugt. Die Blumen schön eingebettet. Auch 

der Kopf. Jeden Tag wird gegossen, der Zaun getrimmt, die Liegestühle für die Nacht 

ordentlich im Schuppen geparkt. Man fährt in den Baumax und zum Obi und geht auf 

Blumenausstellungen. Und ins METRO, die Großverbraucher. In der Ecke steht ein 

Johannisbeerstrauch, jeden Sommer so voll ist wie ein Babypopo Pusteln hat. Lauter 

Ohrwürmer und Wespen krabbeln dran, aber man kann es doch nicht wegschmeißen. Und die 

Grillsessions! Nur das Beste Geräucherte, und erst der Fisch! Und wenn man genug gespart 

hat, gibts einen Pool. Damit wird’s besiegelt. Der Garten ist wunderschön. Unser Garten, 

wunderschön. Gefällt es dir also? Findest du es schön? Ist doch schön, oder? 

Er blieb stehen und holte tief Luft. Es gärte in ihm, zischte wie in einer Flasche verdorbenen 

Federweißer. Mit dieser Einstellung werde ich hier nicht überleben, das weiß ich. Heute werde 

ich noch einen trinken und mich irgendwo verkriechen, um meine Wunden zu lecken, aber ab 

morgen muss ich was unternehmen. Es hier schön zu finden. Natur, Ruhe, saubere Luft und 

nette Leute. Nette Leute, na ja, aber habt ihr’s gesehen? Fast musste er laut lachen. Das wird 

nicht funktionieren. Meine Liebe, es ist uns alles durch die Finger gerannt, bei dir zwischen 

deinen Beinen. 

Er verließ die Häusergruppe und auch die letzte ebenerdige Fläche in der Nähe des Waldes, 

auf der ein Auto noch fahren konnte. Es dämmerte. Er hatte es schon einige Male erlebt. Die 

Sonne verwandelt sich in eine blutige Orange. Und dann nur Dunkelheit. Dicke, zähe 

Dunkelheit. Selbst jetzt, im Sommer, weht ein eisiger Atem aus dem Wald in Richtung der 

Hütten. Wenn man draußen sitzt, ist es noch warm, aber sobald man reinkommt, ist es kalt in 
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der Brust und man kann kaum atmen. Auch jetzt. Er glaubt, dass sein Herz kalt wird, spürt, 

wie das Klopfen nachlässt. So stellt er sich den Tod vor. Er hat Angst vor dem dunklen, kalten 

Wald hinter der Hütte. Tagsüber ist es völlig still. Vielleicht ein paar Pilzsammler. Aber sobald 

es dunkel wird, knackt es im Wald, die Nadeln ertönen unter den Hufen von Gottweißwas. 

Nachts wird er von seltsamen Grunzlauten und Bellen geweckt, angeblich bellen Hirsche, aber 

das kann kein Hirsch sein. Klingt wie ein Mufflon, aber jeder würde ihn auslachen, wenn er 

behauptete, dass Mufflons hinter seinem Haus jaulen. Nein, das tun sie nicht, verdammt noch 

mal, wie machen denn Mufflons? Er hätte nie gedacht, dass er hier einmal nach Worten 

suchen würde. Hier, wo jeder Dorfbewohner über einen Wortschatz von zweitausend Wörtern 

verfügt. Passiv. Er verlangsamte seinen Schritt. So geht es nicht, ach du meine Güte. Er 

jammert, murmelt, murrt. Vielleicht sind die Leute hier nett. Ja, aber hast du mal mit ihnen 

gesprochen? Einen Schnaps, ich brauche einen Schnaps. 

Es ging steil bergab, das letzte Häuschen auf dem bewohnten Hügel unterhalb der Straße lag 

weit hinter ihm, er taumelte bergab in das Herz der Schlucht. Die Blutorange verblasste, so 

dass er instinktiv sein Tempo erhöhte. Es ist wohl kein Mufflon, aber irgendetwas lebt in diesem 

Wald. Und das klingt nicht gerade freundlich. Ihm fiel auf, dass sich nach Einbruch der 

Dunkelheit niemand mehr außerhalb der Hütten und des Gasthauses aufhielt. Aber warum 

auch? Das hypnotisierende Auge des Fernsehers. Aber vielleicht haben sie Angst. Er kann es 

an ihnen riechen. Die Menschen von Podlesí strömen etwa aus. Er zitterte vor Kälte. Nun 

reicht’s aber. So überlebe ich das nicht. Und ich bin gerade deshalb hier, um zu überleben. 

Wir sind hierher gekommen, um zu überleben. Bei seinem schnellen Schritt kam er ein wenig 

ins Keuchen. Aber seine Haus lag am Fuße der Schlucht. Die Hütte war eine Schlucht. Der 

Ort, an dem niemand mehr wohnen kann. Dort wohnen Bohumil und Bohumila. Und der Junge.  

Er stolperte, konnte seine Schuhspitzen nicht sehen. Oh nein. Er blickte ängstlich in den 

Himmel. Die Orange ist in den Schlund der samtenen Dunkelheit eingebrochen und wird dort 

gierig verschlungen. Der süße Saft spritzt ihm bis auf die Schultern. Es klebt. Er wurde 

schneller. Etwas Dunkles umgab ihn, die Nacht nieste ihm ins Gesicht. Oh nein. 

Entschuldigen Sie, junger Mann. Ich werde mich einfach zur Seite trollen, dort rübergreifen 

und mich da ausbreiten, und Ihnen junger Mann meine Angst und Bangen in den Rücken 

hauchen. Junger Mann! Sie müssen sich doch geschmeichelt fühlen, nicht wahr? Falten, die 

sich von den Handflächen bis zum Rücken erstrecken, der Kopf geduckt. Die 

Geheimratsecken glänzen vor Schweiß, das Haar wird nicht mehr, oh, es wird nicht mehr. Die 

Brust hat sich gelockert und sich in kleine Öhrchen verwandelt. Aber vielleicht liegt das Beste 
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noch vor uns, habe ich recht? Machen Sie sich also keine Sorgen. An Angst kann man nicht 

sterben. Sie verstopft die Arterien, das ja, schnürt das Herz zusammen, aber niemand 

bekommt in den letzten Tagen Dunkelheit, Angst, Einsamkeit, geschweige denn Nacht. Denn 

die Angst, die ich nach Einbruch der Dunkelheit in Bauernhäuser und Katen hineinblase, ist 

samtig weich. Ich verstehe, dass das Knurren und Bellen aus dem Wald, das bis an die 

Haustür dringt, die Freude nicht gerade steigert, aber man darf sich, mein liebes Kind, nicht 

alles so zu Herzen nehmen. Komm und setz Dich kurz zu mir, wir setzen uns kurz hin, stecken 

die Finger rein und dann geht’s weiter. Wo sollen wir sie hinstecken? Na wo es weh tut und 

blutet, nicht dort, wo es kitzelt. Heben Dir das für den nächsten Tag auf, dieses Kitzeln und mit 

der Nasen über die Rippen reiben, um ein Kinderlachen herauszukitzeln. Ich werde mich in 

Deinem Elend suhlen. Ich werde diese zitternden Finger lustvoll in meinen Mund nehmen, 

mich von Deiner Angst ernähren, sie von Deinen zusammengepressten Lippen saugen. Gib 

mir zu trinken, Du Mistkerl, Du gehörst jetzt zu mir, ich ziehe Dich so fest an mich, bis Du 

keuchst, so labe ich mich am besten an Deinem langweiligen, aber süßen Kummer. 

Die Nacht stößt ihm in die Rippen, aber er kann nicht schneller gehen. Aber er rennt doch! Er 

eilt durch den Abgrund nach Hause. Nach Hause? Endlich sieht er das Licht auf der 

Türschwelle, streckt die Arme vor sich aus, damit ihn der Staub der zerbrochenen Lampe vor 

der aufdringlichen Nacht schützt. Das Licht über dem Tor umarmt ihn sanft, die Nacht zieht 

ihre mageren Krallen zurück und zischt, Du weißt, was Dich hier erwartet, es wird fast wie der 

Tod sein, so ist er, der dunkle Waldtod. 

Er stürmte zur Tür herein, sein verschwitztes Hemd klebte am Rücken. 

„Was machst du hier, spinnst du?“ Sie ging an ihm vorbei, schob den Wäschekorb mit dem 

Fuß vor sich her, weil ihr Arm immer noch schmerzte. 

„Nichts.“ Er hielt den Atem an und blickte nicht wieder in Richtung Wald zurück. „Ein Kalb 

wurde geboren“, sagte er hilflos. 

„Gut, dass ich das auch weiß.“ Sie schob die Wäsche bis zum Wäscheständer, stolperte über 

etwas. Sie fluchte und begann die Wäsche aufzuhängen. 

„Soll ich dir helfen?“ 

„Mach ihm lieber das Essen warm, er ist reif fürs Bett.“ 

Ok, ich gehe nur schnell duschen.“ 
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„Es sei dir vergönnt.“ 

Er zog die Schultern zusammen. Darin ist sie gut. Ihm sagen, dass er stinkt. Ohne es wirklich 

zu sagen. Sie ist echt gut. 

Er schloss sich im Badezimmer ein, zog sein Hemd und seine Hose aus. Er war furchtbar 

abgemagert. Wann hatte er sich das letzte Mal richtig sattgegessen? Er setzte sich auf den 

Badewannenrand und betrachtete seine haarigen Fußrücken. Mein kleiner Hobbit, lachte sie 

ihn immer aus. Werden sie jemals wieder spielen? Er trommelte mit dem Zehen auf die 

hervorstehende Fliese. Der Fugenmörtel war entlang der Wanne ausgehöhlt und bildete 

geräumige Spalten für Hornissennester. Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich werden sie nie 

wieder spielen. Er kletterte in die Wanne, noch bevor er das Wasser anstellte. Neben dem 

Abfluss hockte eine Spinne. Bohumil schaut sie an, die Spinne bewegt sich nicht. Nicht ein 

bisschen. Verpisst euch, ihr Tiere, verpisst euch einfach. Du solltest irgendwo hinter einem 

Schrank verschwinden. Was glotzt du so? Die Spinne entfernte sich vom Abfluss entfernt, war 

aber immer noch unten. 

Ich sitze mit einer Spinne in der Badewanne, sagte er und schneuzte sich in die Finger. Er 

blickte sich um. Das Bad ist schimmelig, das Karma bleibt außen vor, das Wasser läuft rostig. 

Die dicken Mauern lassen die Sonne nicht herein, es ist hier immer ein wenig kalt. 

Von der Badewanne aus griff er in der Werkzeugkiste unter der Spüle und holte ein kleines 

Messer heraus. Die Kachel in der Ecke da ließ sich abziehen, er wollte schon lange sehen, 

was sich dahinter befand. Er stocherte unter den Kacheln und versuchte, weiter 

hineinzukommen. Plötzlich spürte er eine Spannung. Bildete er sich das nur ein, oder hielt 

jemand das Messer von der anderen Seite? Und zog daran. Bestimmt träumte er das nur. Er 

hatte das Gefühl, dass noch jemand in diesem Haus lebte. Und die Spinne nickt ihm 

zustimmend zu: Ja, hier lebt etwas, in der Hütte und hinter der Hütte. Und diese Fliegen! In 

der Nacht nerven dich diejenigen, die du tagsüber nicht erwischst. Sie krabbeln auf dein 

Gesicht, in deine Ohren und in deinen offenen Mund. Igitt. Von den Mücken will ich gar nicht 

erst reden. Die Fenistil-Tube ist fast aufgebraucht. Alles ist durchsetzt von Schimmelpilzen, 

sie breiten sich auf dir aus, wenn du schläfst. Und gerade wenn du endlich eingeschlafen bist, 

läuft etwas im Hof herum. Sanftes Scharren, Rückenreiben an der Wand, Heben der schweren 

Pfote und Urinieren. Am Morgen ist die Ecke der Hütte noch feucht. Ich weiß, dass du darüber 

bescheid weißt. Ich habe heute Morgen deine Augen gesehen. Sie sind so vollgestopft mit 

seinem nächtlichen Gebell wie die Augen des Fuchsjungen auf dem Regal in der Kneipe. 

Solche Perlen, glitzernde kleine Gläser. Die Spinne gerät ins Grübeln. Sie folgt einer Leitung 
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mit rostigem, lauwarmem Wasser und steigt dann zum Wasserhahn hinauf. Träumst du vom 

Meer? 

Bohumil ließ das Wasser an. Die Spinne rutschte im Wasserschwall fast den Ausfluss runter, 

kletterte aber schließlich irgendwo hinter der Wanne. Eigentlich ist es egal, dachte Bohumil, 

gerne auch mehr Spinnen, im Dickicht. Er ließ den Duschkopf von seiner rechten Schulter zu 

seiner linken und wieder zurück wandern. Er dachte ans Meer. 

„Bist du fertig?“, kam es von draußen. 

Er nickte. 

„Ich werd’s ihm nicht warm machen.“ 

„Klar. Komm ja schon.“ Er rehte das Wasser ab und schaute sich um. Ein Handtuch, wo ist 

gottverdammtnochmal ein Handtuch? Er hatte keine Kraft sie zu bitten. Jetzt nicht mehr, bloß 

kein Bitten. Er kroch aus der Wanne. Dann schüttle ich mich halt irgendwie ab. Er ging leicht 

in die Knie und versuchte es. Zum zweiten Mal an diesem Abend musste er lächeln. Zum 

ersten Mal musste er fast lachen. Er schüttelte die Beine und den nackten Hintern und kicherte. 

Dann zog er die gleichen Sachen an und trat aus dem Badezimmer. Eine Wasserlache blieb 

hinter ihm zurück, sie wird sauer sein. 

„Es steht auf dem Herd, du brauchst nur anzuschalten, ich muss jetzt echt mal die Sachen 

durchgehen. Ich hätte es schon heute nachmittag wegschicken sollen“, sagte sie und knallte 

die Schlafzimmertür hinter sich zu. 

Er zündete ein Streichholz an und verbrannte sich. Zu Hause hatten sie nie Gas, nur ein 

Cerankochfeld. Er zündete ein neues Streichholz an, drehte das Gas auf und es machte einen 

Puffer. Der Raum stank nach verbrannter Haut.  

„Wo bist du gewesen?“ Der Junge nahm ihn in Augenschein. Er saß auf der Couch vor dem 

ausgeschalteten Fernseher, er war noch nicht angemeldet, also konnte man nur Videos 

anschauen. 

„Im Dorf.“ 

„Und wie war’s?“ 
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„Gut. Ein Kalb ist auf die Welt gekommen.“ Wenigstens hier würde auf Interesse stoßen, das 

wusste er. 

„Echt jetzt, was für ein Kalb?“ 

„Ein schwarzes mit einer weißen Landkarte mitten auf der Stirn.“ 

„Was ist das, eine Landkarte?“ 

„So ein Bild von der Welt, von Städten und Dörfern und so.“ 

„Und warum hatte es das Kalb auf der Stirn?“ 

Stopp, nochmal zurück von vorn. Das Gespräch dorhin zurückführen, bevor er auf die Karte 

zu sprechen kam. Weil er dem Kind die Karte nicht erklären konnte. Anfängerfehler. Man kann 

ihm ansehen, wie er völlig neben der Spur ist. So kann man nicht mit dem Kind reden, das 

führt nirgendwo hin. Er ist zwölf Jahre alt, aber in seinem Kopf ist er etwa sechs, vielleicht 

sieben. Der letzte Heiler war so ein netter Kerl, der sagte sieben. Und sie freuten sich darüber. 

Und dann gingen sie zur Feier des Tages ein Eis essen. 

„Entschuldige bitte, ich habe mich geirrt. Das war keine Landkarte, sondern ein weißer Fleck.“ 

„Wer hat ihn hingeschmiert?“ 

Er drehte sich zum Topf um und begann wütend zu rühren. Herr Fragemann, so nannten sie 

ihn in der Spezialklinik in Prag. Wie geht’s dir? Wie geht’s dir? Niemand weiß, was mit ihm los 

ist. Er hat alles durchgemacht, was die Kinderpsychologie zu bieten hat. Und Grütze im 

Köpfchen. Aber was sagt das alles? Er liebt seinen Sohn. Er ist ein lieber Junge. Es ist einfach 

nur schwer, mit ihm zu leben. Alle haben es im Moment schwer. 

„Gleich fertig, setz dich an den Tisch. Hast du dir die Hände gewaschen?“ 

„Hab ich.“ 

„Kannst gerne was schauen,“ sagte er und reichte ihm die Videofernbedienung. Dann kletterte 

er in den Sessel am Fenster. Die Musik aus Herr der Ringe hallte durch den Raum. Wie jede 

Woche, wie fast jeden Abend. An anderen Tagen nimmt er es gar nicht wahr, heute hämmern 

die Hobbits in seinen Kopf. Bohu arbeitet im Schlafzimmer nebenan, er kann tatsächlich fast 

allein sein. Er ist allein. Er sieht sich um und schließt die Augen. Er ist allein. 
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Der Junge saß am Tisch, aß und folgte erwartungsvoll die Elfen. Bohumil ging an die 

Kommode neben dem Kühlschrank und holte eine Flasche Jack Daniels heraus. Es reichte 

kaum für zwei Ladungen. Dabei hatte der Abend gerade erst begonnen. Schlecht. Das ist echt 

schlecht. Zum Späti wird er hier nicht gehen. Aber vielleicht aufs Feld. 

Er saß im Sessel, trank und beobachtete, wie Frodo verschwand, dann war er wieder da und 

verschwand wieder. 

Der Junge hatte aufgegessen, ohne den Blick von dem Film zu wenden. Bohumil brachte den 

Teller zur Spüle und wusch ihn ab. Natürlich gab es keinen Geschirrspüler, denn wer braucht 

schon einen Geschirrspüler? Was nützt es, im Dorf Zeit zu sparen? Wenn sie diese ewig 

wiederkehrende Arbeit einstellen würden, würde das Nichts der eigenen Existenz sie mitsamt 

den Hosen auffressen. Er putzte den Herd. Deshalb wir alles schön händisch poliert. Und wenn 

drinnen alles fertigpoliert ist, macht man sich über den Garten her, ein Paradies der endlosen 

nutzlosen Arbeit. Beetchen und Röschen und Kräuterchen und Gewächshaus und Kakteen 

und Sukkulenten und Gießen und Gießen, und die Klärgrube macht sich auch nicht von alleine 

sauber. Und wenn dann alles geklappt hat und alles fertig ist und nichts im Fernsehen kommt, 

dann wird eingekocht. Na also, geht doch. Es wird wunderschön werden und die Welt wird 

zugrunde gehen. Nicht ein Quentchen Zeit, uns zurückzulehnen und uns zu sagen, dass das 

alles fürn Arsch ist. Wenn die Arbeit an sich durch ein vergebliches Bemühen bedingt ist, aus 

der Vergänglichkeit auszubrechen, so ist dieses Bemühen hier in Podlesí nicht vergeblich. Hier 

in Podlesí ist das Leben nicht vergänglich, denn morgen gibt es einen Markt für Lebensmittel, 

die in dieser Region oder in der Nähe angebaut werden. Und eine Kaninchenausstellung. Er 

schenkte sich den letzten Schluck ein und stellte die leere Flasche ans Fenster. Die Sonne 

schien hier nie hinein, nichts spiegelte sich darin, sie stand still im Halbdunkel des Fensters 

und funkelte nicht mal. 

„Hat er alles aufgegessen?“ Bohumila kam mit einem Laptop in der Hand und einer Brille auf 

der Nase aus dem Schlafzimmer. Sie trug sie nur bei der Arbeit, aber wenn sie sie nicht trug, 

kniff sie die Augen zusammen wie ein fünf Tage altes Kätzchen. Er mochte ihre blinde 

Hilflosigkeit. Selbst hatte er fünf Dioptrien. 

„Ja, alles“, nickte er. 

Sie nahm die Creme heraus und zog dem Jungen das T-Shirt herunter. Er zischte vor 

Schmerz. Wo in aller Welt hat er sich so verbrannt? 
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Als sie die sauberen Teller sah, nickte sie annerkennend mit dem Kopf. Sie erinnerte den 

Jungen daran, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Aber er blieb sitzen. 

„Schlafen!“ Ihr Tonfall rüttelte ihn auf. Er schob seinen Stuhl zurück an den Tisch und fuhr sich 

durchs Haar. 

„Zähneputzen!“, schob sie hinterher. Er verschwand im Badezimmer. 

„Hier ist es nass!“, rief der Junge aus dem Bad. 

Sie blickte ihn an. Er hielt ihrem Blick stand. 

„Hast du gegessen?“ 

„Ja.“ 

„Was denn?“ 

„Suppe.“ 

„Lüg nicht.“ 

„Ich lüg nicht.“ 

Ist das wichtig? Spielt das eine Rolle? Hat er sich mit Gulasch oder Chips vollgestopft und es 

mit sechs Halben runtergespült oder was? Oder auch mit gar nichts? 

Sie stellte ihm ein Glas vor die Nase, er entschuldigte sich und log: Es reichte kaum für einen. 

Er versuchte zu lächeln. Sie sah ihn an und lächelte nicht. 

„Gute-Nacht-Geschichte?“ Der Junge lugte ins Zimmer. 

„Heute nicht,“ sagten sie fast gleichzeitig. 

„Ach ja, Nacht.“ 

„Gute Nacht, keine Angst, wir kommen gleich, ja?“ 

„Hm,“ presste er enttäuscht durch die Zähne und verschwand ins Nebenzimmer, das sie zum 

Schlafzimmer erklärt hatten. 
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Sie ging zum alten Schrank, der neben dem Ofen stand, bückte sich, holte zwei Blechtöpfe 

und einen Stapel Geschirrtücher hervor, kramte darin herum und zog triumphierend eine 

Flasche Jack Daniels heraus. Ein ganzer Liter! Bohumil sah seine Frau an. Er liebte sie. In 

diesem Moment liebte er sie zutiefst. 

„Aber du musst später nachkaufen und ich versteck es wieder“, sagte sie sachlich. 

Versteck’s nur, meine Liebe. Er sah sie an. Oder versteck’s nicht. Dieses finstere Getränk ist 

das einzige, das mich ins Bett bringt und mir etwas Schlaf verschafft. Dieses finstere Getränk 

ist das einzige, was mich davon abhält, immer weiter in diese Schlucht hinabzusteigen. Am 

Ende wäre ich ein kleiner Punkt am Horizont, dann würde es ein wenig knacken, vielleicht 

zischten, und weiter nichts. Nichts, meine Liebe, nichts wäre mehr. Würde ich nicht trinken, 

wäre ich schon längst in den dunklen Wald gegangen, nur in T-Shirt und Shorts, damit das 

Biest keine Arbeit mit dem Ausziehen hat. Weil das Tier dort lebt, diese nächtlichen 

Geräusche, das Heulen, das nichts Menschliches hat. 

Er sah zu, wie sie die Flasche öffnete und ihnen beiden einen Doppelten einschenkte. In 

geübter Manier hoben sie die Gläser. Worauf also? Auf die Gesundheit? Er ließ seine Hand 

sinken, sie hielt ihre weiterhin auf Höhe seiner Brust. 

„Na dann, auf uns,“ flüsterte sie. 

Er sah sie verwirrt an. Wir, sind wir überhaupt noch wir? Nach all dem? Er war sich nicht einmal 

mehr seiner selbst sicher, geschweige denn einer Identität als Ehe, Familie, Horde oder 

irgendeinem anderen Verband. Sie hielt ihm immer noch das Glas hin, während er an seinem 

herumfummelte. Er sah sie an. Vielleicht gebe ich dich heute einen Kuss. 

Sie spürte das Zögern, klopfte leicht gegen das Glas in seiner Hand und nahm einen tiefen 

Schluck. 

„Danke,“ sagte er schließlich. 

„Keine Ursache“, erwiderte sie. 

Natürlich nicht, mein Gott, warum bedankt er sich eigentlich? Ich hab’s ausgehalten, all die 

Diagnosen, die Psychologen, die Heiler. Die Homöopathen! Ein paar Kügelchen unter die 

Zunge, ein paar Minuten auf’s Wunder warten. Aber sie nicht. Du, meine liebe Bohumila, hast 

dich einfach auf den Rücken fallen lassen. 
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Meine liebe Bohumila. Mein lieber Bohumil. 


