Zuzana Rihova: Cestou Spendlikii nebo jehel

Ubersetzung: Hana Hadas

Durch Stecknadeln und andere Nadeln von Zuzana Rihova

aus dem Tschechischen libersetzt von Hana Hadas

Kapitel 1

Sie watete im Mist herum. lhr riesiger Bauch, der von pochenden Adern durchzogen war,
spannte sich krampfhaft an und lockerte sich wieder. Ein spitzer Huf lugte unter ihrem Schweif
hervor, von dem ein dinnes Schleimrinnsal tropfte. Der grau-weil3e Faden riss nicht ab, er

dehnte sich nach unten, bevor er in der Sommerbrise flatternd auf die Unterlage klatschte.

Er zog angewidert die Stirn in Falten und schluckte trocken. Er sah, wie Pepa am Hinterteil
sitzend alles vorbereitete. Einen groRer Metalleimer mit lauwarmen Wasser, einen kleinen
Becher und alte Handtlcher. Pepa streifte sich ein Paar lange Gummihandschuhe (ber,
schlieRlich war er kein Schwein. Ohne Handschuhe greift nur der Simeéka aus Dolni Plana

rein, sein Arm steckt bis zum Ellbogen drin und er findet es normal. Wie ekelhaft.

Er schob seine Hand in die Kuh, nestelte langsam ein wenig nach links, dann wieder nach
rechts. Die Kuh schittelte sich, zog ihren Bauch zweimal stark zusammen und der Huf glitt
ganz heraus. Pepa zog seine Hand geschickt heraus und fing den Huf routiniert in die bereit
gelegte Schlaufe des Hanfseils ein. Er zog fest zu. Die Kuh muhte unruhig. Sie konnte nicht
ahnen, was an ihrem Hintern geschah. lhr Kopf war in dem Metallgitter eingeklemmt, das

gerade genug Platz zum Fressen bot.

,Brr, altes Madchen, ho, altes Madchen®, klopfte Pepa ihr frohlich aufs Hinterteil. Er sah ihn an

und lachelte schwach. Warum wird hier jede Kuh Alte genannt, dachte er.

Er beobachtete, wie der Huf langsam aus der Kuh hervorkroch. Dabei versuchteer , ganz
normal zu wirken, ganz natlrlich, ja fast gleichglltig, aber er wollte wahnsinnig gerne
verschwinden, nach Hause laufen und etwas trinken. Und dann vielleicht eine Kalbergeburt
auf YouTube ansehen, falls er eine sehen wollte, aber im Grunde eigentlich nicht. Die Szenerie

vor ihm war voller Blut und Schleim und er flhlte sich schmutzig, selbst wenn er nur ein paar
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Meter von der Kuh entfernt auf dem gepflasterten Weg stand. Trotzdem wich er noch ein wenig

zurlck, um nichts abzukriegen, die Jacke besal} er erst seit ein paar Wochen.

Pepa grinste. Er wirde diesem Birschchen zeigen, wie man es macht. Raues Dorf, raue
Menschen. Er schnaubte. Ein Schnosel aus der Stadt, beiges Jackchen, beige
Halbstiefelchen, so kommt der mir in den Stall. Guckt das Kalb an, als hatte er noch nie
Kalbfleisch gesehen. Sicher ein Vegetarier. Sicher ein Vollpfosten. Aus der Nahe wurde er den
subtilen Duft von Parfum riechen. Doch er steht am Hinterteil der Kuh und zieht das Kalb
heraus. Die Kuh wirbelt mit dem rechten Bein nach ihm, woraufhin er ihr einen kraftigen Tritt
verpasst. Dann wandte er sich an Bohous. Der stellte sich zwar als Bohumil vor, aber so stellt
sich nur ein Schwachkopf vor, wusste Pepa. Ich bin ja eigentlich auch ein Josef, dachte er und

kratzte sich im Schritt. Es war heil3.

»Ich schwitze wie eine Schwein im Stall.“ Er sah ihn wieder an. Haha, da guckt er bléd aus der

Wasche, Schluss mit der Gefuhlsduselei. Er trat die Kuh erneut, sie zuckte vor Schmerz.

,Na komm, altes Madchen, das kennst du doch schon.”

Pepa nestelte erneut an dem Seil und ging bis tief in die Scheide. Er drehte seine Hand und

tastete in der dichten Dunkelheit der Gebarmutter. Er liebte es, zu gebaren.

Bohumil konnte einfach nicht wegsehen. Sein Blick heftete sich an die Hand, die bis zum
Handgelenk und denn bis zum Ellbogen in der Kuh verschwand. Um Himmels willen, bis wohin
will er gehen? Sein Magen drehte sich ein wenig um. Er 6ffnete verwundert den Mund, ohne
es zu merken. Mein Gott, wie er dort herumfischt, das Gelande durchforstet! Ein dunnes
Rinnsal Blut tropfte von Pepas Ellbogen herab. Er hat es, sooo, da ist es. Er wickelte den
vorbereiteten Strick um den anderen Huf, Iachelte unmerklich, nun sollte es flutschen. Es zog
an, aber nichts passierte. Er probierte es nochmal, wurde rot vor Anstrengung. Er stutzte sich
mit den FURen ab, zog am Seil, furzte, bestimmt hatte er gefurzt, aber das Kalb kam nicht aus
der Kuh.

,=Halt mal kurz fest, mein Junge, ich muss mal mein Werkzeugkéastchen holen®, sagte er und

reichte ihm das Seil. Bohumil sah sich in dem leeren Stall um. Oh ja, er redet mit mir. Oh nein.

Er machte ein paar Schritte und Ubernahm automatisch die Gurte. Er zog es vor, keusch ins
Heu und auf die Kuhfladen zu schauen und schamte sich fir die zerlumpte Scheide, aus der

die scharfen Hufe ragten. Ein Rinnsal Schweil3 rann ihm den Ricken hinunter. Er horte die
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Fliegen, wie sie laut in sein Gesicht flogen, wie eine ihm ins Ohr krabbelte. Er rGhrte sich nicht,
wollte die Kuh nicht erschrecken. Er hatte Angst vor ihr. Sie war riesig. Er stand neben ihrem
Hinterteil, begutachtete das von Fruchtwasser zermatschte Heu, dann den weil3lichen Schleim

an seinem rechten Stiefel und lie? sich von den Fliegen anknabbern.

So geschieht es mir recht. Ich stehe in einem Kuhstall, meine Schuhe sind mit zahem Schleim
beschmiert und ich fiihre ein Kalb an der Leine, sagt er sich. Wenn ich nur nicht die ganze Zeit

Lust hatte, loszuweinen.

Er hob seinen Blick auf die Héhe der Hufe, die hilflos herausragten. Die Kuh tat ihm schrecklich

leid, einen Moment lang tat sie ihm sogar mehr leid als er sich selbst.

Pepa kam mit einem riesigen Metallgestell zurick.

.Hey, gehst du etwa mit dem Kalb spazieren, oder was?“ Er knuffte ihn. ,Gib schon her®, sagte

er und begann, die Konstruktion um das Hinterteil der Kuh aufzubauen.

Bohumil schluckte. Wenn er ihr auch noch das reinstopft, muss ich kotzen.

Er gab ihm die schreckliche Leine zurlick und trat schnell wieder auf den gepflasterten Weg.
Mit einem Handgriff befestigte Pepa das Hinterteil der Kuh an der Metallkonstruktion und fuhrte
die Seile, die die Hufe umschlossen, in den Hebel ein. Er begann zu pumpen und das Kalb
kam langsam in Bewegung. Das alles dauerte furchtbar lange. Pepa, ganz rot im Gesicht,
rihrte mit der Hufe hin und her, das Kalb sal} offensichtlich fest. Er pumpte wie ein Verrtickter,
zog noch ein paar Male, und in einer riesigen Schleimwelle kam ein Kopf mit erstaunten Augen
zum Vorschein. Bohumil blickte fasziniert hinein. Sie schienen allwissend zu sein. Als ob ein
Kalb die Prophezeiung in die Welt bringen wirde. Er wusste, dass er eine solche Veranderung
brauchte, dass er sehnslichtig darauf wartete, dass er sie suchte, dass er fir diese
Veranderung teufelnochmal hierher gekommen war, oder etwa nicht? Der Kopf des Kalbes
war ganz schwarz, aber es hatte einen kleinen weifl3en Fleck auf der Stirn, nein, er rimpfte die
Nase, sieht eher aus wie ein Stern, es sah ein bisschen aus wie ein heiliges Kalb, schliel3lich
lachelte er ein wenig. Gespannt wartete er darauf, was das Kalb predigen wirde. Welche

Chancen er und seine Familie hatten. Er selbst gab sich nicht sehr grol3e.

Das Kalb war vollig hilflos. Es wurde fast blind geboren, seine Vorderbeine hingen schlaff
herunter wie ein schitteres Z6pfchen einer alten Dame. Es war nur halb drau3en und hing aus

der Kuh heraus wie eine verwelkte Blume in der Vase. Pepa sammelte nochmal seine Krafte.
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Das Kalb klatschte leise auf das Heu, fast schon zu leise, firchtete Bohumil. Ist das normal?
Hoffentlich lebt es, dachte er und presste die Zadhnen zusammen. Es kam auf die Welt, ohne
zu schreien oder zu stéhnen. Bohumil nickte, als ob er es erwartet hatte. Gesandt wurde mir
Schweigen. Stille und Schweigen. Ich bin allein, ich bin bése und ich winsche mir, dass
niemand mehr glicklich ist. Er sprach leise vor sich hin und sah zu, wie sie das Kalb zum
Leben erweckten, es mit Stroh einrieben, seinen Rumpf stupsten und sein Herz massierten.
Er wlinschte sich, dass jemand die umgekehrten Bewegungen an ihm ausflhrte. Um ihm das
Leben zu nehmen. Um diesen bdsen Menschen fortzunehmen, der vom Schweigen seiner

Nachsten, die ihn nicht liebten, umgeben ist.

~Was stehst du hier rum, Mann? Das war’s, Ende der Veranstaltung“, sagte Pepa und
bespritzte ihn etwas mit dem Wasser, das er Uber das Kalb goss. Er versucht es auf die Beine
zu stellen. Bohumil glaubt, dass er die Kuh und das Kalb ein wenig zu sehr unter Druck setzt.
Kann er es nicht einen Moment in Ruhe lassen? Es muss doch zu Atem kommen. Damals lief3
man ihnen den Jungen fast eine halbe Stunde lang, bevor er zum Blut- und Schleimabwaschen

weggebracht wurde.

Die Kuh drangt es zum Kalb, aber die Metallstangen hindern sie an der Bewegung. Sie spurt
das neue Leben, noch feucht und wackelig. Sie kann sich nicht einmal nach ihm umsehen, tritt
auf der Stelle und muht vor Erschépfung. Endlich ein Ton, er hatte sich schon in einem
Stummfilm gewahnt: ruckartige Bewegungen, aufgezeichnete Stirze, ein Schelmenstick und
doch eine schwere, ausgeblichene Decke der Traurigkeit Uber all dem. Pepa macht das Kalb
sauber und schuttelt es. Nicht so heftig, wollte er wiederholen, aber sie wirden ihn nur
auslachen. Ubrigens sind sie schon fast alle hier, die groRen Dorftypen. Slava, der Wildhdter,
lebt am Feld. Er ist fast zwei Meter grof3, hat dichtes graues Haar, spricht wenig und langsam.
Milan muss direkt aus der Kneipe gekommen sein. Er fahrt immer auf Montage nach Hradec.
Sein Einser ist abgebrochen wodurch er eine weiche, leicht lispelnde Aussprache hat. Es
scheint ihm gut zu gehen. Die beiden Typen, die in Richtung Stall schlurfen, kennt er noch

nicht.

Pepa hatte seinen Blick zur StralRe aufgefangen, horte auf, das Kalb mit Stroh abzureiben und

drehte sich um.

,Das sind die Buchteln®, grinste er. ,Zwei Freunde aus Prag. Sehr gute Freunde, du verstehst

doch, oder?* Er zwinkerte Bohumil bedeutungsvoll zu.
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Wieder begannen seine Knie zu zittern. Seit er hierher gezogen war, hatte er nicht mehr
ordentlich geschlafen. Sicher, in der Stadt beschwert sich jeder Uber Autos und
StraRenbahnen, die Nachts fahren. Aber wegen eines Hahns? Nicht zu schlafen, weil sein
Leben in den letzten Wochen den Bach runtergegangen ist, ist eine Sache. Doch hier kann
man nicht schlafen, definitiv nicht nach funf Uhr morgens. Er weil3 nicht genau, woher das
Krahen kommt. Aber er wird ihn schon noch kriegen und dann schlitzt er ihm die Kehle durch.
Er wollte es so sehr. So sehr wiinschte er sich das Aufschlitzen. Er splrte, dass die Zeit flr
Gewalt reif war, er konnte diese Wut nicht langer unterdriicken. Aber allein der Gedanke an
das Messer bereitete ihm ein unangenehmes Flattern im Magen. Dann musste er an Zige

denken. Das half. Fast immer. Durum, durum, durum, durum.

Das Mannerpaar trudelte ein. Einer der beiden trat naher an das Kalb heran. ,Oh, ist das aber

suR, echt niedlich.”

Pepa senkte den Blick und trat leicht gegen das Metalltor.

"Oh mein Gott, tut mir leid, ich habe mich nicht einmal vorgestellt, aber das Kalbchen ist echt

unglaublich.“ Er erhob sich und reichte Bohumil die Hand.

»~Josef Broumsky.*

Pepa sah sich die ganze Vorstellungsrunde an, trat heftiger gegen das Tor, wandte seinen
Blick ab und zuckte ein wenig mit dem Kopf. Du Hiibscher, Josef, Josef, trat noch einmal, bis

es klirrte.

"Bohumil Novotny", stellte er sich vor.

Der andere Mann schittelte Bohumil die Hand. ,Michael Horna. Schon, Sie kennenzulernen.”

Pepa starrte auf den Boden. Na klar doch, Michael.

~Wir haben schon von Ihnen gehdrt. Wie lange sind Sie schon hier?, fragte Josef, immer noch

dem Kalb zugewandt.

~Zwei Wochen, zwei.“ Aber es waren schon vier Wochen. Vier Wochen in Podlesi, ein ganzer

Monat Hochsommerhitze in diesem hintersten Loch.

»,Ach, das ist ja fast gar nichts, es ist fiir Sie bestimmt noch alles ganz neu hier, nicht wahr?“
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Bohumil nickte unmerklich.

"Und Sie bleiben langer, oder nur fir den Sommer, um der Stadt zu entfliehen?"

,Ja. Ich meine, ich denke schon, vorerst dauerhaft.”

Pepa grinste bléd und stiel® seinen Ful in das Kalb: ,Wo sonst findet man so frisches
Kalbfleisch?“

Auf dem Bauernmarkt aufm Mirak, mitten in Prag, wollte er schon sagen, aber letztendlich
schwieg er. Er hatte das Gefiihl, dass dies sein neuer Beruf war. Im Kuhstall zu stehen, das
heil’t, im Sommerstall davor, zu nicken, zu starren und nie wieder etwas zu sagen. Diesem
Schweigen zu erliegen, darin versinken wie in Meeresschaum. Den Mund mit Salzwasser
fullen. Und immer tiefer sinken in die totale Stille und metallische Dunkelheit, meilenweit hinab
zu Kreaturen, die niemand je zuvor gesehen hat. Auf3er ihm, Bohumil Novotny. Aber sonst
niemand. Er schaut schweigend. Er blickt in ihre ovalen Mauler. Er wartet ab, ob es in Podlesi

Liebe oder Nichtliebe geben wird. Nichts dazwischen.

Er ging auf Pepas Vorschlag ein, sich in der Kneipe zu treffen. Dann saufen wir einen, sagte
er zu ihm. Ein paar Biere und noch einige Grine dazwischen, dachte Bohumil. Trinkt man hier
noch Griine? Er sah sich um. Ja. Hier trinkt man sie definitiv, auch mit Milch. Und wieder das
Bedurfnis, bése zu sein. Er sagt ihnen, ja, ich weil schon, dass ihr morgen frih alle davon
kotzen werdet, und dann hopp hopp ohne Dusche in den Blaumann, in den Laden um die Ecke
zum Blubbi fir n Antikaterdrink und was Saures. Ich muss runterkommen, sagt er sich.
Lacheln. Nein, das ist zu viel. So, das ist besser. Nur ein leichtes Anheben der Mundwinkel.

Ich muss nicht wie ein weiterer Vollidiot aussehen.

Ich werde in Podlesi leben. Nicht weil ich will, sondern weil ich muss.

,und, sollen wir einen heben gehen?“, fragte Pepa erneut. Bohumil sah zu, wie das Kalb in
den Bau getragen wurde. Nein, der Bau ist es bei Kaninchen. In die Hutte. Das passt auch
nicht. Ein Verrickter muss sich dieseTerminologie ausgedacht haben, denkt sich Bohumil,

jedem Tierchen sein eigenes warmes Platzchen.

,DU, das wird heute glaub ich nichts.”

-Wir kdnnen auch nicht, wir haben ein Kaninchen im Ofen®, stimmte Michael ein, obwohl ihn

niemand direkt gefragt hatte.

6
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Zum ersten Mal lachelte Bohumil aufrichtig. Er stellte sich ein lahmes weilRes Kaninchen mit
roten Augen vor, wie man es fur Kinder kauft, die nur Einsen schreiben, und das sanft mit
seiner rosa Nase in der Ecke des Ofens schnuffelt. Er fing ihre erstaunten Blicke auf. Schnell
zog er sein Grinsen wieder in ein akzeptables, neutrales Lacheln zuruck, so dachte er
zumindest. Sein Eckzahl blieb an der Unterlippe hangen, sein Mund verzog sich nach links,

seine Augen aber hdrten nicht auf zu lIacheln. Er sah aus wie ein Verrlckter.

»Aber vielen Dank fir heute, das war super.“ Er wusste nicht, wie er die erfolgreiche Geburt

am Besten aufwerten sollte.

».Gern geschehen, komm morgen vorbei, vielleicht weill ich dann etwas. Aber jetzt im Sommer

werkeln alle, die Beine haben, auf dem Feld oder auf dem Hof oder so*, sagte Pepa.

,Danke. Ich werde kommen*, sagte Bohumil, ,und danke.“ Wieder bedankte er sich, weil er es

ndtig hatte, sich zu bedanken.

Er verliel den Kuhstall zusammen mit Josef und Michael. Aber er wollte schon so gerne allein

sein. Er muss sich irgendwo im GebUsch ausheulen, sonst erstickt er.

~Wie lange habt ihr schon das Hauschen hier?“, fragte er um die Aufmerksamkeit von ihm weg

zu lenken. Schlieflich will doch jeder nur Uber sich selbst sprechen, ausschlieBlich Gber sich.

,Das ist unser zweiter Sommer. Es ist schon hier, echt schon. Vor allem fir Fahrradtouren.
Langsam sind wir immer ofter hier, manchmal fahren wir gar nicht mehr nach Prag zurlck.”

Traumte er gerade? War das ein Seufzer?

,und du wohnst also wirklich hier? Du kommst auch aus Prag, stimmt’s?" fragte Michael, und

Josef wiederholte traurig: ,Es ist schén hier.”

Wie Schauspieler. Aus der Werbung. Echt schon, echt schon und billig und die zweite Packung

gibt’s gratis dazu.

Beruhige dich, hér auf.

»~Ja, ich komme aus Prag, aus HoleSovice. Und ja, ich lebe jetzt hier, das tu ich. Ich wohne in
Podlesi", wiederholte er, um sich selbst davon zu tberzeugen. In seiner Stimme schwang die
Angst eines Mannes mittleren Alters mit, der sich fur das entscheiden musste, was er nicht

wollte, was er nicht aushalten kann, was ihm die Augen tief in die Augenhdhlen drickt, was
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ihn in Scheiben schneidet, bis bald nichts mehr von ihm Gbrig ist. Wie Blubbi, der Salami auf
der Schneidemaschine im Gemischtwarenladen schneidet, rollt eine Scheibe leblos auf die
nachste und das letzte Stuck, das nicht mehr als Brotbelag taugt, dieses pogleiche Restchen
mit einer Schnur hintendran, das ist das einzige, was auch von ihm Ubrig bleibt. Blubbi stopft
sich den Hinternverschnitt normalerweise gleich im Laden in den Mund, wenn gerade niemand
guckt. Und was macht er, wenn niemand hinsieht und seine Augen mit weilem Nebel
Uberzogen sind? Er schamt sich. Er hockt sich hin und heult. Er kann nicht anders. Es geht

nicht, er kann nicht anders als weinen.

»Ich wohne da driben.” Er hob seine Hand, die von Schlaflosigkeit schwer war. Seine Finger
zitterten heftig. Michael warf Josef einen bedeutungsvollen Blick zu. Bohumil zog seine Hand
schichtern an seinen Kdrper zuriick. Aber hey, Jungs, dartber kdnnt ihr euch doch zu Hause
unterhalten, wie seltsam ich bin, dass ich wahrscheinlich trinke, weil meine Hande so zittern,
werdet wahrscheinlich denken, dass es die Schulden sind, die einen Prager dazu zwingen, in
eine alte Hitte ins Grenzland zu ziehen. Wenn ihr erfahrt, wie hinliber meine Frau ist, welche
Narben sie an den Handen hat, werdet ihr anfangen, mich mit Respekt zu grifen, aber aus
der Ferne, und wenn ich nach den Mucken schlage, die vom Teich heruberfliegen und
schmerzhaft in die Schenkel zwicken, dann werdet ihr ein wenig zucken. Dann werdet ihr euch
zwar geknickt fahlen, euch aber zur Seite drehen und euren Kopf zwischen die Schultern
verstecken, bevor ich mit der Bewegung fertig. Wie ich schon sagte, das alles kénnt ihr zu
Hause besprechen, bei einem Glaschen. Meine Augen werden heute Nacht nicht weil} sein,
sie werden blutig sein von eurem Wein. Oh, kommt schon, Leute, wirklich erst zu Hause, denn

ich kann diese bedeutungsvollen Blicke nicht mehr ertragen.

»Ja, ja, wissen wir schon, da driiben®, nickte Michael in Richtung der Schlucht, in der Bohumils
Haus stand. ,Wirklich schon. Es gibt bestimmt viel zu reparieren, nicht wahr? Aber wie wir

schon sagten, die Landschaft hier ist echt wunderschon.”

Scheifd auf die Natur.

,Ja, schon®, nickte er.

Nie benutzte er unflatige Worte, niemals, er hasste sie. Jetzt fallen ihm nur noch die
schlimmsten ein, als ob er sie alle auf einmal ausprobieren musste. Er wollte etwas wirklich
Derbes herausbrillen. Sich mit dem Dreck aus seinem eigenen Mund erfrischen, sein
Zahnfleisch mit dem Widerwartigem aus seinem Inneren bestreichen. Ruhm ist ein verwichster
Scheil’kerl!
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Es ist schlimm, wirklich schlimm. Ich muss hier schleunigst weg, sonst fange ich an zu

schreien.
.Hey du, wir gehen dann mal, aber wir sehen uns bestimmt wieder, was?“
»Ja, logo, klar doch.”

.,Komm safe vorbei, wenn du in der Nahe bist. Klopf einfach an die Tur, egal an welche.

Normalerweise sind wir am Abend zu Hause®, sagte Michael und nickte ihm zu.
,und wir machen echt coolen Kaffee®, figte Josef hinzu.

.Klaro. Danke.” Ich brauche einen Schnaps. Er bog scharf in den Waldweg ein, der steil nach
unten flhrte. Ich genehmige mir einen. Ohne Widerrede. Er ging an den Blockhutten der
Prager vorbei. Rasen schén gemaht, geglattet, gesaugt. Die Blumen schdn eingebettet. Auch
der Kopf. Jeden Tag wird gegossen, der Zaun getrimmt, die Liegestuhle fir die Nacht
ordentlich im Schuppen geparkt. Man fahrt in den Baumax und zum Obi und geht auf
Blumenausstellungen. Und ins METRO, die GroRRverbraucher. In der Ecke steht ein
Johannisbeerstrauch, jeden Sommer so voll ist wie ein Babypopo Pusteln hat. Lauter
Ohrwirmer und Wespen krabbeln dran, aber man kann es doch nicht wegschmeif3en. Und die
Grillsessions! Nur das Beste Geraucherte, und erst der Fisch! Und wenn man genug gespart
hat, gibts einen Pool. Damit wird’s besiegelt. Der Garten ist wunderschon. Unser Garten,

wunderschon. Gefallt es dir also? Findest du es schon? Ist doch schon, oder?

Er blieb stehen und holte tief Luft. Es garte in ihm, zischte wie in einer Flasche verdorbenen
Federweilder. Mit dieser Einstellung werde ich hier nicht Gberleben, das weif3 ich. Heute werde
ich noch einen trinken und mich irgendwo verkriechen, um meine Wunden zu lecken, aber ab
morgen muss ich was unternehmen. Es hier schdn zu finden. Natur, Ruhe, saubere Luft und
nette Leute. Nette Leute, na ja, aber habt ihr's gesehen? Fast musste er laut lachen. Das wird
nicht funktionieren. Meine Liebe, es ist uns alles durch die Finger gerannt, bei dir zwischen

deinen Beinen.

Er verlieR® die Hausergruppe und auch die letzte ebenerdige Flache in der Nahe des Waldes,
auf der ein Auto noch fahren konnte. Es dammerte. Er hatte es schon einige Male erlebt. Die
Sonne verwandelt sich in eine blutige Orange. Und dann nur Dunkelheit. Dicke, zahe
Dunkelheit. Selbst jetzt, im Sommer, weht ein eisiger Atem aus dem Wald in Richtung der

Huatten. Wenn man drauf3en sitzt, ist es noch warm, aber sobald man reinkommt, ist es kalt in
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der Brust und man kann kaum atmen. Auch jetzt. Er glaubt, dass sein Herz kalt wird, spurt,
wie das Klopfen nachlasst. So stellt er sich den Tod vor. Er hat Angst vor dem dunklen, kalten
Wald hinter der Hutte. Tagsuber ist es vollig still. Vielleicht ein paar Pilzsammler. Aber sobald
es dunkel wird, knackt es im Wald, die Nadeln ertdnen unter den Hufen von Gottweildwas.
Nachts wird er von seltsamen Grunzlauten und Bellen geweckt, angeblich bellen Hirsche, aber
das kann kein Hirsch sein. Klingt wie ein Mufflon, aber jeder wirde ihn auslachen, wenn er
behauptete, dass Mufflons hinter seinem Haus jaulen. Nein, das tun sie nicht, verdammt noch
mal, wie machen denn Mufflons? Er hatte nie gedacht, dass er hier einmal nach Worten
suchen wirde. Hier, wo jeder Dorfbewohner Gber einen Wortschatz von zweitausend Wortern
verfugt. Passiv. Er verlangsamte seinen Schritt. So geht es nicht, ach du meine Guite. Er
jammert, murmelt, murrt. Vielleicht sind die Leute hier nett. Ja, aber hast du mal mit ihnen

gesprochen? Einen Schnaps, ich brauche einen Schnaps.

Es ging steil bergab, das letzte Hauschen auf dem bewohnten Hugel unterhalb der StralRe lag
weit hinter ihm, er taumelte bergab in das Herz der Schlucht. Die Blutorange verblasste, so
dass er instinktiv sein Tempo erhodhte. Es ist wohl kein Mufflon, aber irgendetwas lebt in diesem
Wald. Und das klingt nicht gerade freundlich. Ihm fiel auf, dass sich nach Einbruch der
Dunkelheit niemand mehr auRerhalb der Hiutten und des Gasthauses aufhielt. Aber warum
auch? Das hypnotisierende Auge des Fernsehers. Aber vielleicht haben sie Angst. Er kann es
an ihnen riechen. Die Menschen von Podlesi stromen etwa aus. Er zitterte vor Kalte. Nun
reicht’'s aber. So Uberlebe ich das nicht. Und ich bin gerade deshalb hier, um zu Uberleben.
Wir sind hierher gekommen, um zu Uberleben. Bei seinem schnellen Schritt kam er ein wenig
ins Keuchen. Aber seine Haus lag am FulRe der Schlucht. Die Hitte war eine Schlucht. Der

Ort, an dem niemand mehr wohnen kann. Dort wohnen Bohumil und Bohumila. Und der Junge.

Er stolperte, konnte seine Schuhspitzen nicht sehen. Oh nein. Er blickte angstlich in den
Himmel. Die Orange ist in den Schlund der samtenen Dunkelheit eingebrochen und wird dort
gierig verschlungen. Der sufRe Saft spritzt ihm bis auf die Schultern. Es klebt. Er wurde

schneller. Etwas Dunkles umgab ihn, die Nacht nieste ihm ins Gesicht. Oh nein.

Entschuldigen Sie, junger Mann. Ich werde mich einfach zur Seite trollen, dort ribergreifen
und mich da ausbreiten, und lhnen junger Mann meine Angst und Bangen in den Rucken
hauchen. Junger Mann! Sie mussen sich doch geschmeichelt flhlen, nicht wahr? Falten, die
sich von den Handflachen bis zum Rucken erstrecken, der Kopf geduckt. Die
Geheimratsecken glanzen vor Schweil3, das Haar wird nicht mehr, oh, es wird nicht mehr. Die

Brust hat sich gelockert und sich in kleine Ohrchen verwandelt. Aber vielleicht liegt das Beste
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noch vor uns, habe ich recht? Machen Sie sich also keine Sorgen. An Angst kann man nicht
sterben. Sie verstopft die Arterien, das ja, schnirt das Herz zusammen, aber niemand
bekommt in den letzten Tagen Dunkelheit, Angst, Einsamkeit, geschweige denn Nacht. Denn
die Angst, die ich nach Einbruch der Dunkelheit in Bauernhduser und Katen hineinblase, ist
samtig weich. Ich verstehe, dass das Knurren und Bellen aus dem Wald, das bis an die
Haustur dringt, die Freude nicht gerade steigert, aber man darf sich, mein liebes Kind, nicht
alles so zu Herzen nehmen. Komm und setz Dich kurz zu mir, wir setzen uns kurz hin, stecken
die Finger rein und dann geht’s weiter. Wo sollen wir sie hinstecken? Na wo es weh tut und
blutet, nicht dort, wo es kitzelt. Heben Dir das fir den nachsten Tag auf, dieses Kitzeln und mit
der Nasen uber die Rippen reiben, um ein Kinderlachen herauszukitzeln. Ich werde mich in
Deinem Elend suhlen. Ich werde diese zitternden Finger lustvoll in meinen Mund nehmen,
mich von Deiner Angst ernahren, sie von Deinen zusammengepressten Lippen saugen. Gib
mir zu trinken, Du Mistkerl, Du gehorst jetzt zu mir, ich ziehe Dich so fest an mich, bis Du

keuchst, so labe ich mich am besten an Deinem langweiligen, aber stiRen Kummer.

Die Nacht sté3t ihm in die Rippen, aber er kann nicht schneller gehen. Aber er rennt doch! Er
eilt durch den Abgrund nach Hause. Nach Hause? Endlich sieht er das Licht auf der
Tlrschwelle, streckt die Arme vor sich aus, damit ihn der Staub der zerbrochenen Lampe vor
der aufdringlichen Nacht schiitzt. Das Licht Gber dem Tor umarmt ihn sanft, die Nacht zieht
ihre mageren Krallen zurtick und zischt, Du weil3t, was Dich hier erwartet, es wird fast wie der
Tod sein, so ist er, der dunkle Waldtod.

Er stiirmte zur TUr herein, sein verschwitztes Hemd klebte am Ricken.

~Was machst du hier, spinnst du?“ Sie ging an ihm vorbei, schob den Wa&schekorb mit dem

Fufd vor sich her, weil ihr Arm immer noch schmerzte.

.Nichts.“ Er hielt den Atem an und blickte nicht wieder in Richtung Wald zurtck. ,Ein Kalb

wurde geboren®, sagte er hilflos.

,Gut, dass ich das auch weil3.“ Sie schob die Wasche bis zum Waschestander, stolperte tber

etwas. Sie fluchte und begann die Wasche aufzuhangen.

,Soll ich dir helfen?”

,Mach ihm lieber das Essen warm, er ist reif firs Bett.”

Ok, ich gehe nur schnell duschen.®

11



Zuzana Rihova: Cestou Spendlikii nebo jehel

Ubersetzung: Hana Hadas

.ES sei dir vergonnt.*

Er zog die Schultern zusammen. Darin ist sie gut. Ilhm sagen, dass er stinkt. Ohne es wirklich

zu sagen. Sie ist echt gut.

Er schloss sich im Badezimmer ein, zog sein Hemd und seine Hose aus. Er war furchtbar
abgemagert. Wann hatte er sich das letzte Mal richtig sattgegessen? Er setzte sich auf den
Badewannenrand und betrachtete seine haarigen Ful3riicken. Mein kleiner Hobbit, lachte sie
ihn immer aus. Werden sie jemals wieder spielen? Er trommelte mit dem Zehen auf die
hervorstehende Fliese. Der Fugenmoértel war entlang der Wanne ausgehohlt und bildete
geraumige Spalten fur Hornissennester. Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich werden sie nie
wieder spielen. Er kletterte in die Wanne, noch bevor er das Wasser anstellte. Neben dem
Abfluss hockte eine Spinne. Bohumil schaut sie an, die Spinne bewegt sich nicht. Nicht ein
bisschen. Verpisst euch, ihr Tiere, verpisst euch einfach. Du solltest irgendwo hinter einem
Schrank verschwinden. Was glotzt du so? Die Spinne entfernte sich vom Abfluss entfernt, war

aber immer noch unten.

Ich sitze mit einer Spinne in der Badewanne, sagte er und schneuzte sich in die Finger. Er
blickte sich um. Das Bad ist schimmelig, das Karma bleibt au3en vor, das Wasser lauft rostig.

Die dicken Mauern lassen die Sonne nicht herein, es ist hier immer ein wenig kalt.

Von der Badewanne aus griff er in der Werkzeugkiste unter der Spile und holte ein kleines
Messer heraus. Die Kachel in der Ecke da liel3 sich abziehen, er wollte schon lange sehen,
was sich dahinter befand. Er stocherte unter den Kacheln und versuchte, weiter
hineinzukommen. Ploétzlich spurte er eine Spannung. Bildete er sich das nur ein, oder hielt
jemand das Messer von der anderen Seite? Und zog daran. Bestimmt traumte er das nur. Er
hatte das Geflhl, dass noch jemand in diesem Haus lebte. Und die Spinne nickt ihm
zustimmend zu: Ja, hier lebt etwas, in der Hiutte und hinter der Hitte. Und diese Fliegen! In
der Nacht nerven dich diejenigen, die du tagsuber nicht erwischst. Sie krabbeln auf dein
Gesicht, in deine Ohren und in deinen offenen Mund. lgitt. Von den Mucken will ich gar nicht
erst reden. Die Fenistil-Tube ist fast aufgebraucht. Alles ist durchsetzt von Schimmelpilzen,
sie breiten sich auf dir aus, wenn du schlafst. Und gerade wenn du endlich eingeschlafen bist,
lauft etwas im Hof herum. Sanftes Scharren, Rickenreiben an der Wand, Heben der schweren
Pfote und Urinieren. Am Morgen ist die Ecke der Hitte noch feucht. Ich weil3, dass du darlber
bescheid weildt. Ich habe heute Morgen deine Augen gesehen. Sie sind so vollgestopft mit
seinem nachtlichen Gebell wie die Augen des Fuchsjungen auf dem Regal in der Kneipe.

Solche Perlen, glitzernde kleine Glaser. Die Spinne gerat ins Gribeln. Sie folgt einer Leitung
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mit rostigem, lauwarmem Wasser und steigt dann zum Wasserhahn hinauf. Traumst du vom

Meer?

Bohumil lie® das Wasser an. Die Spinne rutschte im Wasserschwall fast den Ausfluss runter,
kletterte aber schlie3lich irgendwo hinter der Wanne. Eigentlich ist es egal, dachte Bohumil,
gerne auch mehr Spinnen, im Dickicht. Er liel den Duschkopf von seiner rechten Schulter zu

seiner linken und wieder zurlick wandern. Er dachte ans Meer.

,Bist du fertig?“, kam es von draufden.

Er nickte.

,lch werd’s ihm nicht warm machen.”

,Klar. Komm ja schon.” Er rehte das Wasser ab und schaute sich um. Ein Handtuch, wo ist
gottverdammtnochmal ein Handtuch? Er hatte keine Kraft sie zu bitten. Jetzt nicht mehr, blo3
kein Bitten. Er kroch aus der Wanne. Dann schuttle ich mich halt irgendwie ab. Er ging leicht
in die Knie und versuchte es. Zum zweiten Mal an diesem Abend musste er lacheln. Zum
ersten Mal musste er fast lachen. Er schittelte die Beine und den nackten Hintern und kicherte.
Dann zog er die gleichen Sachen an und trat aus dem Badezimmer. Eine Wasserlache blieb

hinter ihm zurick, sie wird sauer sein.

,ES steht auf dem Herd, du brauchst nur anzuschalten, ich muss jetzt echt mal die Sachen
durchgehen. Ich hatte es schon heute nachmittag wegschicken sollen®, sagte sie und knallte

die Schlafzimmertir hinter sich zu.

Er ziindete ein Streichholz an und verbrannte sich. Zu Hause hatten sie nie Gas, nur ein
Cerankochfeld. Er zliindete ein neues Streichholz an, drehte das Gas auf und es machte einen

Puffer. Der Raum stank nach verbrannter Haut.

,Wo bist du gewesen?“ Der Junge nahm ihn in Augenschein. Er sal auf der Couch vor dem
ausgeschalteten Fernseher, er war noch nicht angemeldet, also konnte man nur Videos

anschauen.

,Im Dorf.”

,und wie war’s?”
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,Gut. Ein Kalb ist auf die Welt gekommen.* Wenigstens hier wirde auf Interesse stol3en, das

wusste er.

.Echt jetzt, was fur ein Kalb?*

,Ein schwarzes mit einer weillen Landkarte mitten auf der Stirn.“

Was ist das, eine Landkarte?“

,30 ein Bild von der Welt, von Stadten und Dorfern und so.”

,und warum hatte es das Kalb auf der Stirn?“

Stopp, nochmal zurtick von vorn. Das Gesprach dorhin zurlckfihren, bevor er auf die Karte
zu sprechen kam. Weil er dem Kind die Karte nicht erklaren konnte. Anfangerfehler. Man kann
ihm ansehen, wie er vollig neben der Spur ist. So kann man nicht mit dem Kind reden, das
fuhrt nirgendwo hin. Er ist zwolIf Jahre alt, aber in seinem Kopf ist er etwa sechs, vielleicht
sieben. Der letzte Heiler war so ein netter Kerl, der sagte sieben. Und sie freuten sich dartber.

Und dann gingen sie zur Feier des Tages ein Eis essen.

»Entschuldige bitte, ich habe mich geirrt. Das war keine Landkarte, sondern ein weil3er Fleck.*

~Wer hat ihn hingeschmiert?*

Er drehte sich zum Topf um und begann wutend zu rihren. Herr Fragemann, so nannten sie
ihn in der Spezialklinik in Prag. Wie geht’s dir? Wie geht’s dir? Niemand weil3, was mit ihm los
ist. Er hat alles durchgemacht, was die Kinderpsychologie zu bieten hat. Und Gritze im
Kdpfchen. Aber was sagt das alles? Er liebt seinen Sohn. Er ist ein lieber Junge. Es ist einfach

nur schwer, mit ihm zu leben. Alle haben es im Moment schwer.

,Gleich fertig, setz dich an den Tisch. Hast du dir die Hande gewaschen?“

,=Hab ich.”

.Kannst gerne was schauen,” sagte er und reichte ihm die Videofernbedienung. Dann kletterte
er in den Sessel am Fenster. Die Musik aus Herr der Ringe hallte durch den Raum. Wie jede
Woche, wie fast jeden Abend. An anderen Tagen nimmt er es gar nicht wahr, heute hammern
die Hobbits in seinen Kopf. Bohu arbeitet im Schlafzimmer nebenan, er kann tatsachlich fast

allein sein. Er ist allein. Er sieht sich um und schlief3t die Augen. Er ist allein.
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Der Junge sall am Tisch, a® und folgte erwartungsvoll die Elfen. Bohumil ging an die
Kommode neben dem Kihlschrank und holte eine Flasche Jack Daniels heraus. Es reichte
kaum fir zwei Ladungen. Dabei hatte der Abend gerade erst begonnen. Schlecht. Das ist echt

schlecht. Zum Spati wird er hier nicht gehen. Aber vielleicht aufs Feld.

Er sall im Sessel, trank und beobachtete, wie Frodo verschwand, dann war er wieder da und

verschwand wieder.

Der Junge hatte aufgegessen, ohne den Blick von dem Film zu wenden. Bohumil brachte den
Teller zur Spule und wusch ihn ab. Natirlich gab es keinen Geschirrspuler, denn wer braucht
schon einen Geschirrspuler? Was nutzt es, im Dorf Zeit zu sparen? Wenn sie diese ewig
wiederkehrende Arbeit einstellen wirden, wirde das Nichts der eigenen Existenz sie mitsamt
den Hosen auffressen. Er putzte den Herd. Deshalb wir alles schén handisch poliert. Und wenn
drinnen alles fertigpoliert ist, macht man sich tiber den Garten her, ein Paradies der endlosen
nutzlosen Arbeit. Beetchen und Rdschen und Krauterchen und Gewachshaus und Kakteen
und Sukkulenten und Giel3en und Gielden, und die Klargrube macht sich auch nicht von alleine
sauber. Und wenn dann alles geklappt hat und alles fertig ist und nichts im Fernsehen kommt,
dann wird eingekocht. Na also, geht doch. Es wird wunderschén werden und die Welt wird
zugrunde gehen. Nicht ein Quentchen Zeit, uns zuriickzulehnen und uns zu sagen, dass das
alles furn Arsch ist. Wenn die Arbeit an sich durch ein vergebliches Bemihen bedingt ist, aus
der Verganglichkeit auszubrechen, so ist dieses Bemuhen hier in Podlesi nicht vergeblich. Hier
in Podlesi ist das Leben nicht verganglich, denn morgen gibt es einen Markt fur Lebensmittel,
die in dieser Region oder in der Nahe angebaut werden. Und eine Kaninchenausstellung. Er
schenkte sich den letzten Schluck ein und stellte die leere Flasche ans Fenster. Die Sonne
schien hier nie hinein, nichts spiegelte sich darin, sie stand still im Halbdunkel des Fensters

und funkelte nicht mal.

,Hat er alles aufgegessen?“ Bohumila kam mit einem Laptop in der Hand und einer Brille auf
der Nase aus dem Schlafzimmer. Sie trug sie nur bei der Arbeit, aber wenn sie sie nicht trug,
kniff sie die Augen zusammen wie ein funf Tage altes Katzchen. Er mochte ihre blinde

Hilflosigkeit. Selbst hatte er finf Dioptrien.
»~Ja, alles®, nickte er.

Sie nahm die Creme heraus und zog dem Jungen das T-Shirt herunter. Er zischte vor

Schmerz. Wo in aller Welt hat er sich so verbrannt?

15



Zuzana Rihova: Cestou Spendlikii nebo jehel

Ubersetzung: Hana Hadas

Als sie die sauberen Teller sah, nickte sie annerkennend mit dem Kopf. Sie erinnerte den

Jungen daran, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen. Aber er blieb sitzen.

~Schlafen!” Ihr Tonfall rittelte ihn auf. Er schob seinen Stuhl zurlick an den Tisch und fuhr sich

durchs Haar.

.Zahneputzen!, schob sie hinterher. Er verschwand im Badezimmer.

.Hier ist es nass!“, rief der Junge aus dem Bad.

Sie blickte ihn an. Er hielt ihrem Blick stand.

,Hast du gegessen?*

Jat

Was denn?“

~Suppe.”

,LUg nicht.”

»,lch lig nicht.”

Ist das wichtig? Spielt das eine Rolle? Hat er sich mit Gulasch oder Chips vollgestopft und es

mit sechs Halben runtergespult oder was? Oder auch mit gar nichts?

Sie stellte ihm ein Glas vor die Nase, er entschuldigte sich und log: Es reichte kaum fir einen.

Er versuchte zu lacheln. Sie sah ihn an und lachelte nicht.

,Gute-Nacht-Geschichte?“ Der Junge lugte ins Zimmer.

,2Heute nicht,“ sagten sie fast gleichzeitig.

»Ach ja, Nacht.

,Gute Nacht, keine Angst, wir kommen gleich, ja?“

.,HmM,” presste er enttduscht durch die Zahne und verschwand ins Nebenzimmer, das sie zum

Schlafzimmer erklart hatten.
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Sie ging zum alten Schrank, der neben dem Ofen stand, blckte sich, holte zwei Blechtdpfe
und einen Stapel Geschirrticher hervor, kramte darin herum und zog triumphierend eine
Flasche Jack Daniels heraus. Ein ganzer Liter! Bohumil sah seine Frau an. Er liebte sie. In

diesem Moment liebte er sie zutiefst.

»Aber du musst spater nachkaufen und ich versteck es wieder®, sagte sie sachlich.

Versteck’s nur, meine Liebe. Er sah sie an. Oder versteck’s nicht. Dieses finstere Getrank ist
das einzige, das mich ins Bett bringt und mir etwas Schlaf verschafft. Dieses finstere Getrank
ist das einzige, was mich davon abhalt, immer weiter in diese Schlucht hinabzusteigen. Am
Ende ware ich ein kleiner Punkt am Horizont, dann wirde es ein wenig knacken, vielleicht
zischten, und weiter nichts. Nichts, meine Liebe, nichts ware mehr. Wirde ich nicht trinken,
ware ich schon langst in den dunklen Wald gegangen, nur in T-Shirt und Shorts, damit das
Biest keine Arbeit mit dem Ausziehen hat. Weil das Tier dort lebt, diese nachtlichen

Gerausche, das Heulen, das nichts Menschliches hat.

Er sah zu, wie sie die Flasche 6ffnete und ihnen beiden einen Doppelten einschenkte. In
gelbter Manier hoben sie die Glaser. Worauf also? Auf die Gesundheit? Er lie seine Hand

sinken, sie hielt ihre weiterhin auf Hohe seiner Brust.

,Na dann, auf uns,” fliisterte sie.

Er sah sie verwirrt an. Wir, sind wir Gberhaupt noch wir? Nach all dem? Er war sich nicht einmal
mehr seiner selbst sicher, geschweige denn einer Identitdt als Ehe, Familie, Horde oder
irgendeinem anderen Verband. Sie hielt ihm immer noch das Glas hin, wahrend er an seinem

herumfummelte. Er sah sie an. Vielleicht gebe ich dich heute einen Kuss.

Sie splrte das Zdogern, klopfte leicht gegen das Glas in seiner Hand und nahm einen tiefen
Schluck.

.Danke,“ sagte er schlieflich.

,Keine Ursache”, erwiderte sie.

Naturlich nicht, mein Gott, warum bedankt er sich eigentlich? Ich hab’s ausgehalten, all die
Diagnosen, die Psychologen, die Heiler. Die HomoOopathen! Ein paar Kugelchen unter die
Zunge, ein paar Minuten auf's Wunder warten. Aber sie nicht. Du, meine liebe Bohumila, hast

dich einfach auf den Riicken fallen lassen.
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Meine liebe Bohumila. Mein lieber Bohumil.
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