
 

 

 

Lisières de la forêt de Vratislav Kadlec 

 

Traduit par Benoit Meunier 

 

Monsieur Brillant a perdu son nom 

 

Justin Brillant avait pour habitude de déposer chaque soir son nom sur sa table de chevet. Lui 

qui souffrait de troubles du sommeil dormait mieux ainsi, anonyme ; c’est en tous cas ce qu’il 

affirmait. Il se sentait moins oppressé et restait plongé dans les bras de Morphée jusqu’à ce 

que son réveil, posé sur cette même table de chevet, vienne l’en tirer au petit matin. 

Cela faisait bien vingt ans qu’il avait cette habitude, de sorte qu’il n’aurait pas pu s’endormir 

avec son nom. Avec ses chaussures, à la rigueur, mais pas avec son nom. 

Et c’est ainsi qu’un beau matin, un dimanche de juillet, alors que le soleil brillait déjà dehors, 

dardant ses rayons par la fenêtre ouverte du petit pavillon sur l’homme sans nom qui dormait 

encore, une pie entra dans la chambre, prit dans son bec le nom du pauvre dormeur, attirée 

par son bel éclat, et s’enfuit à tire d’ailes jusqu’à la forêt. 

Il était environ sept heures du matin. 

À neuf heures, madame Brillant se leva, prit son petit-déjeuner et s’en fut arroser ses fleurs. 

Quand elle revint, une demi-heure plus tard, elle vit que son mari ronflait encore. Après tout, 

on était dimanche et pendant la semaine, il travaillait dur comme employé au ministère de la 

culture. Mais comme le soleil était déjà fort haut dans le ciel, madame Brillant se mit en tête 

de secouer son mari pour le faire lever et lui dire qu’il était bientôt midi. Et puis elle pensa à 

autre chose, ou elle oublia son idée, bref : finalement, elle continua de vaquer à ses 

occupations et n’alla pas secouer son mari. 

Et c’est ainsi que le mari de madame Brillant ne se réveilla que sur les coups de midi. Tout en 

humant la bonne odeur de soupe qui émanait de la cuisine, à moitié endormi, il tendit la main 

jusqu’à sa table de chevet, comme à son habitude… mais ne trouva rien. Il se frotta les yeux 

et tourna la tête du côté de la table : le réveil, la lampe de chevet, la tasse de café à moitié 

vide et un roman de Pennac, tout était à sa place. Mais pas de trace de son nom, pas même 

une lettre. 

L’homme sans nom fut soudain en proie à une certaine inquiétude : il jeta un œil sous son lit, 

se leva et farfouilla des mains sous sa table de chevet qu’il finit par déplacer, renversant sa 

tasse de café sur son livre ouvert, mais il ne le remarqua pas ; puis il examina le tapis 

centimètre après centimètre, et était en train de soulever le matelas lorsque madame Brillant 

entra dans la pièce. 



 

 

Elle fut un peu surprise, mais pas énormément, parce qu’elle était comme ça, madame Brillant, 

rien ne la surprenait énormément. Elle voulut dire à son mari que le repas était prêt et qu’il 

fallait venir à table mais ne dit rien. Elle ouvrit la bouche, comme si elle avait quelque chose 

sur le bout de la langue, mais comme elle ne savait pas exactement quoi, elle préféra se taire. 

C’est curieux, se dit-elle. Qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui, nom d’un chien ? On dirait que je 

n’arrive pas à cracher le morceau – puis elle hocha la tête d’un air indifférent, mais juste un 

peu, parce qu’elle était comme ça, madame Brillant. À cet instant, son mari lui parla, et elle 

comprit tout de suite ce qui ne tournait pas rond : 

- Je ne retrouve pas mon nom ! Il a disparu, il a dû tomber quelque part, on me l’a peut-être 

volé ! 

Et madame Brillant claqua des mains comme elle savait si bien le faire, et dit : 

- Ah, tu vois ! Je te l’avais bien dit, moi, de ne pas laisser tes affaires traîner comme ça. C’est 

bien fait pour toi, euh… toi. 

Lorsque l’homme sans nom eut retourné toute la maison sans rien trouver, il se rendit au poste 

de police le plus proche. L’employé de service était l’agent Bougon, et comme on était 

dimanche, il n’était pas des plus enthousiastes à l’idée de devoir s’occuper d’une affaire. 

- C’est pour déclarer un vol ! s’écria l’individu, l’air excité, en nage et le visage rougeaud. 

Affamé qui plus est, parce qu’il n’avait pas déjeuné, mais ça, ça ne se voyait pas. 

- Bon, très bien, on va tout reprendre depuis le début, répondit Bougon. Votre nom ? 

Sans nom à déclarer, il est vrai qu’il est difficile de porter plainte pour vol. C’était curieux, 

d’ailleurs : l’ex-monsieur Brillant était quelqu’un d’on ne peut plus ordonné, ponctuel et 

responsable. Outre ses petites habitudes, comme celle de dormir sans son nom, il menait une 

petite vie bien réglée et exempte de toute excentricité. La veille encore, il aurait très mal 

supporté le quiproquo auquel il prenait part, à présent, au poste de police. Et il put s’estimer 

heureux que l’employé de service, convaincu qu’il s’agissait d’une plaisanterie, ne l’ait pas mis 

immédiatement derrière les barreaux. Et pourtant, bien qu’il ait été victime d’un vol, l’homme 

sans nom s’en revenait à présent par les rues d’un pas étonnamment insouciant. Il ressentait 

un mélange d’euphorie et d’abrutissement ; un sentiment curieux, diffus et absolument 

étranger à tous ceux qui l’avaient habité jusque-là l’envahissait à présent. L’inquiétude en était 

notoirement absente. Par la suite, avec sa femme, l’homme sans nom passa l’essentiel de la 

journée dans un silence gêné. Madame Brillant fut tout juste capable d’émettre quelques 

petites remarques sur l’étourderie de son mari, auquel elle reprocha à plusieurs reprises de 

ne rien faire. Elle ne parvenait toujours pas à retrouver son nom, raison pour laquelle elle était 

en colère contre lui, mais toute conservation qui tendait à durer un peu finissait par se 

dissoudre et se perdre sous l’effet de l’incertitude qu’elle ressentait à chaque fois qu’elle tentait 

d’apostropher son mari, et même quand elle pensait à lui, tout simplement. 

On aurait dit que les contours mêmes de sa personne s’estompaient à présent qu’il n’avait 



 

 

plus de nom pour le dissocier du monde. 

Madame Brillant ne se l’était jamais avoué, mais ce côté insaisissable dans lequel sombrait 

chaque soir son mari après s’être glissé dans son lit était la raison pour laquelle la vie sexuelle 

était resté jusque-là une composante particulièrement importante de leur relation, laquelle 

avait par ailleurs fini par tomber dans la routine au fil des ans. Quand son mari, le soir, retirait 

son nom avec ses vêtements, il devenait un désirable inconnu, sans compter que lui-même, à 

son insu, était alors pris par une sorte de spontanéité presque animale. 

Mais ce qui avait pu être bénéfique pour leurs relations sexuelles n’était absolument pas 

approprié à des rapports quotidiens ou pour, disons, la discussion au sujet d’une assurance 

voyage que madame Brillant voulait avoir avec son mari avant les prochaines vacances. Elle 

fuyait son mari du regard comme s’il avait été un étranger qui serait entré nu, à l’improviste. 

Quant à l’homme sans nom qui se trouvait dans la maison de madame Brillant, il ressentait 

très bien la nervosité de celle-ci et restait plongé dans un silence méditatif. 

Pendant un moment, il pensa à téléphoner à ses enfants : il avait un fils et une fille adultes, 

tous deux avaient fini leurs études et son fils avait lui-même des enfants. Mais au milieu du 

flot de sentiments contradictoires qu’il ressentait, des éclats de pudeur finirent par faire surface 

et il retira la main qu’il tendait déjà en direction du téléphone. 

Après avoir mangé un plateau-télé en regardant plusieurs épisodes d’une série policière, les 

époux se retirèrent dans leur chambre à coucher. Cette fois, madame Brillant préféra s’abstenir 

de faire l’amour avec ce désirable inconnu qui était arrivé à l’improviste, cette fois, à une heure 

indue de la journée, et ce n’est qu’après s’être tournée et retournée dans son lit pendant près 

de deux heures, en proie à l’anxiété, qu’elle finit par sombrer dans un sommeil inquiet. Son 

mari, lui, dormait aussi paisiblement et profondément que d’habitude, lorsque son nom ne 

l’oppressait pas, et avec en outre l’esprit presque plus tranquille que jamais. Le lundi matin, il 

franchit comme tous les jours ouvrables les portes du ministère de la culture. Bien qu’il n’ait 

plus de nom, il était si bien resté lui-même qu’il ne s’était pas imaginé l’espace d’un instant 

qu’il pourrait en être autrement. 

Le fonctionnaire sans nom fit signe au concierge, qui lui rendit son salut. Mais au moment où 

il s’apprêtait à s’engouffrer dans les entrailles du bâtiment, le concierge lui demanda avec un 

sourire : 

- Excusez-moi, vous êtes monsieur… ? 

Monsieur Terrassier travaillait au ministère depuis des lustres, et le visage de l’homme sans 

nom, auquel il avait rendu son salut un nombre incalculable de fois, lui était bien évidemment 

familier. Mais, cette fois, il était pris de doute. 

Et celui qu’il avait interpelé ne l’aida pas : 

- Voyons, on se connaît, monsieur Terrassier. 

- Bien sûr, je sais bien, répondit le concierge encore plus désarçonné. Je suis désolé, j’ai 



 

 

comme un trou de mémoire. Ce n’est qu’une simple formalité. 

- Mais je travaille ici depuis des années ! Je passe ici chaque jour, dit pour se défendre 

l’employé, qui commençait à sentir fondre en lui le sentiment de l’ordinaire. 

Le concierge, lui, commençait à s’énerver contre cet homme qui ne daignait pas le sortir d’une 

situation aussi embarrassante en lui disant son nom. 

- Eh bien, merci de me rappeler votre nom, c’est tout ce que je vous demande, dit-il sur un ton 

insistant. 

L’homme sans nom resta silencieux, les yeux fixés au sol. 

- Une personne, c’est plus qu’un simple nom, finit-il par rétorquer, l’air confus, mais on voyait 

qu’il n’était pas tout à fait convaincu lui-même par ses propos. 

Puis il fit demi-tour et ressortit du ministère. 

On ne sait pas exactement où il erra pendant la majeure partie de la journée, mais il clair que 

ses pas étaient aussi dénués de but que lui était dénué de nom. Ses collègues du département 

du livre se rendirent bien compte, il est vrai, que l’un d’entre eux était absent ce jour-là, mais, 

personne ne pouvant se souvenir du nom de l’employé, ils préférèrent ne pas aborder le sujet. 

Ce qui est sûr, ce qu’on le vit le soir, dans un parc, assis près d’un monument au soldat 

inconnu, avec lequel il se sentait peut-être quelques affinités. Il observait le soleil couchant et 

les chauves-souris tournoyant dans le crépuscule, et, comme il ne pensait plus à ces choses 

comme à des chauves-souris ou au soleil couchant, il est probable qu’il les voyait vraiment 

pour la première fois depuis très longtemps. 

Il savait parfaitement où il habitait, qui était sa femme et où il aurait dû se diriger, et pourtant : 

quand il se demandait ce qu’il devrait faire, tout semblait lui filer étrangement entre les doigts. 

Peut-être qu’une rose dégagerait le même parfum si elle portait un autre nom, n’empêche : il 

lui semblait absurde de devoir continuer à être celui qu’il avait été jusque-là. Surtout sachant 

que sa vie n’avait rien de bien mémorable en elle-même. 

C’est un sentiment physiologique tout à fait concret qui finit par le faire rentrer chez lui. Il avait 

faim, ce qui eut pour effet de recentrer admirablement son existence. 

Il n’arriva chez lui qu’à la nuit tombée et allait ouvrir la porte lorsque la lumière s’alluma dans 

la véranda des voisins. L’ingénieur Levasseur jeta un coup d’œil par la porte, et cria : 

- Justin Brillant ! 

Le voisin de l’ingénieur Levasseur tressaillit en entendant ces mots : ce nom lui semblait tout 

à fait familier. Et pourtant, il savait très bien que l’ingénieur Levasseur ne s’adressait pas à lui. 

Il s’adressait à son chien. C’était exact : le gros chien qui s’approcha du fond du jardin portait 

le nom de Justin Brillant. Il le tenait dans sa gueule, tout couvert de bave et maculé de boue. 

Justin Brillant courut jusqu’à son maître, qui lui caressa l’échine, et disparut à l’intérieur de la 

maison. L’ingénieur Levasseur resta un moment debout sur le seuil, car il avait remarqué son 

voisin qui piétinait sur le trottoir, l’air effaré. Il voulut le saluer, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, il 



 

 

s’aperçut qu’il était tout à fait incapable de se souvenir comment ce monsieur pouvait bien 

s’appeler ; il se contenta donc de faire un signe de la main et rentra à l’intérieur pour donner à 

manger à Brillant. 

Bien qu’il aurait aimé lui aussi avoir quelque chose à se mettre sous la dent, l’ex-propriétaire 

de ce nom autrefois si brillant, si reluisant, préféra se diriger d’un pas timide vers le portail de 

son voisin tout en scrutant la véranda des Levasseur, à présent plongée dans l’obscurité. Il 

tendit la main et s’apprêtait à enfoncer le bouton de la sonnette de l’ingénieur Jean Levasseur 

quand soudain il se souvint du policier de service Bougon, du concierge Terrassier, et de sa 

propre épouse taciturne, madame Brillant : lui-même anonyme, il laissa son bras retomber. 

Qu’aurait-il bien pu dire à l’ingénieur Levasseur ? Votre chien porte mon nom ? Et vous êtes 

qui, d’abord ? aurait certainement répliqué monsieur Levasseur. L’homme sans nom resta 

quelques minutes sur le trottoir, puis il se rendit compte qu’il avait toujours faim et rentra chez 

lui. Madame Brillant s’étonna un peu qu’il rentre aussi tard, mais pas trop, parce qu’elle était 

comme ça, madame Brillant, sans compter que toute la journée durant, elle ne s’était pas 

souvenue un seul instant de son mari ; ou plutôt, elle s’était souvenue de lui, mais, pour les 

raisons déjà évoquées précédemment, elle avait refoulé cette idée et ne lui avait finalement 

rien préparé pour le dîner. Une autre fois, elle aurait probablement rencontré une certaine 

incompréhension chez son mari, un homme si ordonné ; ce jour-là, pourtant, ça lui était égal. 

Il se fit cuire des saucisses qu’il mangea avec du pain, puis passa un long moment à regarder 

la nuit, par la fenêtre. Il se sentait libre et léger, et pourtant, une certaine tristesse s’était 

insinuée dans cette légèreté, cette tristesse qu’on ressent lorsqu’on perd quelque chose qui 

vous a pesé pendant longtemps. Sans même en avoir pris la décision et sans la moindre 

délibération intérieure, il attendit que sa femme soit endormie et que les fenêtres voisines 

soient éteintes pour se glisser à l’extérieur. Il franchit la clôture qui le séparait du jardin des 

voisins. Il resta un instant assis sur le gazon avant de reprendre ses esprits, puis se releva et 

fit le tour de la maison. Il trouva la petite fenêtre des toilettes entrouverte, en approcha une 

échelle qu’il avait trouvée par terre, derrière la remise. Il tenta d’abord de passer la fenêtre par 

les pieds, glissa une jambe, mais il s’y prit mal et son pantalon se déchira. Il reproduit sa 

tentative, par la tête cette fois ; il tâtonna dans l’obscurité, bascula tout entier par l’ouverture 

et se précipita dans le noir. L’une de ses mains était plantée dans la cuvette des toilettes, 

l’autre dans un panier en osier rempli de vieux exemplaires de Paris-Match. Il se cogna le 

crâne mais ne perdit pas conscience, et, chose curieuse, parvint à ne pas faire trop de bruit. 

Un instant plus tard, il réussissait à se retourner, et, une fois les pieds à nouveau sur le sol, il 

se rendit compte qu’il avait besoin de se soulager. Il urina donc et tira la chasse, ce qui n’était 

pas particulièrement malin, mais probablement dû à un vestige de son sens de l’ordre, ou bien, 

au contraire, à une manifestation de sa nouvelle spontanéité ; quoiqu’il en soit, il ne réveilla 

personne, par chance. Il ouvrit donc la porte et s’engagea dans le couloir. Il était déjà venu 



 

 

chez les Levasseur à deux reprises, un peu par hasard, et se souvenait vaguement que le hall 

dans lequel dormait le chien était sur sa droite. Il ouvrit donc la porte de droite et vit devant lui, 

dans la lueur mate d’une lune descendante qui filtrait à travers les rideaux, l’ingénieur 

Levasseur et sa femme en train de dormir, dans leur lit. Il referma la porte et se dirigea de 

l’autre côté, commença par inspecter la salle de bain, puis la cuisine et enfin le salon, et ce 

n’est qu’après qu’il finit par trouver le hall où dormait le chien Justin Brillant, lequel respirait 

tranquillement, donnant l’impression que ce nom ne lui pesait pas le moins du monde. 

L’homme sans nom s’agenouilla près du chien, qu’il observa longuement. Il tendit une main 

mouillée, ne sachant pas lui-même s’il voulait reprendre son nom ou juste caresser l’animal, 

mais, à cet instant, Brillant se réveilla.  

Il leva la tête, examina l’intrus. Il n’aboya pas, ne grogna pas non plus. À la faible lueur des 

rayons de lune, sur le sol du hall d’entrée, l’homme sans nom et le golden retriever Justin 

Brillant s’examinaient mutuellement. Puis Justin Brillant lécha la main de l’homme sans nom 

et prit un air si canin et si distingué en même temps que l’homme sans nom sut immédiatement 

ce nom était fait pour ce chien-là, pour ce magnifique golden retriever, il sut que ce nom lui 

allait comme un gant et qu’il ne lui pèserait probablement jamais et qu’il ne dérangerait jamais 

ses bienheureux rêves de chien. Il sut que ce serait un crime de vouloir lui reprendre son nom. 

L’homme sans nom retira donc pour la troisième fois la main, se leva et retourna dans les 

toilettes, passa par la fenêtre et descendit par l’échelle, qu’il rangea derrière la remise, puis 

resta debout entre les plants de fraisiers et la serre, à regarder les nuages qui glissaient devant 

la lune descendante. Il ne pensait pas à eux comme à des nuages devant la lune, il se sentait 

faire partie de la nuit et peut-être même aurait-il pu rester debout ainsi jusqu’à l’aube, mais la 

rosée se mit à tomber et il ressentit la perte, le désir de quelque chose qui lui pèserait, ne 

serait-ce qu’un peu, un tout petit peu, juste ce qu’il fallait pour qu’il ne s’envole pas avec le 

vent. 

Il pencha la tête et s’apprêta à se diriger vers la clôture quand il aperçut quelque chose parmi 

les fraisiers. Quelque chose de sale et maculé de boue, quelque chose de presque invisible à 

l’ombre des plantes. Et quand il se baissa pour le ramasser, il sut immédiatement de quoi il 

s’agissait : un nom. 

Il escalada la clôture et redescendit tranquillement, cette fois sans tomber, de l’autre côté, puis 

rentra chez lui, se déshabilla, se lava et se glissa dans son lit, près de madame Brillant. Il resta 

quelques instants sans bouger, à fixer le plafond, puis se blottit contre elle. Madame Brillant 

se retourna sur le flanc, tira la couverture à elle et marmonna, endormie : 

- Où étais-tu passé, Snoopy ? Tu sens un peu le chien mouillé. 
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Et donc, ce Jiří Buřeň, l’écrivain dont les nouvelles se terminaient immanquablement par une 

mort, ce Jiří Buřeň qui ne supportait pas que les gens laissent la porte ouverte derrière eux, 

ce Jiří Buřeň qui, par défi, pensait toujours l’inverse de ce qu’il était en train de ressentir pour 

ne pas sombrer dans la partialité, ce Jiří Buřeň était à présent allongé sur un lit d’hôpital et 

vomissait dans ses propres mains. 

Depuis déjà bien des années, il jouait en esprit au jeu suivant : lorsque quelque chose lui faisait 

véritablement plaisir, il s’efforçait de penser pendant au moins quelques secondes à quelque 

chose de triste, comme l’Holocauste ou une visite chez le dentiste, et inversement, quand il se 

sentait triste, par exemple quand il avait perdu quelqu’un, ce qui lui arrivait souvent ces 

derniers temps, il tentait de se remémorer une blague, juste comme ça, par défi, pour garder 

le contrôle de la situation. 

Mais là, il n’y arrivait pas vraiment. Il se sentait affreusement mal, se pensées s’effilochaient 

et il n’attendait qu’une seule chose : que tout ça s’arrête. Il aurait préféré que ça finisse bien, 

il aurait préféré pouvoir s’en sortir indemne et rentrer chez lui, à pied si possible, mais, 

globalement, il avait le sentiment qu’il était prêt à mourir, s’il le fallait. 

Les jours précédents, il s’était souvenu à plusieurs reprises que lorsqu’il avait lu pour la 

première L’Odyssée de l’espace, quarante ans plus tôt, l’an 2001 lui semblait appartenir à un 

avenir très lointain, et l’an 2015 comme de la pure science-fiction. À l’époque, il n’avait pas le 

moindre doute sur le fait qu’au lieu du corps médiocre des années quatre-vingt qu’il traînait, il 

aurait alors un magnifique corps  de cyborg qui ne viendrait jamais l’ennuyer avec des 

problèmes aussi terre-à-terre que des vomissements. Et il est vrai que du coup, fort de cette 

idée, il n’avait jamais vraiment pris soin de son hygiène de vie. 

Quand le dernier haut-le-cœur eut fini de lentement résonner en lui, et qu’à côté du désir d’en 

avoir fini au plus vite, un peu de place lui revint pour d’autres pensées, Jiří Buřeň remarqua 

que la porte donnant sur le couloir était ouverte, et fut immédiatement pris de colère. Il avait 

toujours détesté qu’on laisse les portes ouvertes, surtout quand il était au lit ; à plus forte raison 

quand il était au lit, les mains pleines de vomissures. 

- Pourquoi vous laissez la porte ouverte ? C’est comme si vous ne m’aviez pas recousu le 

ventre ! Comme si vous m’aviez laissé allongé, le bide ouvert, kif-kif ! 

C’est en tout cas ce qu’il avait en tête, ce qu’il avait hâte de débiter aux infirmières ou au 

docteur ; pour l’instant, cela dit, il pouvait s’estimer heureux quand il avait réussi à grogner 

d’une voix rauque qu’il voulait un verre d’eau. 

C’est d’ailleurs à cause d’une porte ouverte qu’il avait divorcé, autrefois – c’est en tout cas ce 

que racontait son ex-femme, non sans une certaine dose de sarcasme, et lui-même aussi, 

parfois, quand il était d’humeur joyeuse. Ils s’étaient mariés alors qu’ils étaient encore 

étudiants, parce qu’ils brûlaient d’un amour immortel et aussi, un peu, pour pouvoir se rendre 



 

 

visite à la cité U. Lui faisait des études de sylviculture, elle d’agronomie : tout semblait indiquer 

qu’ils se complèteraient parfaitement. Mais comme je ne reviens sur ce bref épisode conjugal 

qu’à cause de la manière dont il s’est terminé, vous vous doutez bien qu’il ne fut pas très 

glorieux. 

Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’ils avaient emménagé ensemble, et, comme ils 

n’avaient pas d’appartement, ils s’étaient installés chez les parents de Vlasta. Ou, plus 

précisément, dans l’ancienne chambre d’enfant de Vlasta, qui, pendant les études de cette 

dernière, était devenue le territoire exclusif du chat Myosotis. Le triangle qui en résulta, auquel 

s’ajoutait les parents de Vlasta, qui occupaient les autres pièces de l’appartement, avait donné 

lieu à d’innombrables conflits durant lesquels, curieusement Vlasta ne se rangeait pas du côté 

de son mari. 

- Il est habitué, dit-elle. 

- Eh bien il va se déshabituer, répondit-il. 

Vlasta trouva que ces mots grossiers manquaient de la moindre empathie alors que Jiří, lui, 

ne voyait dans sa réaction qu’une forme de dévouement envers ses parents qui tenait de 

conquérir ses derniers bastions d’intimité. 

- Essaie de comprendre, Jiří. Ça fait cinq ans qu’il dort ici. 

Jiří comprenait, mais il ne pouvait considérer la présence du chat dans son lit que comme une 

négation de tous ses principes. En un autre lieu et un autre temps, peut-être que cela lui aurait 

été égal. Mais là, c’est tout une position qui était en jeu. S’il n’était pas capable de défendre 

son propre lit, le fait que ce lit était le sien, que serait-il capable de sauver ? Sans compter que 

la présence du chat dans la chambre supposait une porte ouverte, sans quoi Myosotis avait 

pour habitude de sauter sur la poignée de porte et de réveiller ses compagnons de chambrée 

à des heures indues. Quant à Jiří, il était incapable de s’endormir avec la porte ouverte. Il avait 

l’impression que le monde entier allait s’engouffrer dans son lit par cette ouverture.  

- Dormir la porte ouverte, c’est comme dormir les yeux ouverts, avait-il coutume de dire. 

Le soir, il fermait donc la porte. 

Ensuite, Vlasta l’ouvrait généralement. 

Il s’ensuivait une dispute, le comportement de l’un paraissant à l’autre le comble de la muflerie. 

La porte ouverte devenait alors un écran sur lequel ils projetaient toutes leurs rancœurs et 

leurs désaccords. 

- C’est le plus sage qui cède en premier, déclarait Vlasta. 

- Et c’est pour ça que le monde est dirigé par des imbéciles, répondait Jiří. 

Elle avait l’impression que s’il l’avait vraiment aimée, il se serait adapté. 

Lui était convaincu qu’un amour dénué de principes n’était qu’hypocrisie. 

Vlasta s’endormait la première. Jiří se relevait alors souvent dans le noir pour refermer la porte. 

Parfois, ça suffisait parfois à décourage Myosotis. Parfois non. 



 

 

Un jour, au beau milieu de la nuit, on entendit des coups. Vlasta se réveilla et voulut aller voir. 

Jiří la saisit par le poignet. 

- Aïe, ça fait mal. Laisse-moi. 

- N’y va pas. 

- Mais laisse-moi, enfin. La porte va être tout abîmée. 

- Reste dans ce lit ! 

- C’est pas toi qui vas me donner des ordres ! 

- Ah, et tu préfères que ce soit ton chat ? 

Durant la dispute qui suivit, particulièrement pénible, Jiří apprit que quiconque n’aime pas les 

animaux n’aime pas les gens. Par la suite, en y repensant tranquillement, il dut avouer qu’il y 

avait du vrai là-dedans : lui-même préférait les arbres. Mais cette nuit-là, pour lui, ces paroles 

avaient été avant tout une preuve de démagogie, et c’est d’ailleurs ce qu’il avait 

immédiatement renvoyé à la figure de Vlasta : 

- C’est de la démagogie pure ! Et ceux si je n’aime pas les glaces, ça veut dire que je n’aime 

le porc, c’est ça ? 

Le père de Vlasta, un brave homme du commun, avait participé avec enthousiasme et sans 

doute avec sincérité, après-guerre, à édifier un futur radieux à coups de kolkhozes, et sa fille 

agronome était toute prête à suivre ses traces. Jiří commençait pour sa part à dégriser. On 

était au début des années soixante et derrière les coups donnés par le chat sur la porte, on 

entendait résonner les explosions qui détruisaient la statue de Staline, sur la colline de Letná, 

et on aurait dit qu’à cet instant, un fragment empoisonné du monument à la gloire du $dictateur 

était tombé sur le lit conjugal. 

- Vous seriez prêts à nationaliser mon lit ! s’écrit Jiří. Mais il y a des limites que je ne vous 

laisserai pas franchir !  

Il ne savait pas très bien lui-même s’il était sérieux ou s’il plaisantait. 

- Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi. Est-ce que tu as déjà pensé à nos enfants ? Eux aussi, 

tu leur fermeras la porte ? demanda Vlasta, qui pleurait depuis longtemps. 

Il répondit par une phrase assassine qu’il ne mentionnait généralement pas quand il racontait 

l’histoire, et qui disait, grosso modo, qu’il n’avait pas l’intention d’avoir des enfants. 

- En tous cas, pas avec toi, avait-il dit. 

Et pas avec ton chat non plus, avait-il pensé, mais il ne l’avait pas dit parce qu’il ne voulait pas 

enlever à la gravité de la situation. 

Pendant l’échange verbal qui suivit, quelque peu inconsistant et peu inventif, Jiří fit sa valise. 

Il s’arrêta près de la porte, hésita un moment, la laissa ouverte et s’en fut. 

Il disait toujours qu’après, il était allé tout droit jusqu’à la gare, mais en réalité, il avait erré toute 

la nuit dans la ville en attendant un signe – dont il ignorait tout à fait la nature – qui lui dirait de 

revenir. 



 

 

La conclusion se présenta sept mois et demi plus tard, sous la forme de son fils. 

Difficile de dire pourquoi toutes les nouvelles qu’il écrivait, ou presque, se terminaient pas une 

mort. Il y avait peut-être là un besoin de retrouver un contrôle perdu sur les choses. Quelque 

part au fond de son âme, il ne pouvait supporter que ses personnages puissent continuer de 

vivre sans lui, hors de son texte. 

À moins qu’il ne se soit agi, tout simplement, d’un manque d’imagination : c’est en tout cas ce 

qu’il affirmait lui-même. Dans ses récits, pourtant, Jiří n’accordait pas une place 

particulièrement importante à l’agonie elle-même. Il utilisait plutôt la mort comme un signe de 

ponctuation. L’idée lui était déjà venue plusieurs fois, alors qu’il était allongé sur son lit de mort 

– ou sur ce qu’il appelait ainsi à part soi, et aussi parfois, quand il avait le courage de plaisanter 

pour lui-même, sur sa « couchette de mort ». Il se disait qu’il devrait encore écrire quelque 

chose sur l’agonie, mais il n’avait rien écrit de valable depuis vingt bonnes années, et c’était 

alors un fameux gaillard. 

Assis, les mains pleines de vomissures, Jiří se disait donc que, ces derniers temps, il arrivait 

mieux à faire sortir de la nourriture que des mots, mais par la même voie, hélas. Il ajouta cette 

idée à la liste des blagues qu’il n’aurait probablement plus la possibilité de raconter à sa jeune 

et belle infirmière, laquelle était justement en train de courir lui chercher un seau et une 

serpillère ; il porta un regard sombre à la porte si impudiquement ouverte, et c’est alors qu’il 

vit arriver par le couloir son dernier grand amour, un bouquet de fleurs à la main. 

Intimidé comme un écolier surpris en train de fumer des cigarettes, il regarda autour de lui afin 

de trouver où cacher ses mains maculées.  

C’est à cause de Renata qu’il avait arrêté de fumer, à l’âge de soixante ans. Elle avait presque 

vingt ans de moins que lui, elle lisait ses histoires, riait à ses blagues et fermait la porte derrière 

elle. Elle fermait la porte, finissait son assiette, restait toujours assise jusqu’à la fin du 

générique au cinéma et quand elle prenait le train, elle ne se levait de sa place que lorsque le 

train était entré en gare. 

C’est d’ailleurs à cause de ça qu’ils avaient raté plusieurs fois leur station alors qu’ils étaient 

partis faire des randonnées en forêt. Ils allaient très souvent se promener en forêt, à l’époque. 

- Mais ça ne fait rien, voyons, on descendra à la prochaine, dit-il en voyant que ça la 

tourmentait ; elle avait mis du temps à enfiler son manteau, puis, à la porte du wagon, s’était 

souvenu qu’elle avait oublié son livre sur le siège, et le contrôleur était dans le premier wagon, 

à cet instant. 

La rame automotrice déroulait les lignes galbées des collines, des prés et des forêts, tandis 

que défilaient de pittoresques petits villages. À l’époque, au milieu des années quatre-vingt-

dix, les plaques grises des murs antibruit ne brouillaient pas encore la vue. 

Renata était venue pour chercher des champignons, Jiří pour se promener dans la forêt, ces 

forêts dans lesquelles il avait commencé à travailler, après ses études, dans les années 



 

 

soixante. À l’époque, il ne pensait pas encore à l’endroit où il irait faire sa première grande 

excursion, une fois qu’il serait à la retraire. Les bois de hêtres. Il voulait revoir ces hêtres. Les 

champignons ne poussent pas beaucoup au pied des hêtres, mais peut-être un peu plus loin. 

Ils marchaient le long d’une route goudronnée étroite et grise menant vers la forêt, des 

pommiers tordus balançaient leurs petits fruits rouges et sucrés, et Jiří pensait à la liberté et à 

la mort – à quoi d’autre penser, au seuil de la retraite ? 

- Oh, des pommes, dit Renata en commençant à remplir de fruits son panier à champignons. 

Jiří s’impatientait, ils avaient encore de la route à faire et il n’était pas encore parvenu à 

s’arracher à l’idée qu’il s’était fait de cette journée. 

- Ton panier va être trop lourd. On a encore du chemin. Garde de la place pour tes coulemelles. 

- Mais pourquoi personne ne les ramasse ? demanda Renata en tendant la main par-dessus 

le fossé pour atteindre une branche. Regarde, il y en plein qui sont en train de pourrir. Quel 

dommage. 

Il parvint à la convaincre qu’un panier à demi plein suffirait. Ils suivirent le chemin qui remontait 

parmi les arbres, quittèrent les sapins pour entrer dans un bois de chênes et de charmes. Ils 

mangeaient des pommes et Jiří parvint même à être présent en esprit. Il huma avec bonheur 

l’air de septembre en croquant à belles dents. 

Pourtant, il était en colère à cause du fait que Renata s’arrête sans cesse pour ramasser des 

champignons. Elle en voyait partout. 

- On était bien partis pour ramasser des champignons, non ? dit-elle. 

Il voulait d’abord arriver dans le bois de hêtres. Il pensait qu’ils ne cueilleraient des 

champignons qu’ensuite. Ils arrivèrent à un carrefour. Il prit à gauche, l’air décidé ; au fond, il 

n’était pas sûr de lui. Il n’était passé par ici qu’une fois, et quinze ans plus tôt, au moins. 

- Si je pouvais choisir, je voudrais être enterré sous un chêne, déclara-t-il. 

Renata déposa dans son panier un autre bolet et le regarda, interdite. Il sourit. Elle sourit elle 

aussi. 

- Pourquoi pas. Si tu veux. Moi, ce que j’aimerais, c’est que ma tombe soit recouverte de 

champignons. 

Il aurait aimé mourir dans une forêt. Avant d’en venir à vomir dans ses mains, il se disait 

justement que si un jour, il tombait vraiment trop bas, il irait dans une forêt, prendrait des 

cachets et resterait là, quelque part, sous un arbre. 

Il aimait dormir à la belle étoile. Dans la forêt, pas besoin de portes.  Il trouverait un endroit 

tranquille, bien sûr, un endroit où personne ne viendrait le chercher. 

En 2011, une Japonaise s’était suicidée à coups de médicaments, et était restée quatre heures 

mortes dans une forêt. Ensuite, on l’avait retrouvée et ramenée à la vie. Mais ça, il ne le savait 

pas, évidemment. 

Il ne savait pas non plus, évidemment, que Renata lui rendrait un jour visite dans sa chambre 



 

 

d’hôpital, et qu’après quelques instants d’hésitation, elle se dirigerait vers le patient qui se 

trouvait dans le lit d’en face. Un certain Kolčava, si je ne m’abuse. 

- Mais je vous connais, avait dit ce monsieur Kolčava lorsqu’on avait amené Jiří dans la 

chambre, quelques jours plus tôt. Vous avez travaillé chez nous comme soudeur, à l’usine, 

pas vrai ? Monsieur Vimr, c’est ça ? 

Kolčava, la belette : un beau nom sylvestre. C’est à peu près tout ce qui lui était resté de son 

agonie en forêt. 

Il est vrai qu’on pourrait peut-être évoquer aussi ce monsieur Vimr. La mort des soudeurs est 

loin d’avoir été décrite avec autant de précisions que celle des écrivains. Mais quel genre 

d’écrivain était Jiří Buřeň ? Il avait publié deux recueils de nouvelles et un roman. Le nombre 

d’arbres qu’il avait plantés et abattus était bien plus élevé. En somme, il était toujours 

sylviculteur. Un forestier dont les nouvelles se terminaient toujours par une mort. 

Sous le régime soviétique, bien sûr, il était impossible de faire certaines choses. Mais en y 

regardant bien, après coup, il était difficile de dire si ce n’était pas plutôt une excuse. Parfois, 

la lisière qui sépare la jeunesse pleine d’espoir et la vieillesse oublieuse est si enfouie sous 

les ronces qu’on ne remarque pas qu’on l’a franchie. 

Sous les hêtres, rien ne pousse. On y voit clair. Partout, des feuilles dorées. Cuivrées, plutôt. 

Mais il aimait aussi les chênes. Et les poiriers. Les bouleaux. Tous les arbres. Il n’y avait que 

les épicéas bleus qu’il n’aimait pas trop. 

Comme il n’aimait pas non plus les changements radicaux, il aurait difficilement pu s’habituer 

à des eucalyptus. Vlasta, elle, savait s’habituer facilement. Elle ressemblait beaucoup à un 

personnage de roman que Jiří avait dissimulé dans ses tiroirs pendant presque toutes les 

années quatre-vingts. Un roman sur les lisières qu’on franchit. Mais le personnage principal 

n’arrivait jamais jusqu’en Australie, parce que le livre finissait à la manière de Jiří. 

Lorsque le fils adulte de Jiří était venu lui rendre visite, après la chute du régime, ce fils qu’il 

avait enterré dans son roman, cela avait été étrange, car il s’était habitué à cette fin claire et 

nette. Mais Karel – Charlie – n’avait jamais lu les cinq cents pages de ses Silhouettes, même 

pas quand le livre était sorti, car il avait émigré à l’âge de sept ans et ne lisait que l’anglais. 

Il n’avait pas annoncé sa visite, de sorte que Jiří, au départ, n’avait pas compris pas qui était 

devant lui. Ensuite, bien sûr, ça lui avait fait plaisir, même s’il était un peu perdu. À cinquante-

quatre ans, Jiří s’était alors dit que sa vie commençait enfin. Elle lui avait rendu son fils et ce 

roman dans lequel il avait mis tant d’espoir avait enfin été publié. Il était tombé amoureux d’une 

belle correctrice qui chantait les louanges de son livre… Et bien sûr, le Rideau de fer était 

tombé. 

Mais dans le grand chambardement des années quatre-vingt-dix, son grand roman était passé 

inaperçu ; Charlie s’en était retourné à Melbourne et n’était revenu par la suite que rapidement, 

à intervalles de plusieurs années. 



 

 

Il n’était resté à Jiří que Renata, sa belle correctrice, ainsi que l’idée d’écrire un grand roman : 

à présent, Jiří allait vraiment trouver son inspiration et bouleverser la littérature tchèque. Mais, 

tout comme sa vie ne s’était pas fondue en une seule avec celle de la correctrice (ils habitaient 

séparément, sortaient ensemble au théâtre et en forêt, faisaient l’amour), son roman s’était 

effrité, il s’était réduit en petits morceaux qu’il était impossible de réunir. 

Cela faisait six ans qu’il l’écrivait. Il lui fallait encore quelque chose, il y avait quelque chose 

qu’il n’arrivait toujours pas à saisir… 

Oui, je peux l’avouer à présent : il n’était pas venu pour ramasser des champignons, il n’était 

même pas venu pour revoir ce bois de hêtres : il était venu trouver un petit chemin au-dessus 

d’une rivière, la Šmejkalka, là où les prés et les bois s’entrelacent curieusement. Il était venu 

pour se remémorer l’endroit où était né, quelques années plus tôt, l’idée de son roman Lisières 

de la forêt. 

- Tu dois avoir un sac en plus, dans ton sac à dos, dit la correctrice. 

Elle renait à la main une coulemelle qu’elle essayait de faire entrer par le pied dans son panier 

déjà plein. 

- Je t’avais bien dit de ne pas prendre autant de pommes. 

Il jeta un regard incertain au ciel couvert et retira son sac à dos. À cette heure-là, ils auraient 

déjà dû être près de la maison forestière : ils avaient dû se tromper à un embranchement. 

Il retira son sac et entreprit d’y transférer les champignons avec précautions. Parmi les 

pommes, il aperçut la tache noire d’une poignée de mûres écrasées. 

Jiří essuya une pomme couverte de mûres. 

- Il faut que tu décides une fois pour toutes ce que tu vas ramasser. 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas. Parce que sinon, ça n’a plus ni queue ni tête. 

Il tenait dans la main de la purée noire et la regardait comme s’il voyait en elle le présage de 

ce jour, à l’hôpital, vingt ans plus tard. Il retira du doigt quelques aiguilles et se fourra une demi-

poignée de mûres écrasées dans la bouche. Il en proposa à Renata. Elle sourit et lécha le 

reste. 

Un demi-panier de champignons plus tard, ils débouchèrent sur un chemin plus large. Il ne 

faisait pas encore nuit mais les nuages lourds étaient gorgés d’obscurité. Jiří eut soudain 

l’impression que tout était gorgé, détrempé : il savait qu’ils auraient déjà dû bifurquer en 

direction du village, en contrebas, pour avoir leur train, mais il fallait qu’il soit sûr, il fallait qu’il 

revoie cette lisière indistincte et diffuse de la forêt pour comprendre à quel point elle était 

indistincte, arbre après arbre, pierre après pierre.  

Ils s’arrêtèrent. 

- Il doit déjà être cinq heures, non ? dit Renata. 

Il regarda sa montre. Il était cinq heures six minutes. 



 

 

- En prenant par ici, on descend tout droit jusqu’à la Šmejkalka. 

- Bon, on reviendra voir ces hêtres la prochaine fois, de toute façon il va flotter, non ? 

Il hésitait. Puis il se retourna vers Renata, presque implorant. 

- Ça devrait être là, juste un peu plus loin. La lisière de la forêt. C’est là que j’ai eu l’idée. Il faut 

que je revoie ça. 

Renata acquiesça. Elle savait. Ils en avaient si souvent parlé. Son écriture était sacrée. 

Ils avancèrent donc dans la forêt, il la tirait vers le sommet de la colline, il la tirait sous ces 

nuages fatidiques et détrempés, parmi les chênes et les sapins, ils croisaient des hêtres forts 

et gris, avec leurs feuilles cuivrées et leurs lisières distinctes, ces lisières distinctes des 

Silhouettes qu’il était décidé à laisser derrière lui, à surmonter ; il la tirait à flanc de collines et 

à travers les ruisseaux, parmi les ronces et dans la bruine, comme si tout l’avenir de la 

littérature tchèque – non, mondiale ! en dépendait. Renata ne ramassait même plus de 

champignons, elle laissait des bolets à l’abandon, dans le silence de la forêt, tandis que là-

bas, devant eux, les attendait la mythique lisière de la forêt … 

Car il était écrit : si on va du pré vers la forêt, la lisière recule devant nous : cette motte, ce 

buisson, ce petit bouleau lui aussi, ils font encore partie du pré, le pré ne veut pas les 

abandonner. Le pré est toujours un peu plus grand quand on vient du pré que quand on vient 

de la forêt. Quand on vient de la forêt, la lisière glisse en pente douce et soudain, un buisson 

d’aubépines, un pommier sauvage, une bande d’herbe écrasée, des pousses de sapins, un 

chardon : tous font partie de la forêt, encore et toujours. Plus on regarde attentivement, plus 

la lisière s’éloigne. Et en examinant chaque brindille, chaque brin d’herbe le long du chemin, 

c’est le pré tout entier qui fait partie de la forêt, au final. 

Lentement, sans tambours ni trompettes marines, la bruine se transforma en pluie, et ils se 

retrouvèrent bientôt au-dessus d’un village, près d’une vilaine maison récente flanquée d’un 

grand garage et d’épicéas bleus, et Jiří Buřeň lança un regard triste vers la forêt, plus haut.  

- On aurait dû descendre quand on était près du fenil, dit-il en hochant la tête. 

- Mais on pourra toujours revenir ici. 

Sous les nuages, la nuit s’éclaircit. 

- Je sais pas. Je connaissais pourtant bien le coin. 

- Tu le retrouveras la prochaine fois. 

La vérité, c’est qu’ils étaient passés à l’endroit qu’il cherchait – si tant est qu’on puisse passer 

deux fois au même endroit –, ils y étaient passés, mais il ne l’avait pas reconnu. Du tout. 

Il ne voulait pas que Lisières de la forêt se termine par une mort de plus, ça lui aurait semblé 

trop facile, mais Lisières de la forêt ne voulaient pas se terminer sans point, elle s’effritaient et 

s’étiraient de plus en plus, jusqu’à cette chambre d’hôpital où monsieur Kolčava était allongé 

et regardait Renata sans comprendre. 

Et Renata le regardait, ce vieillard décharné aux cheveux coupés court. 



 

 

- J’ai failli ne pas te reconnaître, Jiří, voulut-elle dire. 

L’infirmière entra avec une bassine et une serpillère. Elle se dirigea vers Jiří. 

- Alors, monsieur Buřeň, qu’est-ce qui s’est encore passé ? 

S’il l’avait pu, Jiří lui aurait donné une gifle pour avoir prononcé ces mots. 

Renata se détourna de monsieur Kolčava, la peur dans les yeux. Elle se précipita vers 

l’infirmière, se mit à l’aider, à éponger les vomissures. 

- Jiří, excuse-moi. Jiří, murmurait-elle d’une voix éteinte, et Jiří tomba de la colère dans la 

tristesse ; il n’avait plus envie de dissimuler ces vomissures, il aurait préféré se noyer dedans. 

Elle avait à présent l’âge qu’il avait alors, dans la forêt. Ils n’avaient jamais commencé à vivre 

ensemble, et ne s’étaient jamais vraiment séparés. Ça s’était effrité. Dilué. 

On dit que certaines cellules du corps humain peuvent vivre jusqu’à dix-sept jours après la 

mort de la personne. 

Il regarda la porte. Elle était restée ouverte, une fois de plus. Puis il regarda Renata. Ils ne 

s’étaient pas vus depuis deux mois. Est-ce que ça faisait longtemps ? 

Elle avait toujours très bonne mine. 

Il grogna quelque chose qui aurait dû vouloir dire : 

- Tu as une nouvelle coiffure. 

- Quoi ? demanda-t-elle. Tu veux de l’eau ? Tu as soif ? 

Puis ils restèrent assis, longtemps. 

Elle parla des nouveaux livres. Elle avait amené des oranges. 

- Ça fait un peu cliché, pas vrai ? dit-elle d’un air coupable. 

Ça sera coupé au montage, voulut-il dire. Il fit au moins un sourire. Elle lui donna un quartier 

d’orange. 

Il avala de travers. Il avala de travers et vécut encore quelques instants, ça pourrait finir comme 

ça, se dit-il. 

Finalement, Renata se leva, jeta les épluchures d’orange à la poubelle, déposa un baiser sur 

son front, sortit dans le couloir et ferma la porte derrière elle. 

Et, pour une fois, Jiří Buřeň désira violemment que cette porte soit resté ouverte. 

 


