Lisiéres de la forét de Vratislav Kadlec

Traduit par Benoit Meunier

Monsieur Brillant a perdu son nom

Justin Brillant avait pour habitude de déposer chaque soir son nom sur sa table de chevet. Lui
qui souffrait de troubles du sommeil dormait mieux ainsi, anonyme ; c’est en tous cas ce qu'il
affirmait. 1l se sentait moins oppressé et restait plongé dans les bras de Morphée jusqu’a ce
que son réveil, posé sur cette méme table de chevet, vienne I'en tirer au petit matin.

Cela faisait bien vingt ans qu’il avait cette habitude, de sorte qu’il n’aurait pas pu s’endormir
avec son nom. Avec ses chaussures, a la rigueur, mais pas avec son nom.

Et c’est ainsi qu'un beau matin, un dimanche de juillet, alors que le soleil brillait déja dehors,
dardant ses rayons par la fenétre ouverte du petit pavillon sur 'lhomme sans nom qui dormait
encore, une pie entra dans la chambre, prit dans son bec le nom du pauvre dormeur, attirée
par son bel éclat, et s’enfuit a tire d’ailes jusqu’a la forét.

Il était environ sept heures du matin.

A neuf heures, madame Brillant se leva, prit son petit-déjeuner et s’en fut arroser ses fleurs.
Quand elle revint, une demi-heure plus tard, elle vit que son mari ronflait encore. Aprés tout,
on était dimanche et pendant la semaine, il travaillait dur comme employé au ministére de la
culture. Mais comme le soleil était déja fort haut dans le ciel, madame Brillant se mit en téte
de secouer son mari pour le faire lever et lui dire qu’il était bientét midi. Et puis elle pensa a
autre chose, ou elle oublia son idée, bref: finalement, elle continua de vaquer a ses
occupations et n’alla pas secouer son mari.

Et c’est ainsi que le mari de madame Brillant ne se réveilla que sur les coups de midi. Tout en
humant la bonne odeur de soupe qui émanait de la cuisine, a moitié endormi, il tendit la main
jusgu’a sa table de chevet, comme a son habitude... mais ne trouva rien. Il se frotta les yeux
et tourna la téte du coté de la table : le réveil, la lampe de chevet, |la tasse de café a moitié
vide et un roman de Pennac, tout était a sa place. Mais pas de trace de son nom, pas méme
une lettre.

L’homme sans nom fut soudain en proie a une certaine inquiétude : il jeta un ceil sous son lit,
se leva et farfouilla des mains sous sa table de chevet qu'il finit par déplacer, renversant sa
tasse de café sur son livre ouvert, mais il ne le remarqua pas ; puis il examina le tapis
centimétre aprés centimétre, et était en train de soulever le matelas lorsque madame Brillant

entra dans la piéce.



Elle fut un peu surprise, mais pas énormément, parce qu’elle était comme ¢a, madame Brillant,
rien ne la surprenait énormément. Elle voulut dire a son mari que le repas était prét et qu'il
fallait venir a table mais ne dit rien. Elle ouvrit la bouche, comme si elle avait quelque chose
sur le bout de la langue, mais comme elle ne savait pas exactement quoi, elle préféra se taire.
C’est curieux, se dit-elle. Qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui, nom d’un chien ? On dirait que je
n’arrive pas a cracher le morceau — puis elle hocha la téte d’un air indifférent, mais juste un
peu, parce qu'elle était comme ¢a, madame Brillant. A cet instant, son mari lui parla, et elle
comprit tout de suite ce qui ne tournait pas rond :

- Je ne retrouve pas mon nom ! Il a disparu, il a di tomber quelque part, on me I'a peut-étre
volé !

Et madame Brillant claqua des mains comme elle savait si bien le faire, et dit :

- Ah, tu vois ! Je te 'avais bien dit, moi, de ne pas laisser tes affaires trainer comme ¢a. C'est
bien fait pour toi, euh... toi.

Lorsque I’homme sans nom eut retourné toute la maison sans rien trouver, il se rendit au poste
de police le plus proche. L’employé de service était 'agent Bougon, et comme on était
dimanche, il n’était pas des plus enthousiastes a I'idée de devoir s’occuper d’'une affaire.

- C’est pour déclarer un vol ! s’écria l'individu, I'air excité, en nage et le visage rougeaud.
Affamé qui plus est, parce qu'’il n’avait pas déjeuné, mais ¢a, ¢a ne se voyait pas.

- Bon, trés bien, on va tout reprendre depuis le début, répondit Bougon. Votre nom ?

Sans nom a déclarer, il est vrai qu’il est difficile de porter plainte pour vol. C’était curieux,
d’ailleurs : I'ex-monsieur Brillant était quelgu’'un d’on ne peut plus ordonné, ponctuel et
responsable. Outre ses petites habitudes, comme celle de dormir sans son nom, il menait une
petite vie bien réglée et exempte de toute excentricité. La veille encore, il aurait trés mal
supporté le quiproquo auquel il prenait part, a présent, au poste de police. Et il put s’estimer
heureux que 'employé de service, convaincu qu’il s’agissait d’'une plaisanterie, ne l'ait pas mis
immédiatement derriére les barreaux. Et pourtant, bien qu'il ait été victime d’un vol, ’lhomme
sans nom s’en revenait a présent par les rues d’'un pas étonnamment insouciant. Il ressentait
un mélange d’euphorie et d’abrutissement ; un sentiment curieux, diffus et absolument
étranger a tous ceux qui I'avaient habité jusque-la 'envahissait a présent. L'inquiétude en était
notoirement absente. Par la suite, avec sa femme, ’'homme sans nom passa I'essentiel de la
journée dans un silence géné. Madame Brillant fut tout juste capable d’émettre quelques
petites remarques sur I'étourderie de son mari, auquel elle reprocha a plusieurs reprises de
ne rien faire. Elle ne parvenait toujours pas a retrouver son nom, raison pour laquelle elle était
en colére contre lui, mais toute conservation qui tendait @ durer un peu finissait par se
dissoudre et se perdre sous I'effet de l'incertitude qu’elle ressentait a chaque fois qu’elle tentait
d’apostropher son mari, et méme quand elle pensait a lui, tout simplement.

On aurait dit que les contours mémes de sa personne s’estompaient a présent qu’il n’avait



plus de nom pour le dissocier du monde.

Madame Brillant ne se I'était jamais avoué, mais ce cbté insaisissable dans lequel sombrait
chaque soir son mari aprés s’étre glissé dans son lit était la raison pour laquelle la vie sexuelle
était resté jusque-la une composante particuliérement importante de leur relation, laquelle
avait par ailleurs fini par tomber dans la routine au fil des ans. Quand son matri, le soir, retirait
son nom avec ses vétements, il devenait un désirable inconnu, sans compter que lui-méme, a
son insu, était alors pris par une sorte de spontanéité presque animale.

Mais ce qui avait pu étre bénéfique pour leurs relations sexuelles n’était absolument pas
approprié a des rapports quotidiens ou pour, disons, la discussion au sujet d’'une assurance
voyage que madame Brillant voulait avoir avec son mari avant les prochaines vacances. Elle
fuyait son mari du regard comme s’il avait été un étranger qui serait entré nu, a l'improviste.
Quant a 'lhomme sans nom qui se trouvait dans la maison de madame Brillant, il ressentait
trés bien la nervosité de celle-ci et restait plongé dans un silence méditatif.

Pendant un moment, il pensa a téléphoner a ses enfants : il avait un fils et une fille adultes,
tous deux avaient fini leurs études et son fils avait lui-méme des enfants. Mais au milieu du
flot de sentiments contradictoires qu’il ressentait, des éclats de pudeur finirent par faire surface
et il retira la main qu'il tendait déja en direction du téléphone.

Aprés avoir mangé un plateau-télé en regardant plusieurs épisodes d’une série policiére, les
époux se retirerent dans leur chambre a coucher. Cette fois, madame Brillant préféra s’abstenir
de faire 'amour avec ce désirable inconnu qui était arrivé a l'improviste, cette fois, a une heure
indue de la journée, et ce n’est qu’aprés s’étre tournée et retournée dans son lit pendant prés
de deux heures, en proie a I'anxiété, qu’elle finit par sombrer dans un sommeil inquiet. Son
mari, lui, dormait aussi paisiblement et profondément que d’habitude, lorsque son nom ne
I'oppressait pas, et avec en outre I'esprit presque plus tranquille que jamais. Le lundi matin, il
franchit comme tous les jours ouvrables les portes du ministére de la culture. Bien qu’il n’ait
plus de nom, il était si bien resté lui-méme qu’il ne s’était pas imaginé I'espace d’un instant
qu’il pourrait en étre autrement.

Le fonctionnaire sans nom fit signe au concierge, qui lui rendit son salut. Mais au moment ou
il s’apprétait a s’engouffrer dans les entrailles du batiment, le concierge lui demanda avec un
sourire :

- Excusez-moi, vous étes monsieur... ?

Monsieur Terrassier travaillait au ministére depuis des lustres, et le visage de 'homme sans
nom, auquel il avait rendu son salut un nombre incalculable de fois, lui était bien évidemment
familier. Mais, cette fois, il était pris de doute.

Et celui qu'il avait interpelé ne I'aida pas :

- Voyons, on se connait, monsieur Terrassier.

- Bien sdr, je sais bien, répondit le concierge encore plus désargonné. Je suis désolé, jai



comme un trou de mémoire. Ce n’est qu’une simple formalité.

- Mais je travaille ici depuis des années! Je passe ici chaque jour, dit pour se défendre
'employe, qui commencgait a sentir fondre en lui le sentiment de I'ordinaire.

Le concierge, lui, commencait a s’énerver contre cet homme qui ne daignait pas le sortir d’'une
situation aussi embarrassante en lui disant son nom.

- Eh bien, merci de me rappeler votre nom, c’est tout ce que je vous demande, dit-il sur un ton
insistant.

L’homme sans nom resta silencieux, les yeux fixés au sol.

- Une personne, c’est plus qu’un simple nom, finit-il par rétorquer, I'air confus, mais on voyait
qu’il n’était pas tout a fait convaincu lui-méme par ses propos.

Puis il fit demi-tour et ressortit du ministére.

On ne sait pas exactement ou il erra pendant la majeure partie de la journée, mais il clair que
ses pas étaient aussi dénués de but que lui était dénué de nom. Ses colleégues du département
du livre se rendirent bien compte, il est vrai, que I'un d’entre eux était absent ce jour-la, mais,
personne ne pouvant se souvenir du nom de I'employé, ils préférérent ne pas aborder le sujet.
Ce qui est sdr, ce qu’on le vit le soir, dans un parc, assis prés d’'un monument au soldat
inconnu, avec lequel il se sentait peut-étre quelques affinités. Il observait le soleil couchant et
les chauves-souris tournoyant dans le crépuscule, et, comme il ne pensait plus a ces choses
comme a des chauves-souris ou au soleil couchant, il est probable qu’il les voyait vraiment
pour la premiére fois depuis trés longtemps.

Il savait parfaitement ou il habitait, qui était sa femme et ou il aurait dG se diriger, et pourtant :
quand il se demandait ce qu'il devrait faire, tout semblait lui filer étrangement entre les doigts.
Peut-étre qu’une rose dégagerait le méme parfum si elle portait un autre nom, n’empéche : il
lui semblait absurde de devoir continuer a étre celui qu’il avait été jusque-la. Surtout sachant
que sa vie n’avait rien de bien mémorable en elle-méme.

C’est un sentiment physiologique tout a fait concret qui finit par le faire rentrer chez lui. Il avait
faim, ce qui eut pour effet de recentrer admirablement son existence.

Il n’arriva chez lui qu’a la nuit tombée et allait ouvrir la porte lorsque la lumiére s’alluma dans
la véranda des voisins. L’ingénieur Levasseur jeta un coup d’ceil par la porte, et cria :

- Justin Brillant !

Le voisin de l'ingénieur Levasseur tressaillit en entendant ces mots : ce nom lui semblait tout
a fait familier. Et pourtant, il savait trés bien que I'ingénieur Levasseur ne s’adressait pas a lui.
Il s’adressait a son chien. C’était exact : le gros chien qui s’approcha du fond du jardin portait
le nom de Justin Brillant. Il le tenait dans sa gueule, tout couvert de bave et maculé de boue.

Justin Brillant courut jusqu’a son maitre, qui lui caressa I'échine, et disparut a l'intérieur de la
maison. L’ingénieur Levasseur resta un moment debout sur le seuil, car il avait remarqué son

voisin qui piétinait sur le trottoir, I'air effaré. Il voulut le saluer, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, il



s’apercut qu'il était tout a fait incapable de se souvenir comment ce monsieur pouvait bien
s’appeler ; il se contenta donc de faire un signe de la main et rentra a I'intérieur pour donner a
manger a Brillant.

Bien qu’il aurait aimé lui aussi avoir quelque chose a se mettre sous la dent, I'ex-propriétaire
de ce nom autrefois si brillant, si reluisant, préféra se diriger d’'un pas timide vers le portail de
son voisin tout en scrutant la véranda des Levasseur, a présent plongée dans 'obscurité. Il
tendit la main et s’apprétait a enfoncer le bouton de la sonnette de I'ingénieur Jean Levasseur
guand soudain il se souvint du policier de service Bougon, du concierge Terrassier, et de sa
propre épouse taciturne, madame Brillant : lui-méme anonyme, il laissa son bras retomber.
Qu’aurait-il bien pu dire a I'ingénieur Levasseur ? Votre chien porte mon nom ? Et vous étes
qui, d’'abord ? aurait certainement répliqué monsieur Levasseur. L’'homme sans nom resta
quelques minutes sur le trottoir, puis il se rendit compte qu’il avait toujours faim et rentra chez
lui. Madame Brillant s’étonna un peu qu’il rentre aussi tard, mais pas trop, parce qu’elle était
comme ¢a, madame Brillant, sans compter que toute la journée durant, elle ne s’était pas
souvenue un seul instant de son mari ; ou plutét, elle s’était souvenue de lui, mais, pour les
raisons déja évoquées précédemment, elle avait refoulé cette idée et ne lui avait finalement
rien préparé pour le diner. Une autre fois, elle aurait probablement rencontré une certaine
incompréhension chez son mari, un homme si ordonné ; ce jour-la, pourtant, ¢a lui était égal.
Il se fit cuire des saucisses qu'’il mangea avec du pain, puis passa un long moment a regarder
la nuit, par la fenétre. Il se sentait libre et léger, et pourtant, une certaine tristesse s’était
insinuée dans cette légereté, cette tristesse qu’on ressent lorsqu’on perd quelque chose qui
vous a pesé pendant longtemps. Sans méme en avoir pris la décision et sans la moindre
délibération intérieure, il attendit que sa femme soit endormie et que les fenétres voisines
soient éteintes pour se glisser a I'extérieur. Il franchit la clbture qui le séparait du jardin des
voisins. Il resta un instant assis sur le gazon avant de reprendre ses esprits, puis se releva et
fit le tour de la maison. Il trouva la petite fenétre des toilettes entrouverte, en approcha une
échelle qu'il avait trouvée par terre, derriere la remise. Il tenta d’abord de passer la fenétre par
les pieds, glissa une jambe, mais il s’y prit mal et son pantalon se déchira. Il reproduit sa
tentative, par la téte cette fois ; il tatonna dans I'obscurité, bascula tout entier par I'ouverture
et se précipita dans le noir. L'une de ses mains était plantée dans la cuvette des toilettes,
lautre dans un panier en osier rempli de vieux exemplaires de Paris-Match. Il se cogna le
crane mais ne perdit pas conscience, et, chose curieuse, parvint a ne pas faire trop de bruit.
Un instant plus tard, il réussissait a se retourner, et, une fois les pieds a nouveau sur le sol, il
se rendit compte qu’il avait besoin de se soulager. Il urina donc et tira la chasse, ce qui n’était
pas particulierement malin, mais probablement di a un vestige de son sens de l'ordre, ou bien,
au contraire, a une manifestation de sa nouvelle spontanéité ; quoiqu’il en soit, il ne réveilla

personne, par chance. Il ouvrit donc la porte et s’engagea dans le couloir. Il était déja venu



chez les Levasseur a deux reprises, un peu par hasard, et se souvenait vaguement que le hall
dans lequel dormait le chien était sur sa droite. 1l ouvrit donc la porte de droite et vit devant lui,
dans la lueur mate d’'une lune descendante qui filtrait a travers les rideaux, I'ingénieur
Levasseur et sa femme en train de dormir, dans leur lit. Il referma la porte et se dirigea de
l'autre cbté, commencga par inspecter la salle de bain, puis la cuisine et enfin le salon, et ce
n'est qu’aprés qu’il finit par trouver le hall ou dormait le chien Justin Brillant, lequel respirait
tranquillement, donnant I'impression que ce nom ne lui pesait pas le moins du monde.
L’homme sans nom s’agenouilla prés du chien, qu’il observa longuement. Il tendit une main
mouillée, ne sachant pas lui-méme s’il voulait reprendre son nom ou juste caresser I'animal,
mais, a cet instant, Brillant se réveilla.

Il leva la téte, examina l'intrus. Il n’aboya pas, ne grogna pas non plus. A la faible lueur des
rayons de lune, sur le sol du hall d’entrée, ’'homme sans nom et le golden retriever Justin
Brillant s’examinaient mutuellement. Puis Justin Brillant Iécha la main de 'homme sans nom
et prit un air si canin et si distingué en méme temps que ’homme sans nom sut immédiatement
ce nom était fait pour ce chien-la, pour ce magnifique golden retriever, il sut que ce nom lui
allait comme un gant et qu’il ne lui péserait probablement jamais et qu’il ne dérangerait jamais
ses bienheureux réves de chien. Il sut que ce serait un crime de vouloir lui reprendre son nom.
L’homme sans nom retira donc pour la troisi€me fois la main, se leva et retourna dans les
toilettes, passa par la fenétre et descendit par I'échelle, qu’il rangea derriére la remise, puis
resta debout entre les plants de fraisiers et la serre, a regarder les nuages qui glissaient devant
la lune descendante. Il ne pensait pas a eux comme a des nuages devant la lune, il se sentait
faire partie de la nuit et peut-étre méme aurait-il pu rester debout ainsi jusqu’a I'aube, mais la
rosée se mit a tomber et il ressentit la perte, le désir de quelque chose qui lui péserait, ne
serait-ce qu’un peu, un tout petit peu, juste ce qu’il fallait pour qu’il ne s’envole pas avec le
vent.

Il pencha la téte et s’appréta a se diriger vers la cléture quand il apergut quelque chose parmi
les fraisiers. Quelgue chose de sale et maculé de boue, quelque chose de presque invisible a
'ombre des plantes. Et quand il se baissa pour le ramasser, il sut immédiatement de quoi il
s’agissait : un nom.

Il escalada la cl6ture et redescendit tranquillement, cette fois sans tomber, de l'autre coté, puis
rentra chez lui, se déshabilla, se lava et se glissa dans son lit, prés de madame Brillant. Il resta
quelques instants sans bouger, a fixer le plafond, puis se blottit contre elle. Madame Brillant
se retourna sur le flanc, tira la couverture a elle et marmonna, endormie :

- Ou étais-tu passé, Snoopy ? Tu sens un peu le chien mouillé.

Lisiéres de la forét



Et donc, ce Jifi Bufeh, 'écrivain dont les nouvelles se terminaient immanquablement par une
mort, ce Jifi Bufeh qui ne supportait pas que les gens laissent la porte ouverte derriére eux,
ce Jifi Bufen qui, par défi, pensait toujours l'inverse de ce qu’il était en train de ressentir pour
ne pas sombrer dans la partialité, ce Jifi Bufen était a présent allongé sur un lit d’hopital et
vomissait dans ses propres mains.

Depuis déja bien des années, il jouait en esprit au jeu suivant : lorsque quelque chose lui faisait
véritablement plaisir, il s’efforcait de penser pendant au moins quelques secondes a quelque
chose de triste, comme I'Holocauste ou une visite chez le dentiste, et inversement, quand il se
sentait triste, par exemple quand il avait perdu quelqu’un, ce qui lui arrivait souvent ces
derniers temps, il tentait de se remémorer une blague, juste comme ¢a, par défi, pour garder
le contréle de la situation.

Mais 13, il n’y arrivait pas vraiment. Il se sentait affreusement mal, se pensées s’effilochaient
et il n’attendait qu’une seule chose : que tout ¢a s’arréte. Il aurait préféré que ca finisse bien,
il aurait préféré pouvoir s’en sortir indemne et rentrer chez lui, a pied si possible, mais,
globalement, il avait le sentiment qu’il était prét a mourir, s’il le fallait.

Les jours précédents, il s’était souvenu a plusieurs reprises que lorsqu’il avait lu pour la
premiére L’Odyssée de l'espace, quarante ans plus t6t, 'an 2001 lui semblait appartenir a un
avenir trés lointain, et 'an 2015 comme de la pure science-fiction. A I'époque, il n’avait pas le
moindre doute sur le fait qu’au lieu du corps médiocre des années quatre-vingt qu’il trainait, il
aurait alors un magnifique corps de cyborg qui ne viendrait jamais I'ennuyer avec des
problémes aussi terre-a-terre que des vomissements. Et il est vrai que du coup, fort de cette
idée, il n'avait jamais vraiment pris soin de son hygiéne de vie.

Quand le dernier haut-le-cceur eut fini de lentement résonner en lui, et qu’a c6té du désir d’en
avoir fini au plus vite, un peu de place lui revint pour d’autres pensées, Jifi Bufer remarqua
que la porte donnant sur le couloir était ouverte, et fut immédiatement pris de colére. Il avait
toujours détesté qu’on laisse les portes ouvertes, surtout quand il était au lit ; a plus forte raison
quand il était au lit, les mains pleines de vomissures.

- Pourquoi vous laissez la porte ouverte ? C’est comme si vous ne m’aviez pas recousu le
ventre ! Comme si vous m’aviez laissé allongé, le bide ouvert, kif-kif !

C’est en tout cas ce qu'il avait en téte, ce qu'il avait hate de débiter aux infirmiéres ou au
docteur ; pour linstant, cela dit, il pouvait s’estimer heureux quand il avait réussi a grogner
d’une voix rauque qu’il voulait un verre d’eau.

C’est d’ailleurs a cause d’une porte ouverte qu’il avait divorcé, autrefois — c’est en tout cas ce
gue racontait son ex-femme, non sans une certaine dose de sarcasme, et lui-méme aussi,
parfois, quand il était d’humeur joyeuse. lls s’étaient mariés alors qu’ils étaient encore

étudiants, parce qu’ils brllaient d’'un amour immortel et aussi, un peu, pour pouvoir se rendre



visite a la cité U. Lui faisait des études de sylviculture, elle d’agronomie : tout semblait indiquer
qu’ils se compléteraient parfaitement. Mais comme je ne reviens sur ce bref épisode conjugal
gu’a cause de la maniéere dont il s’est terminé, vous vous doutez bien qu'il ne fut pas trés
glorieux.

Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’ils avaient emmeénagé ensemble, et, comme ils
n'avaient pas d’appartement, ils s’étaient installés chez les parents de Vlasta. Ou, plus
précisément, dans I'ancienne chambre d’enfant de Vlasta, qui, pendant les études de cette
derniére, était devenue le territoire exclusif du chat Myosotis. Le triangle qui en résulta, auquel
s’ajoutait les parents de Vlasta, qui occupaient les autres piéces de 'appartement, avait donné
lieu a d'innombrables conflits durant lesquels, curieusement Vlasta ne se rangeait pas du cété
de son mari.

- |l est habitué, dit-elle.

- Eh bien il va se déshabituer, répondit-il.

Vlasta trouva que ces mots grossiers manquaient de la moindre empathie alors que Jifi, lui,
ne voyait dans sa réaction qu’'une forme de dévouement envers ses parents qui tenait de
conquérir ses derniers bastions d’intimité.

- Essaie de comprendre, Jifi. Ca fait cing ans qu’il dort ici.

Jifi comprenait, mais il ne pouvait considérer la présence du chat dans son lit que comme une
négation de tous ses principes. En un autre lieu et un autre temps, peut-étre que cela lui aurait
été égal. Mais 13, c’est tout une position qui était en jeu. S’il n’était pas capable de défendre
son propre lit, le fait que ce lit était le sien, que serait-il capable de sauver ? Sans compter que
la présence du chat dans la chambre supposait une porte ouverte, sans quoi Myosotis avait
pour habitude de sauter sur la poignée de porte et de réveiller ses compagnons de chambrée
a des heures indues. Quant a Jifi, il était incapable de s’endormir avec la porte ouverte. |l avait
limpression que le monde entier allait s’engouffrer dans son lit par cette ouverture.

- Dormir la porte ouverte, c’est comme dormir les yeux ouverts, avait-il coutume de dire.

Le sair, il fermait donc la porte.

Ensuite, Vlasta I'ouvrait généralement.

Il s’ensuivait une dispute, le comportement de I'un paraissant a I'autre le comble de la muflerie.
La porte ouverte devenait alors un écran sur lequel ils projetaient toutes leurs rancoeurs et
leurs désaccords.

- C’est le plus sage qui cede en premier, déclarait Vlasta.

- Et c’est pour ¢a que le monde est dirigé par des imbéciles, répondait Jifi.

Elle avait I'impression que s’il 'avait vraiment aimée, il se serait adapté.

Lui était convaincu qu’un amour dénueé de principes n’était qu’hypocrisie.

Vlasta s’endormait la premiére. Jifi se relevait alors souvent dans le noir pour refermer la porte.

Parfois, ¢a suffisait parfois a décourage Myosotis. Parfois non.



Un jour, au beau milieu de la nuit, on entendit des coups. Vlasta se réveilla et voulut aller voir.
Jifi la saisit par le poignet.

- Alie, ¢a fait mal. Laisse-moi.

- N’y va pas.

- Mais laisse-moi, enfin. La porte va étre tout abimée.

- Reste dans ce lit !

- C’est pas toi qui vas me donner des ordres !

- Ah, et tu préféres que ce soit ton chat ?

Durant la dispute qui suivit, particulierement pénible, Jifi apprit que quiconque n’aime pas les
animaux n’aime pas les gens. Par la suite, en y repensant tranquillement, il dut avouer qu’il y
avait du vrai la-dedans : lui-méme préférait les arbres. Mais cette nuit-la, pour lui, ces paroles
avaient été avant tout une preuve de démagogie, et c'est d’ailleurs ce qu’il avait
immédiatement renvoyé a la figure de Vlasta :

- C’est de la démagogie pure ! Et ceux si je n‘aime pas les glaces, ¢a veut dire que je n‘aime
le porc, c’est ca ?

Le pére de Vlasta, un brave homme du commun, avait participé avec enthousiasme et sans
doute avec sincérité, aprés-guerre, a édifier un futur radieux a coups de kolkhozes, et sa fille
agronome était toute préte a suivre ses traces. Jifi commencait pour sa part a dégriser. On
était au début des années soixante et derriere les coups donnés par le chat sur la porte, on
entendait résonner les explosions qui détruisaient la statue de Staline, sur la colline de Letna,
et on aurait dit qu’a cet instant, un fragment empoisonné du monument a la gloire du $dictateur
était tombé sur le lit conjugal.

- Vous seriez préts a nationaliser mon lit | s’écrit Jifi. Mais il y a des limites que je ne vous
laisserai pas franchir !

Il ne savait pas trés bien lui-méme s’il était sérieux ou s'il plaisantait.

- Tu es égoiste, tu ne penses qu’a toi. Est-ce que tu as déja pensé a nos enfants ? Eux aussi,
tu leur fermeras la porte ? demanda Vlasta, qui pleurait depuis longtemps.

Il répondit par une phrase assassine qu’il ne mentionnait généralement pas quand il racontait
I'histoire, et qui disait, grosso modo, qu’il n’avait pas l'intention d’avoir des enfants.

- En tous cas, pas avec toi, avait-il dit.

Et pas avec ton chat non plus, avait-il pensé, mais il ne I'avait pas dit parce qu’il ne voulait pas
enlever a la gravité de la situation.

Pendant I'échange verbal qui suivit, quelque peu inconsistant et peu inventif, Jifi fit sa valise.
Il s’arréta prés de la porte, hésita un moment, la laissa ouverte et s’en fut.

Il disait toujours qu’apres, il était allé tout droit jusqu’a la gare, mais en réalité, il avait erré toute
la nuit dans la ville en attendant un signe — dont il ignorait tout a fait la nature — qui lui dirait de

revenir.



La conclusion se présenta sept mois et demi plus tard, sous la forme de son fils.

Difficile de dire pourquoi toutes les nouvelles qu’il écrivait, ou presque, se terminaient pas une
mort. Il y avait peut-étre la un besoin de retrouver un contréle perdu sur les choses. Quelque
part au fond de son ame, il ne pouvait supporter que ses personnages puissent continuer de
vivre sans lui, hors de son texte.

A moins qu'il ne se soit agi, tout simplement, d’'un manque d’imagination : c’est en tout cas ce
gu’il affirmait lui-méme. Dans ses récits, pourtant, Jifi n’accordait pas une place
particulierement importante a I'agonie elle-méme. Il utilisait plutét la mort comme un signe de
ponctuation. L’idée lui était déja venue plusieurs fois, alors qu’il était allongé sur son lit de mort
—ou sur ce qu’il appelait ainsi a part soi, et aussi parfois, quand il avait le courage de plaisanter
pour lui-méme, sur sa « couchette de mort ». Il se disait qu’il devrait encore écrire quelque
chose sur I'agonie, mais il n’avait rien écrit de valable depuis vingt bonnes années, et c’était
alors un fameux gaillard.

Assis, les mains pleines de vomissures, Jifi se disait donc que, ces derniers temps, il arrivait
mieux a faire sortir de la nourriture que des mots, mais par la méme voie, hélas. Il ajouta cette
idée a la liste des blagues qu’il n’aurait probablement plus la possibilité de raconter a sa jeune
et belle infirmiére, laquelle était justement en train de courir lui chercher un seau et une
serpillere ; il porta un regard sombre a la porte si impudiquement ouverte, et c’est alors qu'il
vit arriver par le couloir son dernier grand amour, un bouquet de fleurs a la main.

Intimidé comme un écolier surpris en train de fumer des cigarettes, il regarda autour de lui afin
de trouver ou cacher ses mains maculées.

C’est a cause de Renata qu’il avait arrété de fumer, a 'dge de soixante ans. Elle avait presque
vingt ans de moins que lui, elle lisait ses histoires, riait a ses blagues et fermait la porte derriére
elle. Elle fermait la porte, finissait son assiette, restait toujours assise jusqu’a la fin du
générique au cinéma et quand elle prenait le train, elle ne se levait de sa place que lorsque le
train était entré en gare.

C’est d’ailleurs a cause de ¢a qu’ils avaient raté plusieurs fois leur station alors qu’ils étaient
partis faire des randonnées en forét. lIs allaient trés souvent se promener en forét, a I'époque.
- Mais ¢a ne fait rien, voyons, on descendra a la prochaine, dit-il en voyant que ¢a la
tourmentait ; elle avait mis du temps a enfiler son manteau, puis, a la porte du wagon, s’était
souvenu qu’elle avait oublié son livre sur le siége, et le contrdleur était dans le premier wagon,
a cet instant.

La rame automotrice déroulait les lignes galbées des collines, des prés et des foréts, tandis
que défilaient de pittoresques petits villages. A I'époque, au milieu des années quatre-vingt-
dix, les plagues grises des murs antibruit ne brouillaient pas encore la vue.

Renata était venue pour chercher des champignons, Jifi pour se promener dans la forét, ces

foréts dans lesquelles il avait commencé a travailler, aprés ses études, dans les années



soixante. A I'époque, il ne pensait pas encore & I'endroit ou il irait faire sa premiére grande
excursion, une fois qu'il serait a la retraire. Les bois de hétres. Il voulait revoir ces hétres. Les
champignons ne poussent pas beaucoup au pied des hétres, mais peut-&tre un peu plus loin.
lls marchaient le long d’'une route goudronnée étroite et grise menant vers la forét, des
pommiers tordus balangaient leurs petits fruits rouges et sucres, et Jifi pensait a la liberté et a
la mort — a quoi d’autre penser, au seuil de la retraite ?

- Oh, des pommes, dit Renata en commengant a remplir de fruits son panier a champignons.
Jifi s’impatientait, ils avaient encore de la route a faire et il n’était pas encore parvenu a
s’arracher a 'idée qu'il s’était fait de cette journée.

- Ton panier va étre trop lourd. On a encore du chemin. Garde de la place pour tes coulemelles.
- Mais pourquoi personne ne les ramasse ? demanda Renata en tendant la main par-dessus
le fossé pour atteindre une branche. Regarde, il y en plein qui sont en train de pourrir. Quel
dommage.

Il parvint a la convaincre qu’un panier a demi plein suffirait. lls suivirent le chemin qui remontait
parmi les arbres, quittérent les sapins pour entrer dans un bois de chénes et de charmes. lIs
mangeaient des pommes et Jifi parvint méme a étre présent en esprit. Il huma avec bonheur
I'air de septembre en croquant a belles dents.

Pourtant, il était en colére a cause du fait que Renata s’arréte sans cesse pour ramasser des
champignons. Elle en voyait partout.

- On était bien partis pour ramasser des champignons, non ? dit-elle.

Il voulait d’abord arriver dans le bois de hétres. Il pensait qu’ils ne cueilleraient des
champignons qu’ensuite. lls arrivérent a un carrefour. |l prit & gauche, 'air décidé ; au fond, il
n’était pas sar de lui. Il n’était passé par ici qu’une fois, et quinze ans plus t6t, au moins.

- Si je pouvais choisir, je voudrais étre enterré sous un chéne, déclara-t-il.

Renata déposa dans son panier un autre bolet et le regarda, interdite. Il sourit. Elle sourit elle
aussi.

- Pourquoi pas. Si tu veux. Moi, ce que jaimerais, c’est que ma tombe soit recouverte de
champignons.

Il aurait aimé mourir dans une forét. Avant d’en venir @ vomir dans ses mains, il se disait
justement que si un jour, il tombait vraiment trop bas, il irait dans une forét, prendrait des
cachets et resterait 1a, quelque part, sous un arbre.

Il aimait dormir a la belle étoile. Dans la forét, pas besoin de portes. Il trouverait un endroit
tranquille, bien sdr, un endroit ou personne ne viendrait le chercher.

En 2011, une Japonaise s’était suicidée a coups de médicaments, et était restée quatre heures
mortes dans une forét. Ensuite, on l'avait retrouvée et ramenée a la vie. Mais ¢a, il ne le savait
pas, évidemment.

Il ne savait pas non plus, évidemment, que Renata lui rendrait un jour visite dans sa chambre



d’hépital, et qu'aprés quelques instants d’hésitation, elle se dirigerait vers le patient qui se
trouvait dans le lit d’en face. Un certain Kolava, si je ne m’abuse.

- Mais je vous connais, avait dit ce monsieur Kol€ava lorsqu'on avait amené Jifi dans la
chambre, quelques jours plus tét. Vous avez travaillé chez nous comme soudeur, a l'usine,
pas vrai ? Monsieur Vimr, c’est ¢a ?

Kol€ava, la belette : un beau nom sylvestre. C’est a peu prés tout ce qui lui était resté de son
agonie en forét.

Il est vrai qu’on pourrait peut-étre évoquer aussi ce monsieur Vimr. La mort des soudeurs est
loin d’avoir été décrite avec autant de précisions que celle des écrivains. Mais quel genre
d’écrivain était Jifi Bureni ? Il avait publié deux recueils de nouvelles et un roman. Le hombre
d’arbres qu’il avait plantés et abattus était bien plus élevé. En somme, il était toujours
sylviculteur. Un forestier dont les nouvelles se terminaient toujours par une mort.

Sous le régime soviétique, bien sdr, il était impossible de faire certaines choses. Mais en y
regardant bien, aprés coup, il était difficile de dire si ce n’était pas plutét une excuse. Parfois,
la lisiére qui sépare la jeunesse pleine d’espoir et la vieillesse oublieuse est si enfouie sous
les ronces qu’on ne remarque pas qu’on I'a franchie.

Sous les hétres, rien ne pousse. On y voit clair. Partout, des feuilles dorées. Cuivrées, plutot.
Mais il aimait aussi les chénes. Et les poiriers. Les bouleaux. Tous les arbres. Il n’y avait que
les épicéas bleus qu’il n’aimait pas trop.

Comme il n’aimait pas non plus les changements radicaux, il aurait difficlement pu s’habituer
a des eucalyptus. Vlasta, elle, savait s’habituer facilement. Elle ressemblait beaucoup a un
personnage de roman que Jifi avait dissimulé dans ses tiroirs pendant presque toutes les
années quatre-vingts. Un roman sur les lisiéres qu’on franchit. Mais le personnage principal
n’arrivait jamais jusqu’en Australie, parce que le livre finissait a la maniére de Jifi.

Lorsque le fils adulte de Jifi était venu lui rendre visite, aprés la chute du régime, ce fils qu'il
avait enterré dans son roman, cela avait été étrange, car il s’était habitué a cette fin claire et
nette. Mais Karel — Charlie — n’avait jamais lu les cinq cents pages de ses Silhouettes, méme
pas quand le livre était sorti, car il avait émigré a 'age de sept ans et ne lisait que 'anglais.

Il n’avait pas annoncé sa visite, de sorte que Jifi, au départ, n’avait pas compris pas qui était
devant lui. Ensuite, bien s0r, ¢a lui avait fait plaisir, méme s’il était un peu perdu. A cinquante-
quatre ans, Jifi s’était alors dit que sa vie commengcait enfin. Elle lui avait rendu son fils et ce
roman dans lequel il avait mis tant d’espoir avait enfin été publié. Il était tombé amoureux d’'une
belle correctrice qui chantait les louanges de son livre... Et bien sir, le Rideau de fer était
tombé.

Mais dans le grand chambardement des années quatre-vingt-dix, son grand roman était passé
inapercu ; Charlie s’en était retourné a Melbourne et n’était revenu par la suite que rapidement,

a intervalles de plusieurs années.



Il n’était resté a Jifi que Renata, sa belle correctrice, ainsi que I'idée d’écrire un grand roman :
a présent, Jifi allait vraiment trouver son inspiration et bouleverser la littérature tchéque. Mais,
tout comme sa vie ne s’était pas fondue en une seule avec celle de la correctrice (ils habitaient
séparément, sortaient ensemble au théatre et en forét, faisaient 'amour), son roman s’était
effrité, il s’était réduit en petits morceaux qu’il était impossible de réunir.

Cela faisait six ans qu’il I'écrivait. 1l lui fallait encore quelque chose, il y avait quelque chose
qu’il n’arrivait toujours pas a saisir...

Oui, je peux 'avouer a présent : il n’était pas venu pour ramasser des champignons, il n’était
méme pas venu pour revoir ce bois de hétres : il était venu trouver un petit chemin au-dessus
d’'une riviére, la Smejkalka, & ou les prés et les bois s’entrelacent curieusement. Il était venu
pour se remémorer I'endroit ou était né, quelques années plus t6t, 'idée de son roman Lisiéres
de la forét.

- Tu dois avoir un sac en plus, dans ton sac a dos, dit la correctrice.

Elle renait a la main une coulemelle qu’elle essayait de faire entrer par le pied dans son panier
déja plein.

- Je t'avais bien dit de ne pas prendre autant de pommes.

Il jeta un regard incertain au ciel couvert et retira son sac a dos. A cette heure-13, ils auraient
déja da étre prés de la maison forestiére : ils avaient di se tromper a un embranchement.

Il retira son sac et entreprit d’y transférer les champignons avec précautions. Parmi les
pommes, il apergut la tache noire d’'une poignée de mires écrasées.

Jifi essuya une pomme couverte de mares.

- Il faut que tu décides une fois pour toutes ce que tu vas ramasser.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Parce que sinon, ¢a n’a plus ni queue ni téte.

Il tenait dans la main de la purée noire et la regardait comme s’il voyait en elle le présage de
ce jour, a I'hépital, vingt ans plus tard. |l retira du doigt quelques aiguilles et se fourra une demi-
poignée de mares écrasées dans la bouche. |l en proposa a Renata. Elle sourit et |écha le
reste.

Un demi-panier de champignons plus tard, ils débouchérent sur un chemin plus large. Il ne
faisait pas encore nuit mais les nuages lourds étaient gorgés d’obscurité. Jifi eut soudain
limpression que tout était gorgé, détrempé : il savait qu’ils auraient déja da bifurquer en
direction du village, en contrebas, pour avoir leur train, mais il fallait qu’il soit sar, il fallait qu’il
revoie cette lisiére indistincte et diffuse de la forét pour comprendre a quel point elle était
indistincte, arbre aprés arbre, pierre aprés pierre.

lls s’arrétérent.

- Il doit déja étre cing heures, non ? dit Renata.

Il regarda sa montre. |l était cing heures six minutes.



- En prenant par ici, on descend tout droit jusqu’a la Smejkalka.

- Bon, on reviendra voir ces hétres la prochaine fois, de toute facon il va flotter, non ?

Il hésitait. Puis il se retourna vers Renata, presque implorant.

- Ca devrait étre 13, juste un peu plus loin. La lisiére de la forét. C’est l1a que j’ai eu l'idée. Il faut
gue je revoie ¢a.

Renata acquiesca. Elle savait. lls en avaient si souvent parlé. Son écriture était sacrée.

lls avancérent donc dans la forét, il la tirait vers le sommet de la colline, il la tirait sous ces
nuages fatidiques et détrempeés, parmi les chénes et les sapins, ils croisaient des hétres forts
et gris, avec leurs feuilles cuivrées et leurs lisiéres distinctes, ces lisiéres distinctes des
Silhouettes qu'il était décidé a laisser derriére lui, a surmonter ; il la tirait a flanc de collines et
a travers les ruisseaux, parmi les ronces et dans la bruine, comme si tout I'avenir de la
littérature tchéque — non, mondiale ! en dépendait. Renata ne ramassait méme plus de
champignons, elle laissait des bolets a I'abandon, dans le silence de la forét, tandis que la-
bas, devant eux, les attendait la mythique lisiére de la forét ...

Car il était écrit : si on va du pré vers la forét, la lisiére recule devant nous : cette motte, ce
buisson, ce petit bouleau lui aussi, ils font encore partie du pré, le pré ne veut pas les
abandonner. Le pré est toujours un peu plus grand quand on vient du pré que quand on vient
de la forét. Quand on vient de la forét, la lisiere glisse en pente douce et soudain, un buisson
d’aubépines, un pommier sauvage, une bande d’herbe écrasée, des pousses de sapins, un
chardon : tous font partie de la forét, encore et toujours. Plus on regarde attentivement, plus
la lisiere s’éloigne. Et en examinant chaque brindille, chaque brin d’herbe le long du chemin,
c’est le pré tout entier qui fait partie de la forét, au final.

Lentement, sans tambours ni trompettes marines, la bruine se transforma en pluie, et ils se
retrouvérent bientot au-dessus d’'un village, prés d’une vilaine maison récente flanquée d’'un
grand garage et d’épicéas bleus, et Jifi Bufen langa un regard triste vers la forét, plus haut.

- On aurait dG descendre quand on était prés du fenil, dit-il en hochant la téte.

- Mais on pourra toujours revenir ici.

Sous les nuages, la nuit s’éclaircit.

- Je sais pas. Je connaissais pourtant bien le coin.

- Tu le retrouveras la prochaine fois.

La verite, c’est qu'ils étaient passés a I'endroit qu’il cherchait — si tant est qu’on puisse passer
deux fois au méme endroit —, ils y étaient passés, mais il ne I'avait pas reconnu. Du tout.

Il ne voulait pas que Lisieres de la forét se termine par une mort de plus, ¢a lui aurait semblé
trop facile, mais Lisieres de la forét ne voulaient pas se terminer sans point, elle s’effritaient et
s’étiraient de plus en plus, jusqu’a cette chambre d’hépital ou monsieur Kol€ava était allongé
et regardait Renata sans comprendre.

Et Renata le regardait, ce vieillard décharné aux cheveux coupés court.



- Jai failli ne pas te reconnaitre, Jifi, voulut-elle dire.

L’infirmiére entra avec une bassine et une serpillére. Elle se dirigea vers Jifi.

- Alors, monsieur Bufen, qu’est-ce qui s’est encore passé ?

S’il "avait pu, Jifi lui aurait donné une gifle pour avoir prononcé ces mots.

Renata se détourna de monsieur KolCava, la peur dans les yeux. Elle se précipita vers
linfirmiére, se mit a l'aider, a éponger les vomissures.

- Jifi, excuse-moi. Jifi, murmurait-elle d’'une voix éteinte, et Jifi tomba de la colére dans la
tristesse ; il n"avait plus envie de dissimuler ces vomissures, il aurait préféré se noyer dedans.
Elle avait a présent 'dge qu'il avait alors, dans la forét. lls n’avaient jamais commencé a vivre
ensemble, et ne s’étaient jamais vraiment séparés. Ca s’était effrité. Dilué.

On dit que certaines cellules du corps humain peuvent vivre jusqu’'a dix-sept jours aprés la
mort de la personne.

Il regarda la porte. Elle était restée ouverte, une fois de plus. Puis il regarda Renata. lls ne
s’étaient pas vus depuis deux mois. Est-ce que ¢a faisait longtemps ?

Elle avait toujours trés bonne mine.

Il grogna quelque chose qui aurait di vouloir dire :

- Tu as une nouvelle coiffure.

- Quoi ? demanda-t-elle. Tu veux de I'eau ? Tu as soif ?

Puis ils restérent assis, longtemps.

Elle parla des nouveaux livres. Elle avait amené des oranges.

- Ca fait un peu cliché, pas vrai ? dit-elle d’'un air coupable.

Ca sera coupé au montage, voulut-il dire. Il fit au moins un sourire. Elle lui donna un quartier
d’orange.

Il avala de travers. Il avala de travers et vécut encore quelques instants, ¢a pourrait finir comme
ca, se dit-il.

Finalement, Renata se leva, jeta les épluchures d’orange a la poubelle, déposa un baiser sur
son front, sortit dans le couloir et ferma la porte derriére elle.

Et, pour une fois, Jifi Bufen désira violemment que cette porte soit resté ouverte.



