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Chapitre I 

Le pavillon des pingouins 

 

- Vous venez voir qui ? 

Le petit vieux dans sa loge, occupé à découper et disposer consciencieusement quelque 

chose dans un papier gras, a tendu l’oreille sans me jeter un regard. 

- Monsieur Beneš, j’ai répété. 

- Et c’est qui ? 

- Votre employé. 

- Bon, alors appelez-le vous-même, et il a glissé vers moi un téléphone toujours sans me 

regarder. 

- Salut papa, j’ai dit dans l’écouteur qui sentait mauvais. 

- Ha, salut, didonc, tu veux pas m’attendre là-bas, j’ai une visite guidée, j’arrive dans une 

petite heure, en attendant, t’as qu’à aller voir les serpents. 

- Ça roule, j’ai répondu. 

Le vieux s’est fourré un morceau de fromage de tête verdâtre dans la bouche, et il s’est mis 

à mastiquer avec force. 

Je suis allé jusqu’au pavillon des pingouins et je suis entré. Les oiseaux noirs et blancs 

marchaient en file indienne le long du rebord en béton du bassin. Tout à coup, l’un deux a eu 

l’idée de se jeter dans l’eau, latéralement. Tous les autres se sont précipités à leur tour, ils 

se sont ébattus un moment sous l’eau comme des torpilles autopropulsées déréglées, après 

quoi un autre s’est mis en tête de ressortir, et tous ont sauté hors de l’eau, puis ils se sont 

remis en file indienne et ont tout repris depuis le début. Il y en avait toujours un que ça 

prenait une fraction de seconde avant les autres, et hop, il n’avait pas encore touché la 

surface que tous les autres tombaient à leur tour. Ils n’ont pas arrêté de faire ça pendant 

toute l’heure que j’ai passée à les regarder. J’aurais bien tenu une heure de plus à observer 

leur manège, mais il était temps de partir. 

Mon père se tenait immobile près de la loge, et bien qu’on ait encore été en plein été, il 

portait un imper en popeline blanche et un bonnet à visière avachi qu’il appelait « prinz 

Heinrich ». Ca faisait déjà plusieurs années qu’il était à la retraite, et il arrondissait ses fins 



de mois en faisant guide au zoo ; il accompagnait les sorties scolaires, les excursions partant 

d’Ústí nad Labem et les groupes de retraités hollandais qui faisaient des visites thématiques ; 

il leur parlait patiemment, pour quelques couronnes, des otaries ou des gnous en attendant 

qu’ils puissent enfin s’amuser devant les singes. J’ai pris peur en voyant à quel point ses 

cheveux avaient encore blanchi en l’espace de quelques semaines. 

- Salut, j’ai dit. 

- Bonjour bonjour, il a répondu tout en regardant quelque part au dessus de la cime des 

arbres. 

- Alors, quoi de neuf ? j’ai demandé. 

- Ca fait deux milliards d’années qu’il n’y a plus rien de neuf sous le soleil, rien que des 

variations sur le thème du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène et de l’azote, a répondu 

mon père. 

Et on est parti se promener. On a fait le tour du château de Trója, passé la passerelle, 

depuis laquelle j’ai craché dans l’eau épaisse de la Vltava qui coulait lentement, on a coupé 

à travers l’île de l’Empereur pour enfin arriver à la deuxième passerelle, depuis laquelle mon 

père a lâché un long crachat blanc dans l’eau épaisse du canal qui coulait lentement. Puis 

on est entré dans le parc de Stromovka. 

 

Pourquoi l’équipage du Koursk n’a pas pu quitter lui-même le sous-marin 

 

- Didonc, tu me demandes toujours ce qu’il y a de neuf, me dit mon père au rythme de nos 

pas, mais c’est la question la plus difficile qui soit ! Si tu me demandais comment je me porte, 

là, je pourrais te répondre… 

- Et alors, comment tu te portes ? 

- Pas bien… Mais bon, en fait, il y a bien quelque chose de nouveau, on a perdu un orang-

outang il n’y a pas très longtemps, faut dire qu’on a des étudiantes qui nous aident en ce 

moment, et il y en a une qui a dû mal refermer sa cage après lui avoir donné à manger, enfin 

bref, l’orang-outang a disparu. Alors on a entrepris des recherches, on a fouillé tout le zoo, 

chaque recoin, chaque buisson, mais rien, le directeur a fini par appeler la police, seulement 

la police l’a envoyé se faire voir, alors on a continué à chercher. Et c’est seulement au début 

du troisième jour, alors que tout le monde était désespéré, que ce Tonda Siňor, celui qui 

prépare la bouffe pour les singes, se rend compte que l’avant-veille, pendant qu’il était allé 

au WC, il avait laissé une bouteille de vin ouverte, et que maintenant, cette bouteille, ben elle 

y est toujours, mais elle est vide, et c’est pas lui qui l’a vidée ; alors pour être sûr, ils ont 

refait minutieusement le tour de la cave, sous la cuisine, et là, ils l’ont retrouvé. Ce brave 

orang-outang était tapi sous un tas de laine de bois et il dormait tranquillement, alors ils l’ont 



réveillé, ils lui ont fait une prise de sang, et ils se sont rendu compte que c’était lui qui avait 

bu le vin… Nom d’un chien, il va pas se mettre à pleuvoir, quand même… 

On traversait Stromovka. Entre les pelouses circulaient des quinquagénaires étiques, au 

bronzage louche et aux cheveux ras, montés sur patins à roulettes. Des chiens se couraient 

après sur l’herbe. Bien qu’il n’ait été que quatre heures de l’après-midi, des lustres illuminés 

flamboyaient par les fenêtres de l’ancienne résidence d’été des gouverneurs, en haut de la 

colline. 

- Si on prend ce chemin-là, on passe par le petit tunnel et on ressort là-haut, alors on arrive 

tout juste à la Réserve royale, j’ai dit. 

- Et qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? 

- Ben c’est une brasserie. 

- Ha, ouais, alors on y va, je connais pas, comme ça au moins je connaîtrai, a dit mon père. 

Et la fois où le chimpanzé s’est échappé, pas moyen de le retrouver, et la police ? Elle 

voulait rien savoir, alors que quand une vieille qui habite à Trója a appelé pour dire qu’il y 

avait un type complètement bourré qui dansait et qui sautait sur le toit de l’immeuble d’en 

face, et qu’il fallait qu’ils fassent quelque chose avant qu’il se tue, ils sont arrivés tout de 

suite, et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? Hé ben c’était pas un type, mais notre chimpanzé, la 

vieille avait mauvaise vue. Ça aussi, avant qu’ils l’attrapent et le remettent dans sa cage, ç’a 

été une histoire, le pauvre ! Pour ce qui est de tarabuster les gens, ça, la police, elle s’y 

connaît, mais quand il s’agit de faire quelque chose pour un pauvre animal… Il y a des vols 

de perroquets ! Et que fait la police ? Enfin c’est vrai que pour la fourmi, ils nous l’ont 

ramenée… 

- Quelle fourmi ? 

- Mais tu la connais, cette histoire. 

- Non. Raconte. 

- Je te l’ai déjà racontée, ou non ? La fois où a disparu la grande fourmi en métal, celle qui 

est sur la pelouse quand tu montes vers les ours. Bon, donc la fourmi avait disparu. Et d’un 

coup, un an après, ils nous l’ont ramenée, parce qu’ils l’avaient trouvée dans une planque de 

junkies, c'est-à-dire qu’ils ne la cherchaient pas, ils l’ont juste trouvée par hasard pendant 

une descente chez ces jeunes. Il paraît qu’ils la planquaient dans le hangar où ils se 

droguaient, et que soi-disant ils se prosternaient devant cette fourmi… En tout cas, elle était 

peinte de toutes les couleurs, et il a fallu qu’on la passe au diluant et à la brosse métallique. 

Mon père s’est arrêté et a observé pendant un moment un des joncs qui poussaient sur la 

berge boueuse d’un étang. 

- Hé ben tu vois…, il m’a fait remarquer. 

Le jonc pliait légèrement. Un petit cône rigide, vert et marron, sortait d’un côté. Sur la surface 

immobile de l’étang flottaient des hydromètres. Un train a klaxonné au loin. 



- Tu sais ce que c’est ? a demandé mon père. 

- C’est un jonc, j’ai répondu. 

- Un jonc ! C’est un acore. 

- C’est possible. 

- Ce n’est pas possible, c’est sûr, un acore, encore appelé lis des marais ou iris jaune, 

originaire de Chine du sud, aujourd’hui courant chez nous, mais uniquement parce que les 

Tatars l’ont amené. 

- Ha bon. 

- En fait, c’est justement avec des acores qu’ils vérifiaient si l’eau était potable. 

- Ha bon. Et comment ? 

- Hé ben d’abord des gardes, enfin des espions venaient en éclaireurs, et ils jetaient dans 

l’eau des racines d’acore, ils attendaient quelques jours, à l’époque on n’était pas si pressé, 

et si les racines avaient pris, c’était pour eux une preuve que l’eau était saine. Alors 

seulement les hordes arrivaient, et elles pouvaient tranquillement continuer d’incendier et de 

massacrer, et c’est aussi pour ça qu’on appelait l’acore l’herbe des Tatars. Sous Gengis 

Khan, tout Tatar qui se respecte avait sur lui du koumis, de la viande séchée et de l’acore ! 

- Je me rappelle qu’il y a un moment de ça, on fabriquait de l’absinthe avec un pote, et en 

plus de l’absinthe, de l’aspérule odorante et des autres herbes, on mettait aussi de l’acore 

séché, mais il fallait faire vraiment gaffe, parce que c’est tellement amer que ça couvre tout 

le reste, j’ai dit. 

- Bon, n’empêche que tes histoires, elles finissent toujours par deux sujets, a dit en soupirant 

mon père. Et c’était bon ? 

- A vrai dire, c’était ignoble. 

- Ben voyons, a dit mon père.  

Puis on a lentement débouché plus haut, le long des sentiers couverts de feuilles, vers la 

Réserve royale. On a ouvert la porte et on est entré. Les quelques clients de l’après-midi 

étaient assis dans la pièce. On s’était à peine posés que le serveur est venu vers nous. 

- Deux bières, et quelque chose à manger, a dit mon père, il a sorti de sa serviette une pile 

de papiers découpés et chiffonnées et me les a tendus : ça, c’est pour toi… 

C’était un nouveau paquet d’articles de journaux. QUE SE PASSE-T-IL AU-DELA DES 

FRONTIÈRES DU SYSTEME SOLAIRE ; OUI, J’AI VRAIMENT ÉTÉ ESPION ; DES 

SAVANTS ONT DÉCOUVERT UNE NOUVELLE ESPÈCE DE CALMAR ; POURQUOI 

L’ÉQUIPAGE DU KOURSK N’A PAS PU QUITTER LUI-MÊME LE SOUS-MARIN ; LES 

FEMMES AURAIENT LE GÊNE DES REPROCHES et LE QUARTIER DE KLÁNOVICE 

RETROUVE SON ÉCLAT PERDU. Je me suis plongé dans l’article sur Klánovice. 

- Enfin ils ont oublié de dire qu’à Klánovice, le célèbre compositeur R. A. Dvorský avait une 

villa, a commenté mon père par-dessus la feuille sale du menu. Et que, dans cette villa, il a 



acheté La Tsigane à Vacek, qu’il avait invité à dîner, pour trois cents couronnes. Bien sûr, 

c’était trois cents couronnes d’avant guerre, n’empêche que quand La Tsigane est devenue 

un tube à la mode, il paraît que Vacek s’est arraché les cheveux, mais bon, il n’y pouvait plus 

rien, pas vrai… Enfin c’est ce que mon père disait, va savoir si c’est la vérité, il avait un faible 

pour ces légendes de millionnaires, comment tel ou tel a fait fortune… Mais le seul vrai 

millionnaire qu’il fréquentait après la guerre à Klánovice, c’était un certain Papež, je crois 

qu’il tenait une entreprise de cordonnerie rue Na Příkopě, et puis il y avait aussi Pučelík qui 

avait une distillerie, ouais, la Petit Bonheur de chez Pučelík, ça, c’était fameux… 

- Je m’en souviens de ce Pučelík, un petit vieux tout voûté qui portait toujours un chapeau et 

un long manteau ! Il avait une canne en bambou si usée qu’elle était noire, et qu’il piquait en 

l’air comme ça devant lui tous les trois pas… 

- Quand tu es né, Mildorf, Fadrhonc et Rylek étaient tous devenus des petits vieux, mais 

c’étaient plutôt des parvenus qui n’avaient pas eu la chance de quitter le pays à temps ; les 

seuls vrais millionnaires, c’étaient Papež, et puis ce Pučelík. 

- Je me souviens aussi de Rylek ! C’était un gros type, tout joyeux, avec une tête énorme ! 

- Et pourquoi tu ne t’en souviendrais pas, il venait voir mon père… 

- Il avait des joues comme des pastèques, et un magnifique bonnet ouzbek brodé sur la tête ! 

Et quand il riait, il braillait à s’en étrangler ! 

- C’est vrai, sauf que ce qu’il avait sur la tête, c’était pas un bonnet ouzbek, mais un bonnet à 

frise tout ce qu’il y a de plus ordinaire… C’était un membre des Sokols, l’association 

traditionnelle de gymnastes, et probablement aussi un vieil alcoolique, et toi, j’sais pas 

pourquoi, il t’aimait bien, il t’appelait Tcharle. 

- Tcharless, j’ai dit. 

- Ouais… Didonc, j’ai pas mes lunettes, tu voudrais pas me lire ça ? 

- Alors, ils ont du goulache, je dis en saisissant la feuille plastifiée toutes poisseuse, mais tu 

veux sûrement pas du goulache, pas vrai, alors après, on a… 

- C’était quoi le premier plat ? 

- Du goulache. 

- Quoi, du potage ? 

- Mais non, du goulache ! 

- Ca va, t’énerve pas comme ça, du goulache, bon, j’en veux pas. Ensuite ? 

- Ensuite une escalope viennoise avec des pommes de terre. 

- Ben voyons, tu veux m’envoyer tout droit au cimetière ! 

- Ensuite du goulache de Szeged, et puis de la djoulbastia… 

- De la djoulbastia, alors là, y’a personne ici qui sache la préparer, c’est un plat des Balkans, 

djoulbastia, ça veut dire couvert de cendre, en turc… Ils doivent vouloir dire du tchvevap 

tchitchi, seulement ça non plus, personne ne sait le faire ici… 



- Ensuite, on a du farci à la diable. 

- Du quoi ? 

- Du farci à la diable, je dis avec un tremblement dans la voix. 

- Excuse-moi, j’entends pas très bien, et puis ces plats qu’ils inventent aujourd’hui… c’est 

quoi, ça, du farci à la diable ? 

- Mais j’en sais rien, moi, du farci à la diable, c’est tout ! 

- Ecoute, t’es encore plus colérique que mon père, lui aussi, il détestait qu’on lui pose des 

questions… 

Ce n’est pas que la voix de mon père, dans ce genre de situations, se distingue 

particulièrement, mais elle comble très exactement par sa fréquence l’espace qui sépare une 

conversation normale d’une dispute. Et le pire, c’est qu’en plus elle prend une espèce de 

caractère publique, comme de manifestation. La plupart des clients, bon gré mal gré, ont 

commencé à nous observer. Nom d’un chien, mais arrête de brailler ! J’ai envie de dire à 

mon père depuis des années, mais je me retiens à chaque fois. 

- Après, il y a du filet, je dis. 

- Ben voyons, du filet, carillonne mon père pour toute la salle, et il jette un regard douloureux 

sur les nuages, par la fenêtre, ils pourraient quand même écrire ce que c’est, comme filet… 

- Comme filet, je lance sous la table, « mais du filet de poisson ! 

- Ben voyons, de poisson… articule mon père en esquissant un sourire, mais moi, comment 

je fais pour savoir ce que ça peut être, comme poisson… Ca peut être de la morue du 

Pacifique ou du bar, ça peut être du merlu, appelé aussi colin ou merluccius merluccius, 

pavrai, ou encore du loup-marin, appelé catfish en anglais ou encore anarhichas lupus… 

Enfin bref, à tous les coups c’est de la morue, de la morue de l’Atlantique ou de l’aiglefin… 

- Ça doit être ça. 

- Allons, calme toi, je vais prendre ce filet. 

- Mais je ne m’énerve pas, je lance vers la fenêtre, et j’ai les tempes qui bourdonnent et la 

vue qui se brouille. 

Le serveur apporte le filet. Mon père en prend quelques pincées : 

- Faut pas que tu m’en veuilles, mais j’ai vraiment besoin de savoir ce que je mange, et 

quand je sais, alors je mange presque de tout… Ouais, ça doit être de la morue… Y’a que 

des sardines et des sprats que j’enlève les arêtes, ça peut sembler ridicule, et puis à part le 

ris de veau, je mange de tout… 

- Mais je n’en veux à personne, moi, je prends les choses comme on me les sert, c’est tout. 

- Mais moi aussi, même que quand j’étais en Hollande, ils nous ont servi une espèce de 

concombre bizarre farci avec du poisson, et le tout à la béchamel, tout le monde le rapportait 

en cachette, y’a que moi qui ait tout mangé, et avec quel plaisir ! Et comme les portions 

n’étaient pas bien grandes, je me suis rajouté du riz nature, pour me caler. Et il y avait un 



Japonais de Tokyo qui me souriait de loin, qu’est-ce qu’il veut, celui-là, je me disais, et lui il 

arrêtait pas de me sourire et il a fini par venir vers moi et me dire : « Monsieur, vous mangez 

du riz nature ? Vous êtes comme nous, monsieur, nous aussi nous mangeons du riz nature, 

pas parce que nous sommes obligés, mais parce que nous aussi nous trouvons ça bon ! » 

Et puis il s’est mis à manger. Pendant ce temps, j’avais étudié pourquoi l’équipage du Koursk 

n’avait pas pu quitter lui-même le sous-marin. Ce qui m’a le plus accroché, c’est le schéma 

qui représentait la situation, comme ils en font maintenant, et sur lequel plusieurs petites 

embarcations flottaient à la surface, et lâchaient au bout de câbles exagérément gros toutes 

sortes de plongeurs, de robots et de mini-sous-marins, tandis que loin au-dessous d’eux, un 

cigare sombre à la proue déchiquetée reposait dans la boue. 

[…] 

 

Chapitre V 

Le monde 

 

On a quitté le bistro, et, sans monter ni descendre, on est arrivés devant le palais d’été du 

gouverneur. 

- Mouais, et maintenant, on va où? a lancé mon père en direction des minuscules créneaux 

dessinés par les immeubles de la cité, à l’horizon. 

Une longue crête de nuages s’étirait derrière la colline parsemée de cubes délavés. 

- Si ça te dérange pas, je préférerais qu’on retourne à Stromovka. 

- Y’a rien qui me dérange, sauf la pluie, a dit mon père en relevant son col. 

Il a tiré de sa poche un paquet de Marlboro, s’y est repris à trois fois pour s’en allumer une, 

s’est mis à fumer en tenant sa cigarette comme une poule qui aurait trouvé un couteau et à 

souffler la fumée en direction des flots d’air estival et tiède qui remontaient de la vallée. 

On est redescendus et on a traversé la cuvette du parc couverte de gazon. On a fini par 

débouché près de la rivière et on a suivi la rive en direction du quartier de Podbaba. On a 

pris la rue Za elektrárnou, droite et déserte. Sur notre gauche, on entendait la rumeur du 

parc, et, sur notre droite, l’eau trouble du canal qui clapotait conte les rochers. Les canards 

pagayaient énergiquement à contre-courant, les mâles hochant fièrement leur tête stupide 

d’un magnifique bleu-vert. Les mouettes becquetaient des bouts de pain qui tanguaient et 

des rats crevés couverts de glaires. 

Tout à coup, on a été assaillis par une puanteur forte, épaisse. 

- Ça, c’est pas juste une souris, a dit mon père. 

On sentait ce relent immonde nous couvrir les muqueuses, nous enrober littéralement. 

- Je vais voir ce que ça peut être, j’ai dit par pure curiosité. 

- Laisse tomber, viens. 



- Continue, je te rejoins, j’ai dit. 

J’ai pris une grande inspiration et j’ai fait quelques pas en arrière. Un essaim de mouches 

palpitait au-dessus d’un buisson. Dedans, on distinguait la forme noire d’un rouleau de 

papier goudronné recouvert de planches et de branches. Une espèce de tas informe était 

fourré dedans. En regardant attentivement à l’intérieur du rouleau, dans le noir, j’ai aperçu 

quelque chose qu’avec un peu d’imagination, on aurait pu prendre pour un pull noué autour 

de cheveux bruns et collants, mais qui aurait tout aussi bien pu être, et qui d’ailleurs était 

probablement le pelage d’un animal quelconque. Je me suis retourné et j’ai rejoint mon père, 

qui marchait tranquillement. 

- Alors? il a demandé. 

- Ça devait être un chien. 

On a progressé un moment en silence. 

- À la fin de la guerre, quand ils balançaient des bombes directement sur Zagreb, ils 

touchaient de temps en temps les habitations, et, comme on n’avait pas le temps de faire 

évacuer les civils, à ces endroits, y’avait des rues entières qui puaient exactement comme 

ça. C’était quasi insoutenable, et, depuis ce temps, j’aime pas ça, a expliqué mon père. 

- Ah bon. 

- Mais on s’habitue à tout, même à ça, quand ça dure assez longtemps. Y’a un truc qui 

revient toujours dans mes rêves, ça devait être en quarante-trois... Je rentrais je sais plus 

d’où, et je me souviens qu’y faisait sacrément chaud, même pour Zagreb. Je traversais une 

place de Maksimir, un quartier un peu éloigné du centre, et, d’un coup, des camions sont 

arrivés de tous les côtés, avec dessus des soldats. Les gens sont partis en courant, mais 

y’avait nulle part où aller, alors ils ont attrapé tous ceux qui passaient par là et les ont alignés 

le long d’un mur. Moi, j’étais au bout, et j’ai remarqué que, derrière moi, y’avait un soupirail 

entrouvert, juste au-dessus du trottoir, alors je me suis mis à genoux et je me suis 

rapidement glissé par le trou, faut dire qu’à l’époque, j’étais mince, je devais avoir dans les 

treize ou quatorze ans, et puis j’ai traversé la cave en courant, et, exactement au moment où 

je ressortais de l’autre côté de l’immeuble, j’ai entendu du côté de la place un bruit de 

fusillade, ça a fait un fracas terrible, et toutes les vitres de la rue en ont tremblé. Mais c’est 

pas de ça que je veux parler... Le pire, dans cette histoire, c’est que pendant que je partais 

en courant, j’suis passé près d’un tas de briques en plein milieu de la rue, et, sur le tas, un 

berger allemand mort. Ça pouvait pas être un accident, on l’avait descendu à bout portant, 

en pleine tête, et moi, j’avais l’impression qu’il me souriait. C’est à ce moment-là seulement 

que je me suis mis à pleurer, et j’suis rentré à la maison en courant. J’en ai jamais dit un mot 

à mes parents... 

- C’était des Allemands ? 



- Les soldats ? Mais non, pas des Allemands, des Oustachis... Les Allemands, ils étaient 

encore à peu près réglos, tandis que les Oustachis, eux, ils faisaient subir aux gens des 

choses que personne voudrait croire aujourd’hui. Mais bon, avec le temps, on oublie. Y’a 

que ce chien mort que j’oublierai jamais, je le vois comme si c’était hier. 

J’ai regardé un moment le bout de mes chaussures et de celles de mon père fendre l’air vide 

et léger. De temps en temps, elles butaient contre un petit caillou. Le petit caillou roulait plus 

loin. Il s’arrêtait contre le bord du trottoir. 

- Y’a un pote qui me racontait, j’ai dit pas très à propos, que quand il était en Russie, dans 

les monts Tian Shan, en train de faire de l’alpinisme sur un glacier... 

- Où ça? 

- Les monts Tian Shan. 

- Mais ça fait longtemps que c’est plus en Russie, ça. C’est dans le Kirghizistan, et c’est la 

partie haute d’un massif qui prolonge l’Himalaya, d’abord, y’a l’Hindou Kouch, et puis comme 

ça, tout en haut, en forme de U, y’a les monts Tian Shan... 

- C’est possible, n’empêche qu’à l’époque, ça faisait encore partie de la Russie, nom d’un 

chien! 

- Mouais, d’accord... Et alors? 

- Eh ben, pendant qu’y traversaient ce glacier, ils ont découvert une immense crevasse, là-

haut, un vrai gouffre, et, d’en bas, ils se prenaient dans le pif une odeur atroce, comme ici. Ils 

ont trouvé ça bizarre, mais ils ont continué. Et en bas, quand y sont redescendus, ils ont 

trouvé une rivière souterraine qui sortait directement de sous le glacier, et l’eau était si 

chaude que les gens se baignaient dedans sans problème. Et pendant qu’ils faisaient 

trempette, juste à côté de l’endroit d’où l’eau sortait, ils ont trouvé quelque chose d’emballé 

dans des chiffons, et, de loin c’était difficile de dire si c’était un homme ou pas, et eux, ils ont 

préféré pas trop s’approcher pour voir, parce qu’ils avaient eu leur dose, ce jour-là, entre 

l’odeur en haut et maintenant ce truc... Enfin, bref, et le lendemain, ils ont fini par arriver 

dans un chalet, et là, y’avait des Russes qui faisaient partie des services de secours, et ils 

étaient en train de raconter qu’ils cherchaient depuis une semaine une famille qui avait 

disparu dans la montagne. Alors les mecs ont parlé de la puanteur, là-haut, et les Russes 

leur répondent qu’ils iront voir le lendemain, et qu’ils devront leur montrer où c’est. Alors ils y 

sont allés, ils ont trouvé l’endroit, un des types est descendu, pour voir, et quand ils l’ont 

ressorti, il était tout vert, et il leur fait : « Ouais, ils y sont tous, toute la famille ! » « Mais 

comment ça se fait qu’ils puent autant, alors qu’ils sont dans la glace? » les autres ont 

demandé. « Parce qu’il y a une rivière souterraine, et qu’ils sont à moitié plongés dans l’eau, 

et croyez-moi, c’est pas beau à voir, » leur a dit le Russe. « Faudra prendre un paquet de 

vodka quand on ira les chercher. » Et Honza, celui qui m’a raconté l’histoire, il se souvient 

d’un coup de l’autre cadavre, celui de la rivière souterraine. Et ils ont décidé de faire d’une 



pierre deux coups, ils sont allés y faire un tour, un des secouristes est allé voir, il a planté 

son bâton dedans, il a craché, il est revenu, et il a dit : « Laissez tomber, les mecs, c’est rien 

qu’une chèvre, ça suffit pour aujourd’hui, on rentre ! » Et après, quand ils étaient tous assis 

dans la voiture, Honza est quand même ressorti pour pisser, il a voulu jeter en passant un 

dernier coup d’œil au macchabée, et c’est en la voyant sous un autre angle qu’y s’est rendu 

compte que, cette chèvre, elle portait des bottes... 

- Ils sont comme ça, les Russes, a dit mon père en hochant la tête. Chez nous, au labo, on a 

eu un Russe en stage, une fois, il s’appelait Dimitri. Ce type-là, pour buter les lapins de 

laboratoire, il en prenait un, plantait dedans des ciseaux rouillés, lui tranchait une artère, puis 

le prenait par les pattes, s’allumait une clope et attendait tranquillement qu’il se vide de son 

sang. Moi, quand j’ai vu ça, je me suis mis à gueuler, et lui, il me regardait comme ça, sans 

comprendre ce qui pouvait bien me déranger. Et ce type-là était docteur, il avait de 

l’éducation, mais bon, il était Russe... Alors comme ça, ton ami, il est alpiniste ? 

- Nan, c’est juste qu’il essaie de se tuer par tous les moyens possibles, mais il y arrive pas. 

- Mouais, tous ceux qui veulent vraiment y arriver, ils finissent bien par trouver un moyen. 

- Probablement. 

- À propos, ces jours-ci, on voit parfaitement à l’œil nu Mars, Jupiter, Saturne et Vénus, a dit 

mon père. Ils passent même pas très loin les uns des autres, Mars, Jupiter et Saturne, enfin 

pour nous. D’ailleurs, on dit que quand le Christ est né, c’est pas une comète qui est passée 

dans le ciel, mais c’est ces trois planètes qui étaient en conjonction. Ça devait faire une 

sacrée lumière, bon Dieu! 

- Probablement, je dis en regardant d’un air absent le bout de mes chaussures et de celles 

de mon père, des petits cailloux, des touffes d’herbe qui poussent à travers les fissures du 

béton et des tickets de bus jetés par terre.  

Et puis, de nouveau, le bout de mes chaussures et de celles de mon père. Tu te balades 

avec ton paternel, on est jeudi après-midi, au mois d’août, t’es en vie ; ça ne se reproduira 

plus jamais, a dit une espèce de commentateur jovial en mon fors intérieur. 

- La Kozel, elle est pas terrible, ces derniers temps... a dit mon père. 

- Ça fait au moins dix piges que j’en ai pas bu, je dis, mais plus ça va, plus je me dis qu’elles 

sont toutes à peu près buvables, du moment qu’elle sont bien servies : Smíchov, Benešov, 

Měšťán, Louny, Krušovice, y’a pas une bière qu’on puisse pas bousiller en la bourrant de 

dioxyde de carbone, en la stockant n’importe comment et en nettoyant pas les tireuses. 

- Probablement, a répondu mon père, n’empêche que la Pilsen, ça reste la Pilsen, tu 

voudrais pas ralentir un peu? J’ai les guibolles qui flanchent un peu, ces derniers temps. 

D’un pas tranquille, on est passés le long de murs de pierre effondrés. De hangars. De 

palissades. De zones industrielles. De jardins potagers. De haies. D’entrepôts. De terrains 



de jeu. De terrains de tennis. De bouleaux. De mélèzes. De baraquements servant de 

centres d’hébergement. 

Près d’une clôture, deux jolies filles sportives et baraquées venaient à notre rencontre, deux 

athlètes simples aux cheveux clairs qui auraient très bien pu décorer le Reichstag. Au même 

moment, une sorte de braillement, de beuglement à faire peur a jailli du centre 

d’hébergement. Le rideau d’une fenêtre s’est écarté et deux visages noirs et souriants ont 

grimacé en direction des blondes. Les jeunes filles ont fait de joyeux signes de la main, sont 

passées par le portail et se sont dirigées vers le bâtiment. Elles avaient les jambes robustes, 

sculptées par l’exercice. On entendait parfaitement clapoter en elles ces jus de fruit colorés 

qu’on voit à la télé, et battre ce cœur tendre de vache. Les deux hommes se sont mis à 

danser à la fenêtre sur un rythme effréné : « Houla-houla-la... Houdja-dja, houdja-dja... 

Houla-houla-hé ! » 

- Dans quel monde... a lancé mon père, dépité. 

Un chant d’oiseau est descendu du petit bois, au-dessus des bâtiments. 

- Est-ce que tu sais ce que c’est ? a demandé mon père. 

- Quoi? 

- Cet oiseau qui chante, qu’est-ce que c’est? 

- J’sais pas, j’ai dit d’un air absent. 

J’étais en train de penser à l’énorme harpon du Baron de Münchhausen, dans le film de 

Karel Zeman, à ce harpon grand comme un avion de ligne que les naufragés voient arriver 

jusqu’à eux, dans le ventre de la baleine, après avoir traversé les côtes du monstre. Je me 

disais qu’en toute simplicité, c’était l’image exacte de l’instant que j’attendais depuis toujours.  

De cet instant où le voile opaque de l’habitude allait enfin se déchirer, et où il se passerait 

enfin quelque chose, quelque chose. Bien sûr, ça n’arriverait jamais. Ça n’arrive jamais à 

personne. Parce que tout ce qui finit par arriver prend instantanément un caractère banal. Et 

notre cerveau, cet imbécile heureux ? Ce maître de maison ramolli ? Ce petit malin ? Cet 

Oscar Wilde dans ma tête ? Il refuse obstinément de s’intéresser à quoi que ce soit de 

nouveau, d’inconnu. La vie nous file sous le derrière comme un autobus dont le conducteur 

aurait été frappé d’apoplexie, et tout ce que notre cerveau est capable d’en dire, c’est : 

Houlala ! Dis donc ! Ça alors ! 

- Allez, je suis sûr que tu l’as reconnu, a dit mon père en pointant un doigt en direction de la 

forêt. 

- J’sais pas, j’ai dit sans faire attention. 

- Tchip tchap, tchip tchap, impossible de se tromper, tchip tchap, tchip tchap, tchip tchap ! a 

éructé mon père comme un jodler, faisant se retourner une des deux sportives.  

Je dois admettre qu’il m’avait appris à le reconnaître, dans le temps. On allait se promener 

tous les deux en forêt, moi et mon insupportable père. Les monts Novohradské, les monts 



Jeseníky, la région de Křivoklát, les pinèdes sèches près de Mělník, les sapinières autour de 

Prague, les bouleaux et les chênes vers Kladno, les aulnes qui sifflent le long de la 

Berounka. 

- C’est un pouillot, j’ai dit de mauvaise grâce. 

- Bien sûr, un pouillot véloce ! 

- Allez, viens, j’ai dit, il faut dire que je m’étais rendu compte qu’on était debout en plein 

milieu de la chaussée, mon père parce qu’il était en train d’écouter son pouillot, et moi parce 

que j’essayais de saisir quelque chose dans ce flot de stupidités qui me passait par la tête, 

tandis qu’au loin, un camion fonçait sur nous, dans un nuage de poussière. 

On est passés devant un vieux four à chaux à demi écroulé. On est passés sur une 

passerelle, par-dessus une fosse à remorque désaffectée. On est restés un moment à 

contempler la gorge au fond de laquelle de grands rails courbes et rouillés disparaissaient 

sous les feuilles et les branches mortes. Une gorge creusée à la dynamite dans les falaises 

grasses et friables de la ville. Tchip tchap, tchip tchap, faisait le pouillot véloce sur sa colline, 

derrière nous. 

Et puis en est entrés dans le quartier de Bubeneč, une cigarette à la main. L’endroit qui 

s’ouvrait devant nous était bordé de garages tagués, de villas décrépies et de vendeurs de 

voitures d’occasion. C’était la rue Papírenská. 

 


