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Chapitre |

Le pavillon des pingouins

- Vous venez voir qui ?

Le petit vieux dans sa loge, occupé a découper et disposer consciencieusement quelque
chose dans un papier gras, a tendu l'oreille sans me jeter un regard.

- Monsieur Benes§, jai répété.

-Etcestqui?

- Votre employé.

- Bon, alors appelez-le vous-méme, et il a glissé vers moi un téléphone toujours sans me
regarder.

- Salut papa, j’ai dit dans I'écouteur qui sentait mauvais.

- Ha, salut, didonc, tu veux pas m’attendre la-bas, jai une visite guidée, jarrive dans une
petite heure, en attendant, t'as qu’a aller voir les serpents.

- Caroule, j’ai répondu.

Le vieux s’est fourré un morceau de fromage de téte verdatre dans la bouche, et il s’est mis
a mastiquer avec force.

Je suis allé jusqu’au pavillon des pingouins et je suis entré. Les oiseaux noirs et blancs
marchaient en file indienne le long du rebord en béton du bassin. Tout a coup, I'un deux a eu
l'idée de se jeter dans I'eau, latéralement. Tous les autres se sont précipités a leur tour, ils
se sont ébattus un moment sous I'eau comme des torpilles autopropulsées déréglées, aprés
guoi un autre s’est mis en téte de ressortir, et tous ont sauté hors de 'eau, puis ils se sont
remis en file indienne et ont tout repris depuis le début. Il y en avait toujours un que ¢a
prenait une fraction de seconde avant les autres, et hop, il n‘avait pas encore touché la
surface que tous les autres tombaient a leur tour. lls n'ont pas arrété de faire ¢a pendant
toute I'neure que jai passée a les regarder. J'aurais bien tenu une heure de plus a observer
leur manége, mais il était temps de partir.

Mon pére se tenait immobile prés de la loge, et bien qu’on ait encore été en plein été, il
portait un imper en popeline blanche et un bonnet a visiére avachi qu’il appelait « prinz

Heinrich ». Ca faisait déja plusieurs années qu’il était a la retraite, et il arrondissait ses fins



de mois en faisant guide au zoo ; il accompagnait les sorties scolaires, les excursions partant
d’Usti nad Labem et les groupes de retraités hollandais qui faisaient des visites thématiques ;
il leur parlait patiemment, pour quelques couronnes, des otaries ou des gnous en attendant
qu’ils puissent enfin s’amuser devant les singes. J'ai pris peur en voyant a quel point ses
cheveux avaient encore blanchi en I'espace de quelques semaines.

- Salut, j’ai dit.

- Bonjour bonjour, il a répondu tout en regardant quelque part au dessus de la cime des
arbres.

- Alors, quoi de neuf ? j'ai demandé.

- Ca fait deux milliards d’années qu’il n’y a plus rien de neuf sous le soleil, rien que des
variations sur le théme du carbone, de I'hydrogéne, de I'oxygene et de I'azote, a répondu
mon peére.

Et on est parti se promener. On a fait le tour du chateau de Troja, passé la passerelle,
depuis laquelle j’ai craché dans I'eau épaisse de la Vitava qui coulait lentement, on a coupé
a travers I'lle de 'Empereur pour enfin arriver a la deuxiéme passerelle, depuis laquelle mon
pére a laché un long crachat blanc dans I'eau épaisse du canal qui coulait lentement. Puis

on est entré dans le parc de Stromovka.

Pourquoi I'équipage du Koursk n’a pas pu quitter lui-méme le sous-marin

- Didonc, tu me demandes toujours ce qu’il y a de neuf, me dit mon pére au rythme de nos
pas, mais c’est la question la plus difficile qui soit ! Si tu me demandais comment je me porte,
14, je pourrais te répondre...

- Et alors, comment tu te portes ?

- Pas bien... Mais bon, en fait, il y a bien quelque chose de nouveau, on a perdu un orang-
outang il N’y a pas trés longtemps, faut dire qu’on a des étudiantes qui nous aident en ce
moment, et il y en a une qui a d0 mal refermer sa cage apres lui avoir donné a manger, enfin
bref, 'orang-outang a disparu. Alors on a entrepris des recherches, on a fouillé tout le zoo,
chaque recoin, chaque buisson, mais rien, le directeur a fini par appeler la police, seulement
la police I'a envoyé se faire voir, alors on a continué a chercher. Et c’est seulement au début
du troisiéme jour, alors que tout le monde était désespéré, que ce Tonda Sifior, celui qui
prépare la bouffe pour les singes, se rend compte que I'avant-veille, pendant qu’il était allé
au WC, il avait laissé une bouteille de vin ouverte, et que maintenant, cette bouteille, ben elle
y est toujours, mais elle est vide, et c’est pas lui qui I'a vidée ; alors pour étre sar, ils ont
refait minutieusement le tour de la cave, sous la cuisine, et 13, ils 'ont retrouvé. Ce brave

orang-outang était tapi sous un tas de laine de bois et il dormait tranquillement, alors ils I'ont



réveillé, ils lui ont fait une prise de sang, et ils se sont rendu compte que c’était lui qui avait
bu le vin... Nom d’un chien, il va pas se mettre a pleuvoir, quand méme...

On traversait Stromovka. Entre les pelouses circulaient des quinquagénaires étiques, au
bronzage louche et aux cheveux ras, montés sur patins a roulettes. Des chiens se couraient
aprés sur 'herbe. Bien qu’il n’ait été que quatre heures de I'aprés-midi, des lustres illuminés
flamboyaient par les fenétres de I'ancienne résidence d’été des gouverneurs, en haut de la
colline.

- Si on prend ce chemin-la, on passe par le petit tunnel et on ressort Ia-haut, alors on arrive
tout juste a la Réserve royale, jai dit.

- Et qu’est-ce que tu veux faire la-bas ?

- Ben c’est une brasserie.

- Ha, ouais, alors on y va, je connais pas, comme ¢a au moins je connaitrai, a dit mon pére.
Et la fois ou le chimpanzé s’est échappé, pas moyen de le retrouver, et la police ? Elle
voulait rien savoir, alors que quand une vieille qui habite a Tréja a appelé pour dire qu’il y
avait un type complétement bourré qui dansait et qui sautait sur le toit de 'immeuble d’en
face, et qu'il fallait qu’ils fassent quelque chose avant qu’il se tue, ils sont arrivés tout de
suite, et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? Hé ben c’était pas un type, mais notre chimpanzé, la
vieille avait mauvaise vue. Ca aussi, avant qu’ils I'attrapent et le remettent dans sa cage, ¢’a
été une histoire, le pauvre ! Pour ce qui est de tarabuster les gens, ¢a, la police, elle s’y
connait, mais quand il s’agit de faire quelque chose pour un pauvre animal... Il y a des vols
de perroquets! Et que fait la police ? Enfin c’est vrai que pour la fourmi, ils nous l'ont
ramenée...

- Quelle fourmi ?

- Mais tu la connais, cette histoire.

- Non. Raconte.

- Je te I'ai déja racontée, ou non ? La fois ou a disparu la grande fourmi en métal, celle qui
est sur la pelouse quand tu montes vers les ours. Bon, donc la fourmi avait disparu. Et d’'un
coup, un an apreés, ils nous I'ont ramenée, parce qu’ils I'avaient trouvée dans une planque de
junkies, c'est-a-dire qu’ils ne la cherchaient pas, ils I'ont juste trouvée par hasard pendant
une descente chez ces jeunes. Il parait qu’ils la planquaient dans le hangar ou ils se
droguaient, et que soi-disant ils se prosternaient devant cette fourmi... En tout cas, elle était
peinte de toutes les couleurs, et il a fallu qu’on la passe au diluant et a la brosse métallique.
Mon pére s’est arrété et a observé pendant un moment un des joncs qui poussaient sur la
berge boueuse d'un étang.

- Hé ben tu vois..., il m’a fait remarquer.

Le jonc pliait légérement. Un petit cone rigide, vert et marron, sortait d’'un c6té. Sur la surface

immobile de I'étang flottaient des hydrometres. Un train a klaxonné au loin.



- Tu sais ce que c’est ? a demandé mon peére.

- C’est un jonc, j'ai répondu.

- Unjonc ! C'est un acore.

- C’est possible.

- Ce n’est pas possible, c’est sdr, un acore, encore appelé lis des marais ou iris jaune,
originaire de Chine du sud, aujourd’hui courant chez nous, mais uniquement parce que les
Tatars I'ont amené.

- Ha bon.

- En fait, c’est justement avec des acores qu’ils vérifiaient si 'eau était potable.

- Ha bon. Et comment ?

- Hé ben d’abord des gardes, enfin des espions venaient en éclaireurs, et ils jetaient dans
I'eau des racines d’acore, ils attendaient quelques jours, a I'époque on n’était pas si presseé,
et si les racines avaient pris, c’était pour eux une preuve que l'eau était saine. Alors
seulement les hordes arrivaient, et elles pouvaient tranquillement continuer d’incendier et de
massacrer, et c’est aussi pour ¢a qu'on appelait 'acore I'herbe des Tatars. Sous Gengis
Khan, tout Tatar qui se respecte avait sur lui du koumis, de la viande séchée et de I'acore !

- Je me rappelle gu’il y a un moment de ¢a, on fabriquait de I'absinthe avec un pote, et en
plus de I'absinthe, de I'aspérule odorante et des autres herbes, on mettait aussi de I'acore
séché, mais il fallait faire vraiment gaffe, parce que c’est tellement amer que ¢a couvre tout
le reste, j’ai dit.

- Bon, n'’empéche que tes histoires, elles finissent toujours par deux sujets, a dit en soupirant
mon pere. Et c’était bon ?

- A vrai dire, c’était ignoble.

- Ben voyons, a dit mon pére.

Puis on a lentement débouché plus haut, le long des sentiers couverts de feuilles, vers la
Réserve royale. On a ouvert la porte et on est entré. Les quelques clients de I'aprés-midi
étaient assis dans la piece. On s’était a peine posés que le serveur est venu vers nous.

- Deux biéres, et quelque chose a manger, a dit mon pére, il a sorti de sa serviette une pile
de papiers découpés et chiffonnées et me les a tendus : ¢a, c’est pour toi...

C’était un nouveau paquet d’articles de journaux. QUE SE PASSE-T-IL AU-DELA DES
FRONTIERES DU SYSTEME SOLAIRE; OUI, JAlI VRAIMENT ETE ESPION; DES
SAVANTS ONT DECOUVERT UNE NOUVELLE ESPECE DE CALMAR ; POURQUOI
L’EQUIPAGE DU KOURSK N'’A PAS PU QUITTER LUI-MEME LE SOUS-MARIN ; LES
FEMMES AURAIENT LE GENE DES REPROCHES et LE QUARTIER DE KLANOVICE
RETROUVE SON ECLAT PERDU. Je me suis plongé dans I'article sur Klanovice.

- Enfin ils ont oublié de dire qu'a Klanovice, le célébre compositeur R. A. Dvorsky avait une

villa, a commenté mon pére par-dessus la feuille sale du menu. Et que, dans cette villa, il a



acheté La Tsigane a Vacek, qu’il avait invité a diner, pour trois cents couronnes. Bien s(r,
c’était trois cents couronnes d’avant guerre, nN'empéche que quand La Tsigane est devenue
un tube a la mode, il parait que Vacek s’est arraché les cheveux, mais bon, il n’y pouvait plus
rien, pas vrai... Enfin c’est ce que mon pére disait, va savoir si c’est la vérité, il avait un faible
pour ces légendes de millionnaires, comment tel ou tel a fait fortune... Mais le seul vrai
millionnaire qu’il fréquentait aprés la guerre a Klanovice, c’était un certain Papez, je crois
qu’il tenait une entreprise de cordonnerie rue Na Pfikopé, et puis il y avait aussi PucCelik qui
avait une distillerie, ouais, la Petit Bonheur de chez Pucelik, ¢a, c’était fameux...

- Je m’en souviens de ce Pucelik, un petit vieux tout voité qui portait toujours un chapeau et
un long manteau ! Il avait une canne en bambou si usée qu’elle était noire, et qu'’il piquait en
I'air comme c¢a devant lui tous les trois pas...

- Quand tu es né, Mildorf, Fadrhonc et Rylek étaient tous devenus des petits vieux, mais
c’étaient plutét des parvenus qui n'avaient pas eu la chance de quitter le pays a temps ; les
seuls vrais millionnaires, c’étaient Papez, et puis ce Pucelik.

- Je me souviens aussi de Rylek ! C’était un gros type, tout joyeux, avec une téte énorme !

- Et pourquoi tu ne t’en souviendrais pas, il venait voir mon pére...

- Il avait des joues comme des pastéques, et un magnifique bonnet ouzbek brodé sur la téte !
Et quand il riait, il braillait a s’en étrangler !

- C’est vrai, sauf que ce qu'il avait sur la téte, c’était pas un bonnet ouzbek, mais un bonnet a
frise tout ce qu’il y a de plus ordinaire... C’était un membre des Sokols, I'association
traditionnelle de gymnastes, et probablement aussi un vieil alcoolique, et toi, j'sais pas
pourquoi, il taimait bien, il tappelait Tcharle.

- Tcharless, jai dit.

- Quais... Didonc, j’ai pas mes lunettes, tu voudrais pas me lire ¢a ?

- Alors, ils ont du goulache, je dis en saisissant la feuille plastifiée toutes poisseuse, mais tu
veux sirement pas du goulache, pas vrai, alors aprés, on a...

- C’était quoi le premier plat ?

- Du goulache.

- Quoi, du potage ?

- Mais non, du goulache!

- Ca va, t'énerve pas comme ¢a, du goulache, bon, j'en veux pas. Ensuite ?

- Ensuite une escalope viennoise avec des pommes de terre.

- Ben voyons, tu veux m’envoyer tout droit au cimetiére !

- Ensuite du goulache de Szeged, et puis de la djoulbastia...

- De la djoulbastia, alors la, y’a personne ici qui sache la préparer, c’est un plat des Balkans,
djoulbastia, ¢a veut dire couvert de cendre, en turc... lls doivent vouloir dire du tchvevap

tchitchi, seulement ¢ga non plus, personne ne sait le faire ici...



- Ensuite, on a du farci a la diable.

- Du quoi ?

- Du farci a la diable, je dis avec un tremblement dans la voix.

- Excuse-moi, jentends pas trés bien, et puis ces plats qu’ils inventent aujourd’hui... c’est
quoi, ¢a, du farci a la diable ?

- Mais j’en sais rien, moi, du farci a la diable, c’est tout !

- Ecoute, t'es encore plus colérique que mon pére, lui aussi, il détestait qu'on lui pose des
questions...

Ce n'est pas que la voix de mon pére, dans ce genre de situations, se distingue
particulierement, mais elle comble trés exactement par sa fréquence I'espace qui sépare une
conversation normale d’'une dispute. Et le pire, c’est qu’en plus elle prend une espéece de
caractére publique, comme de manifestation. La plupart des clients, bon gré mal gré, ont
commencé a nous observer. Nom d’'un chien, mais arréte de brailler | Jai envie de dire a
mon pére depuis des années, mais je me retiens a chaque fois.

- Aprés, il y a du filet, je dis.

- Ben voyons, du filet, carillonne mon pére pour toute la salle, et il jette un regard douloureux
sur les nuages, par la fenétre, ils pourraient quand méme écrire ce que c’est, comme filet...

- Comme filet, je lance sous la table, « mais du filet de poisson !

- Ben voyons, de poisson... articule mon pére en esquissant un sourire, mais moi, comment
je fais pour savoir ce que ¢a peut étre, comme poisson... Ca peut étre de la morue du
Pacifigue ou du bar, ¢a peut étre du merlu, appelé aussi colin ou merluccius merluccius,
pavrai, ou encore du loup-marin, appelé catfish en anglais ou encore anarhichas lupus...
Enfin bref, a tous les coups c’est de la morue, de la morue de I'Atlantique ou de laiglefin...

- Ca doit étre ca.

- Allons, calme toi, je vais prendre ce filet.

- Mais je ne m’énerve pas, je lance vers la fenétre, et jai les tempes qui bourdonnent et la
vue qui se brouille.

Le serveur apporte le filet. Mon pére en prend quelques pincées :

- Faut pas que tu m’en veuilles, mais j'ai vraiment besoin de savoir ce que je mange, et
guand je sais, alors je mange presque de tout... Ouais, ¢a doit étre de la morue... Y’a que
des sardines et des sprats que j'enléve les arétes, ¢a peut sembler ridicule, et puis a part le
ris de veau, je mange de tout...

- Mais je n’en veux a personne, moi, je prends les choses comme on me les sert, c’est tout.

- Mais moi aussi, méme que quand jétais en Hollande, ils nous ont servi une espéce de
concombre bizarre farci avec du poisson, et le tout a la béchamel, tout le monde le rapportait
en cachette, y'a que moi qui ait tout mangé, et avec quel plaisir! Et comme les portions

n’étaient pas bien grandes, je me suis rajouté du riz nature, pour me caler. Et il y avait un



Japonais de Tokyo qui me souriait de loin, qu’est-ce qu’il veut, celui-1a, je me disais, et lui il
arrétait pas de me sourire et il a fini par venir vers moi et me dire : « Monsieur, vous mangez
du riz nature ? Vous étes comme nous, monsieur, Nous aussi nous mangeons du riz nature,
pas parce que nous sommes obligés, mais parce que nous aussi nous trouvons ¢a bon ! »

Et puis il s’est mis a manger. Pendant ce temps, javais étudié pourquoi I'équipage du Koursk
n’avait pas pu quitter lui-méme le sous-marin. Ce qui m’a le plus accroché, c’est le schéma
qui représentait la situation, comme ils en font maintenant, et sur lequel plusieurs petites
embarcations flottaient a la surface, et lachaient au bout de cables exagérément gros toutes
sortes de plongeurs, de robots et de mini-sous-marins, tandis que loin au-dessous d’eux, un

cigare sombre a la proue déchiquetée reposait dans la boue.

[..]

Chapitre V

Le monde

On a quitté le bistro, et, sans monter ni descendre, on est arrivés devant le palais d’été du
gouverneur.

- Mouais, et maintenant, on va ou? a lancé mon pére en direction des minuscules créneaux
dessinés par les immeubles de la cité, a I'horizon.

Une longue créte de nuages s’étirait derriére la colline parsemée de cubes délavés.

- Si ¢a te dérange pas, je préférerais qu’on retourne a Stromovka.

- Y’a rien qui me dérange, sauf la pluie, a dit mon pére en relevant son col.

Il a tiré de sa poche un paquet de Marlboro, s’y est repris a trois fois pour s’en allumer une,
s’est mis a fumer en tenant sa cigarette comme une poule qui aurait trouvé un couteau et a
souffler la fumée en direction des flots d’air estival et tiede qui remontaient de la vallée.

On est redescendus et on a traversé la cuvette du parc couverte de gazon. On a fini par
débouché prés de la riviere et on a suivi la rive en direction du quartier de Podbaba. On a
pris la rue Za elektrarnou, droite et déserte. Sur notre gauche, on entendait la rumeur du
parc, et, sur notre droite, I'eau trouble du canal qui clapotait conte les rochers. Les canards
pagayaient énergiquement a contre-courant, les males hochant fierement leur téte stupide
d’'un magnifique bleu-vert. Les mouettes becquetaient des bouts de pain qui tanguaient et
des rats crevés couverts de glaires.

Tout a coup, on a été assaillis par une puanteur forte, épaisse.

- Ca, c’est pas juste une souris, a dit mon pére.

On sentait ce relent immonde nous couvrir les muqueuses, nous enrober littéralement.

- Je vais voir ce que ¢a peut étre, j’ai dit par pure curiosité.

- Laisse tomber, viens.



- Continue, je te rejoins, jai dit.

J'ai pris une grande inspiration et jai fait quelques pas en arriére. Un essaim de mouches
palpitait au-dessus d'un buisson. Dedans, on distinguait la forme noire d’un rouleau de
papier goudronné recouvert de planches et de branches. Une espéce de tas informe était
fourré dedans. En regardant attentivement a I'intérieur du rouleau, dans le noir, j’ai apergu
guelque chose qu’avec un peu d’imagination, on aurait pu prendre pour un pull noué autour
de cheveux bruns et collants, mais qui aurait tout aussi bien pu étre, et qui d’ailleurs était
probablement le pelage d’un animal quelconque. Je me suis retourné et j’ai rejoint mon pére,
qui marchait tranquillement.

- Alors? il a demandé.

- Ca devait étre un chien.

On a progressé un moment en silence.

- A la fin de la guerre, quand ils balancaient des bombes directement sur Zagreb, ils
touchaient de temps en temps les habitations, et, comme on n’avait pas le temps de faire
évacuer les civils, a ces endroits, y’'avait des rues entiéres qui puaient exactement comme
ca. C’était quasi insoutenable, et, depuis ce temps, j'aime pas ¢a, a expliqué mon pére.

- Ah bon.

- Mais on s’habitue a tout, méme a ¢a, quand ¢a dure assez longtemps. Y’a un truc qui
revient toujours dans mes réves, ¢a devait étre en quarante-trois... Je rentrais je sais plus
d’ou, et je me souviens qu’y faisait sacrément chaud, méme pour Zagreb. Je traversais une
place de Maksimir, un quartier un peu éloigné du centre, et, d’'un coup, des camions sont
arrivés de tous les cbtés, avec dessus des soldats. Les gens sont partis en courant, mais
y'avait nulle part ou aller, alors ils ont attrapé tous ceux qui passaient par la et les ont alignés
le long d’un mur. Moi, jétais au bout, et jai remarqué que, derriére moi, y’avait un soupirail
entrouvert, juste au-dessus du trottoir, alors je me suis mis a genoux et je me suis
rapidement glissé par le trou, faut dire qu’a I'époque, j’étais mince, je devais avoir dans les
treize ou quatorze ans, et puis j'ai traversé la cave en courant, et, exactement au moment ou
je ressortais de l'autre coté de l'immeuble, jai entendu du cété de la place un bruit de
fusillade, ca a fait un fracas terrible, et toutes les vitres de la rue en ont tremblé. Mais c’est
pas de ¢a que je veux parler... Le pire, dans cette histoire, c’est que pendant que je partais
en courant, j'suis passeé prés d’'un tas de briques en plein milieu de la rue, et, sur le tas, un
berger allemand mort. Ca pouvait pas étre un accident, on I'avait descendu a bout portant,
en pleine téte, et moi, j'avais I'impression qu'’il me souriait. C’est @ ce moment-la seulement
gue je me suis mis a pleurer, et j’suis rentré a la maison en courant. J’en ai jamais dit un mot
a mes parents...

- C’était des Allemands ?



- Les soldats ? Mais non, pas des Allemands, des Oustachis... Les Allemands, ils étaient
encore a peu prés réglos, tandis que les Oustachis, eux, ils faisaient subir aux gens des
choses que personne voudrait croire aujourd’hui. Mais bon, avec le temps, on oublie. Y’a
gue ce chien mort que joublierai jamais, je le vois comme si c’était hier.

J'ai regardé un moment le bout de mes chaussures et de celles de mon pére fendre I'air vide
et Iéger. De temps en temps, elles butaient contre un petit caillou. Le petit caillou roulait plus
loin. Il s’arrétait contre le bord du trottoir.

- Y’a un pote qui me racontait, j'ai dit pas trés a propos, que quand il était en Russie, dans
les monts Tian Shan, en train de faire de I'alpinisme sur un glacier...

- Ou ca?

- Les monts Tian Shan.

- Mais ca fait longtemps que c’est plus en Russie, ¢ca. C’est dans le Kirghizistan, et c’est la
partie haute d’'un massif qui prolonge I'Himalaya, d’abord, y’a I’'Hindou Kouch, et puis comme
¢a, tout en haut, en forme de U, y’a les monts Tian Shan...

- C’est possible, n’empéche qu’a I'époque, ¢a faisait encore partie de la Russie, nom d’un
chien!

- Mouais, d’accord... Et alors?

- Eh ben, pendant qu’y traversaient ce glacier, ils ont découvert une immense crevasse, la-
haut, un vrai gouffre, et, d’en bas, ils se prenaient dans le pif une odeur atroce, comme ici. lls
ont trouvé c¢a bizarre, mais ils ont continué. Et en bas, quand y sont redescendus, ils ont
trouvé une riviére souterraine qui sortait directement de sous le glacier, et I'eau était si
chaude que les gens se baignaient dedans sans probléme. Et pendant qu’ils faisaient
trempette, juste a c6té de I'endroit d’ou I'eau sortait, ils ont trouvé quelque chose d’emballé
dans des chiffons, et, de loin c’était difficile de dire si c’était un homme ou pas, et eux, ils ont
préféré pas trop s’approcher pour voir, parce qu’ils avaient eu leur dose, ce jour-la, entre
l'odeur en haut et maintenant ce truc... Enfin, bref, et le lendemain, ils ont fini par arriver
dans un chalet, et Ia, y'avait des Russes qui faisaient partie des services de secours, et ils
étaient en train de raconter qu’ils cherchaient depuis une semaine une famille qui avait
disparu dans la montagne. Alors les mecs ont parlé de la puanteur, la-haut, et les Russes
leur répondent qu'ils iront voir le lendemain, et qu'’ils devront leur montrer ou c’est. Alors ils y
sont allés, ils ont trouvé I'endroit, un des types est descendu, pour voir, et quand ils I'ont
ressorti, il était tout vert, et il leur fait : « Ouais, ils y sont tous, toute la famille ! » « Mais
comment ¢a se fait qu’ils puent autant, alors qu’ils sont dans la glace? » les autres ont
demandé. « Parce qu’il y a une riviere souterraine, et qu’ils sont a moitié plongés dans I'eau,
et croyez-moi, c’est pas beau a voir, » leur a dit le Russe. « Faudra prendre un paquet de
vodka quand on ira les chercher. » Et Honza, celui qui m’a raconté l'histoire, il se souvient

d’'un coup de l'autre cadavre, celui de la riviere souterraine. Et ils ont décidé de faire d’'une



pierre deux coups, ils sont allés y faire un tour, un des secouristes est allé voir, il a planté
son baton dedans, il a craché, il est revenu, et il a dit : « Laissez tomber, les mecs, c’est rien
gu’'une chévre, ¢a suffit pour aujourd’hui, on rentre ! » Et aprés, quand ils étaient tous assis
dans la voiture, Honza est quand méme ressorti pour pisser, il a voulu jeter en passant un
dernier coup d’ceil au macchabée, et c’est en la voyant sous un autre angle qu’y s’est rendu
compte que, cette chévre, elle portait des bottes...

- lls sont comme ¢a, les Russes, a dit mon pére en hochant la téte. Chez nous, au labo, on a
eu un Russe en stage, une fois, il S'appelait Dimitri. Ce type-la, pour buter les lapins de
laboratoire, il en prenait un, plantait dedans des ciseaux rouillés, lui tranchait une artere, puis
le prenait par les pattes, s’allumait une clope et attendait tranquillement qu’il se vide de son
sang. Moi, quand j'ai vu ¢a, je me suis mis a gueuler, et lui, il me regardait comme ¢a, sans
comprendre ce qui pouvait bien me déranger. Et ce type-la était docteur, il avait de
I'éducation, mais bon, il était Russe... Alors comme ¢a, ton ami, il est alpiniste ?

- Nan, c’est juste qu’il essaie de se tuer par tous les moyens possibles, mais il y arrive pas.

- Mouais, tous ceux qui veulent vraiment y arriver, ils finissent bien par trouver un moyen.

- Probablement.

-A propos, ces jours-ci, on voit parfaitement a I'ceil nu Mars, Jupiter, Saturne et Vénus, a dit
mon pere. lIs passent méme pas trés loin les uns des autres, Mars, Jupiter et Saturne, enfin
pour nous. D’ailleurs, on dit que quand le Christ est né, c’est pas une cométe qui est passée
dans le ciel, mais C’est ces trois planétes qui étaient en conjonction. Ca devait faire une
sacrée lumiere, bon Dieu!

- Probablement, je dis en regardant d’'un air absent le bout de mes chaussures et de celles
de mon peére, des petits cailloux, des touffes d’herbe qui poussent a travers les fissures du
béton et des tickets de bus jetés par terre.

Et puis, de nouveau, le bout de mes chaussures et de celles de mon pére. Tu te balades
avec ton paternel, on est jeudi aprés-midi, au mois d’aodt, tes en vie ; ¢a ne se reproduira
plus jamais, a dit une espéce de commentateur jovial en mon fors intérieur.

- La Kozel, elle est pas terrible, ces derniers temps... a dit mon pére.

- Ca fait au moins dix piges que j'en ai pas bu, je dis, mais plus ¢a va, plus je me dis qu’elles
sont toutes a peu prés buvables, du moment qu’elle sont bien servies : Smichov, BeneSov,
Méstan, Louny, KruSovice, y'a pas une biére qu’on puisse pas bousiller en la bourrant de
dioxyde de carbone, en la stockant n'importe comment et en nettoyant pas les tireuses.

- Probablement, a répondu mon pére, n'empéche que la Pilsen, ¢a reste la Pilsen, tu
voudrais pas ralentir un peu? J'ai les guibolles qui flanchent un peu, ces derniers temps.

D’'un pas tranquille, on est passés le long de murs de pierre effondrés. De hangars. De

palissades. De zones industrielles. De jardins potagers. De haies. D’entrep6ts. De terrains



de jeu. De terrains de tennis. De bouleaux. De mélézes. De baraquements servant de
centres d’hébergement.

Prés d’'une clbture, deux jolies filles sportives et baraquées venaient a notre rencontre, deux
athlétes simples aux cheveux clairs qui auraient trés bien pu décorer le Reichstag. Au méme
moment, une sorte de braillement, de beuglement a faire peur a jailli du centre
d’hébergement. Le rideau d’'une fenétre s’est écarté et deux visages noirs et souriants ont
grimacé en direction des blondes. Les jeunes filles ont fait de joyeux signes de la main, sont
passées par le portail et se sont dirigées vers le batiment. Elles avaient les jambes robustes,
sculptées par I'exercice. On entendait parfaitement clapoter en elles ces jus de fruit colorés
gu'on voit a la télé, et battre ce coeur tendre de vache. Les deux hommes se sont mis a
danser a la fenétre sur un rythme effréné : « Houla-houla-la... Houdja-dja, houdja-dja...
Houla-houla-hé ! »

- Dans quel monde... a lancé mon pére, dépité.

Un chant d’oiseau est descendu du petit bois, au-dessus des batiments.

- Est-ce que tu sais ce que c’est ? a demandé mon pére.

- Quoi?

- Cet oiseau qui chante, gu’est-ce que c’est?

- J'sais pas, j'ai dit d’un air absent.

J'étais en train de penser a I'énorme harpon du Baron de Minchhausen, dans le fiim de
Karel Zeman, a ce harpon grand comme un avion de ligne que les naufragés voient arriver
jusqu’a eux, dans le ventre de la baleine, aprés avoir traversé les cétes du monstre. Je me
disais qu’en toute simplicité, c’était 'image exacte de I'instant que j’attendais depuis toujours.
De cet instant ou le voile opaque de 'habitude allait enfin se déchirer, et ou il se passerait
enfin quelque chose, quelque chose. Bien sdr, ¢a n’arriverait jamais. Ca n’arrive jamais a
personne. Parce que tout ce qui finit par arriver prend instantanément un caractére banal. Et
notre cerveau, cet imbécile heureux ? Ce maitre de maison ramolli ? Ce petit malin ? Cet
Oscar Wilde dans ma téte ? Il refuse obstinément de s’intéresser a quoi que ce soit de
nouveau, d’'inconnu. La vie nous file sous le derriere comme un autobus dont le conducteur
aurait été frappé d’apoplexie, et tout ce que notre cerveau est capable d’en dire, c'est :
Houlala ! Dis donc ! Ca alors !

- Allez, je suis sdr que tu I'as reconnu, a dit mon pére en pointant un doigt en direction de la
forét.

- J'sais pas, j'ai dit sans faire attention.

- Tchip tchap, tchip tchap, impossible de se tromper, tchip tchap, tchip tchap, tchip tchap ! a
éructé mon pére comme un jodler, faisant se retourner une des deux sportives.

Je dois admettre qu’il m’avait appris a le reconnaitre, dans le temps. On allait se promener

tous les deux en forét, moi et mon insupportable pére. Les monts Novohradské, les monts



Jeseniky, la région de Kfivoklat, les pinédes séches pres de Mélnik, les sapiniéres autour de
Prague, les bouleaux et les chénes vers Kladno, les aulnes qui sifflent le long de la
Berounka.

- C’est un pouillot, j’ai dit de mauvaise grace.

- Bien sar, un pouillot véloce !

- Allez, viens, jai dit, il faut dire que je m’étais rendu compte qu’on était debout en plein
milieu de la chaussée, mon pére parce qu’il était en train d’écouter son pouillot, et moi parce
gue jessayais de saisir quelque chose dans ce flot de stupidités qui me passait par la téte,
tandis gu’au loin, un camion fongait sur nous, dans un nuage de poussiére.

On est passés devant un vieux four a chaux a demi écroulé. On est passés sur une
passerelle, par-dessus une fosse a remorque désaffectée. On est restés un moment a
contempler la gorge au fond de laquelle de grands rails courbes et rouillés disparaissaient
sous les feuilles et les branches mortes. Une gorge creusée a la dynamite dans les falaises
grasses et friables de la ville. Tchip tchap, tchip tchap, faisait le pouillot véloce sur sa colline,
derriére nous.

Et puis en est entrés dans le quartier de Bubeneg, une cigarette a la main. L’endroit qui
s’ouvrait devant nous était bordé de garages tagués, de villas décrépies et de vendeurs de

voitures d’occasion. C’était la rue Papirenska.



