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Je n’avais qu’une valise, rien d’autre. La vieille valise a roulettes de ma mere, celle avec
laquelle elle avait fait le tour de 'exmonde, lors de ses déplacements professionnels, jusqu’a
ce que son médecin le lui interdise a cause de ses varices.

Il faisait une chaleur accablante, on était fin juillet, on battait tous les records de température.
J’avais oublié ma bouteille d’eau dans le bus qui m’avait amené de chez nous jusqu’a la ville
la plus proche de I'lnstitution car, dans notre ville, il N’y a qu’un bureau de recrutement.

A propos de I'Institution, 'employée du bureau de recrutement m’avait dit qu'’il s’agissait
d’'une ancienne usine a viande, et que son objectif était de réaliser un « petit » travail, sur le
long terme. Elle disposait de telle et telle capacités, de son propre groupe de réflexion, et,
grace aux généreuses donations de ses bienfaitrices, elle pouvait mener a bien ses objectifs
sans faire le moindre compromis.

Bien sdr, javais déja entendu parler de I'Institution, et, parmi les renseignements que cette
employée du bureau de recrutement avait bien voulu me fournir, c’est la possibilité
d’hébergement pour les employés originaires d’autres communes qui avait été décisive. En
apprenant la nouvelle, ma mére avait été ravie.

— Vis ton réve, et sans faire le moindre rabais, avait-elle ajouté tandis que je soulevais cette
horrible valise, sur le point de partir.

Elle citait un slogan de campagne du Mouvement, campagne dont personne, de nos jours,
ne se souvient, et qui paraissait déja un peu idiote, a 'époque, autant a moi qu’a ma mére.
Parce gu'il aurait fallu définir ce que ¢a voulait dire, « sans faire le moindre rabais », et puis,
vu les objectifs du Mouvement, on pouvait difficilement les faire passer pour un quelconque
rejeton de nazisme féministe, slash, d’'un caprice autoritaire de princesses autoproclamées,
et le Mouvement, a plus forte raison, ne pouvait pas le faire dans sa propre campagne de
diffusion.
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Dans les chambres des clients, la lumiére est éteinte. L’extinction des feux a lieu a dix
heures et demie, ils ont choisi I'horaire eux-mémes et se sont contentés de déposer une
requéte a la commission. |l est rare que celle-ci ne céde pas a leurs doléances ; ces derniers
temps, il N’y a qu’un seul cas qui me revienne en mémoire : une demande répétée de faire
poser des miroirs dans I'Institution. Voila ce que la commission a opposé a cette requéte : «
Nous nous reflétons les uns les autres, non seulement les femmes dans les hommes et
inversement, mais aussi les hommes entre eux, dans leur propre sexe. »

La demande de faire poser des miroirs avait donc été rejetée. Il faut dire que le principe de «
porter le regard sur le monde et dans le monde » revient finalement a « se regarder soi-
méme de maniére a appréter son propre extérieur afin qu’il se vende aux autres en tant
qgu’objet de consommation visuelle, faisant au passage de I'étre un objet dont I'extériorité est
mise en avant au détriment de ce qu’il recéle en lui-méme », ce qui est tout a fait typique de
I'exmonde. Je me souviens qu’a I'époque, la décision m’avait parue un peu exagérée, mais,
aujourd’hui, je la comprends et 'approuve entierement. Car la forteresse la plus
inexpugnable de I'exmonde, c’est 'exmonde en nous. A I'heure ol les batailles du
Mouvement, sur tous les fronts du monde (du moins sous nos latitudes), sont en passe
d’étre gagnées, les batailles contre les tournures usuelles de nos propres pensées doivent
avoir lieu dans la foulée, et loin de la foule.

Le groupe de clients qui exigeaient des miroirs était revenu a la charge avec un pietre
argument du type : « Nous ne voulons pas circuler dans I'Institution avec des traces de
dentifrice au coin des Iévres », offrant 'occasion a la commission de smasher en rétorquant
gu’ils n’avaient qu’a demander s’ils avaient des traces de dentifrice au coin des lévres a leurs
compagnons de chambrée ; et, quand un client leur renvoya la balle en disant « Je n’ai
aucun ami ici », la réponse, cinglante, fut : « Demande aux matonnes ». Et 13, je dois dire
que je trouve ¢a dréle, parce que, pendant toutes ces années, personne ne m’a jamais
demandé s’il avait la moindre trace de dentifrice au coin des lévres, ce qui fait que jadore
raconter I'anecdote aux novices, auxquelles je sers de formatrice, de temps en temps. Ce
qui confirme au passage que les clients ne sont pas les seuls a ressortir d’ici spirituellement
grandis : le personnel aussi. Il faut dire qu’a I'époque, j'avais certains doutes au sujet de la
comission qui, depuis, ont disparu mille fois.

Si je 'avais su, a ce moment-la, pendant ce voyage épuisant, avec cette valise a roulette qui
faisait un boucan du diable, j’aurais pu m’épargner quelques legons au tout début de mon
service, dont je me faisais une idée semblable au travail des matonnes comme on en voit
dans les films de 'exmonde, je veux dire, jeter un ceil dans la cellule par un judas, ce genre
de choses.

A dire vrai, c’était il y a tant d’années que je me souviens a peine de I'idée que je me faisais
alors de mon futur travail. En revanche, je me rappelle précisément la soif que j’avais en m’y
rendant, la route qui menait du dernier arrét de bus a I'lnstitution étant le genre de route au
bord de laquelle on disposait des panneaux qui disaient : « Fermé en cas de verglas » bien
qu’il n’y ait aucune barriére ; d’ailleurs, tout était comme ¢a, dans 'exmonde. Des
mensonges construits sur des mensonges eux-mémes construits sur d’autres mensonges :



si ce cadre non éthique pour I'éducation des jeunes filles avait tenu si longtemps, c’était,
entre autres, a cause de la bétise humaine.

En approchant de I'Institution, des taches dansaient devant mes yeux, a tel point que, pour
un peu, je faillis prendre pour un mirage 'imposant batiment divisé en ailes nombreuses et
entouré d’'un mur épais. Et puis j'étais entierement couverte de poussiére a cause des
voitures qui passaient sans cesse pres de moi, dans un sens ou dans l'autre. L’intensité du
trafic sur cette route qui était presque un chemin de terre a travers champs m’avait surpris,
mais si j'avais réfléchi ne serait-ce qu’un peu (la chaleur m’en empéchait), jaurais tout de
suite compris. Comment les clients auraient-ils pu se rendre a I'lnstitution, autrement ? La
ligne de bus s’arrétait la ou j'étais descendue, et tout le monde n’a pas les moyens de se
payer un taxi, taxi qui, d’ailleurs, n’aurait été envisageable que pour des clients vivant dans
la ville voisine de I'lnstitution, mais voila : la plupart des clients venaient d’ailleurs, et
viennent toujours d’ailleurs. lls viennent de régions ou il n’y a pas d’Institution, ou bien ils ont
choisi la n6tre a dessein, pour sa réputation, pour sa vitesse de traitement (contrairement a
d’'autres Institution plus petites, dans celle-ci, on est pris en charge presque toujours
immédiatement du fait de sa taille) et pour ses excellents résultats (généralement, la durée
d’'une cure ne dépasse pas dix-huit mois). Le Mouvement n’a jamais tablé sur une
guelconque clientéle de proximité ; la liberté de choisir soi-méme le lieu du traitement est
une régle éthique, et, parfois, ce sont les épouses qui décident, s’appuyant sur les
recommandations de leurs amies ou leur propre visite des lieux (tout comme autrefois, des
journées portes ouvertes ont lieu régulierement, les premier et deuxieme mercredis du mois).
Ces femmes qui viennent se convaincre a I'avance, de visu, de I'efficacité du dispositif, sont
d’ailleurs la meilleure garantie d’'une excellente phase de post-traitement, une fois rentré a la
maison, et il y a de fortes chances que nous laissions partir leur mari sur sa bonne foi.

Evidemment, a I'époque, je n’avais aucune idée de tout cela. J'attribuais les voitures qui
passaient de temps a autre par ici a une mystérieuse déviation, et la seule chose que javais
en téte était de savoir pourquoi toutes celles qui se dirigeaient vers I'Institution étaient
conduites par des femmes, sachant que, sur la banquette arriére, était systématiquement
assis un homme, qui, la plupart du temps, semblait en train de dormir ou évanoui. Si on
m’avait dit alors que c’était d0 au fait qu’ils avaient pris des cachets, j’aurais probablement
pris peur. Et cela bien qu’il soit de notoriété publique qu’il est généralement difficile de traiter
avec les hommes avant qu’ils n’entrent a I'Institution, surtout ceux dont le cercle d’amis
proches ne compte personne ayant déja subi le traitement, et qui, de fait, nourrissent des
craintes infondées de faire I'objet de représailles. Les Gardiens de la virilité les abrutit en
vociférant sur tous les tons que le plus sage, en matiére de traitement, est encore de ne
jamais commencer, et c’est la raison pour laquelle nos fourgons de mobilité se rendent sur le
terrain. Ces fourgons sont d’ailleurs la toute premiére chose que j'ai apercue de 'usine a
viandes, avant que sa majesté ne me coupe le souffle.

Les fourgons de mobilité se garent toujours devant l'usine, bien que le parking spécial créé a
leur intention ne soit plus aussi rempli, loin s’en faut, que lorsque j’ai commencé, et c’est
compréhensible : les fourgons sont chargés de ramener des hommes qui cherchent a éviter
la cure, et ces hommes sont de moins en moins nombreux. Le nombre d’entrées volontaires
dépasse aujourd’hui le nombre d’entrées forcées (et comment qualifier la chose, sinon
comme un succes ?), et un grand nombre d’hommes est ravi a I'idée de pouvoir enfin se
reposer lorsqu’ils seront au sein de I'Institution. Nous prenons garde de ne pas les



détromper, et ils se rendent compte eux-mémes de leur erreur. Du reste, nous n’avons
jamais fait aucune publicité pour des séjours balnéaires. |l est vrai que nous ne disons peut-
étre pas toute la vérité, mais on ne peut pas nous accuser de mentir, et nos avocates sont la
pour s’occuper du reste. Quoi de plus soulageant que de se vider la téte de toutes ces
stupidités ? En somme, pour cette histoire de repos, ils ont raison, au bout du compte.

Les questions qui reviennent le plus souvent pendant les journées portes ouvertes
concernent bien sir les méthodes thérapeutiques. Tandis que je frappais a la fenétre de la
concierge, c’est aussi a elles que je pensais. Au cours de I'histoire humaine, le boitier de
vitesse qui régle la transition entre les idéaux et leur mise en pratique s’était déja enrayé si
souvent qu’il aurait fallu que les Gardiens de la virilité soient tombés sur la téte pour qu'ils
n’utilisent pas cet argument contre nous, et qu’ils ne le répétent pas jusqu’a la nausée, citant
les grands effondrements historiques, celui du communisme et ceux de tous les autres «
ismes » possibles, qui tout comme le Mouvement, prétendaient-ils, avaient eu recours a de
belles idées pour attirer les foules avant de déboucher sur la terreur, le chaos, la baisse du
niveau de vie et, pour finir, la corruption des idéaux eux-mémes, qui étaient morts, faute de
crédibilité. Et le mouvement lui-méme considérait ce genre de menaces proférées par nos
ennemis comme des succes, car le fait méme d’admettre que nous nous fondions sur une «
belle idée » était en soit une avancée essentielle : nous nous étions débarrassés de
I'étiquette de mouvement extrémiste qui nous avait été collée aprés I'explosion dans les
sous-sols du ministére de I'intérieur, laquelle avait propulsé au centre de I'attention le
Mouvement, jusqu’alors considéré comme une ramassis de bonnes femmes « mal baisées »
et excentriques, et avait mis au discours de 'exmonde une claque au sujet de laquelle les
universitaires rédigent aujourd’hui des theses de doctorat. Le fait d’invoquer la débacle
inéluctable qui devait suivre la mise en pratique de nos idéaux était en lui-méme une
manceuvre de repli. En ces temps, le Mouvement était déja trop fort pour qu’il soit possible
de l'ignorer. Aprés tout, on peut taxer un tiers des habitants d’un pays d’excentriques, mais
c’est un autre qui en tirera le bénéfice politique, et un pays couvert de foyers de
manifestations n’est qu’a un pas de la guerre civile. Personne ne voulait la guerre. Et, au
bout du compte, pour tous les individus doués de raison, il s’était avéré plus compliqué de
louvoyer par le discours afin que le systéme reste en I'état que de faire ce fameux « saut
dans l'inconnu » au sujet duquel on nous avait mis en garde lorsqu’on voudrait mettre en
pratique nos idéaux.

On m’attribua un bureau, une unité de logement et un code donnant accés aux zones
fermées aussi bien aux clients qu’aux employées des autres sections, hormis les chefs de
section correspondantes. On me familiarisa avec le réglement, on me donna des vétements
de travail, on me montra la cantine, les entrepbts et quelques chambres de clients, on me
présenta personnellement quelques clients (des hommes qui réagissaient avec vivacité
aussi bien que des loques, il N’y avait eu aucune présélection de type « relations publiques
»). Pour finir, ma chef de section me consacra deux heures de son précieux temps. Eh oui.
Le Mouvement respecte ses employés, et 'approche individuelle vaut aussi bien pour les
relations avec les clients. Nous sommes des étres uniques, et il faut nous traiter en tant que
tels.

— Le discours s’accroche, bec et ongles, tant qu’on n’applique pas de stratégie globale. Il
revient comme un boomerang et vous arrache la téte comme un élastique. |l fallait donc
retourner contre eux leur propre force, me dit alors ma chef de section, une quinquagénaire



plutot rablée qui ressemblait a une patronne de charcuterie, mais qui, en réalité, avait fait ses
études a Oxford par correspondance.

En soi, 'apparence n’est rien, tout comme une hiérarchie qui répartit les individus en fonction
de leur formation et de leur profession. Ma chef de section de I'époque avait réellement été
vendeuse dans une charcuterie, et les nouvelles recrues de I'Institution sont souvent attirées
par le fait qu’ici, il n’existe aucun plafond de verre, je peux en témoigner personnellement.

Ma formatrice resta a ma disposition pas moins de douze semaines, toute la durée de mon
exercice, comme on disait, et je pense souvent a elle quand, a mon tour, je m’occupe des
nouvelles recrues, qui sont de plus en plus souvent des hommes, d’ailleurs.

Nous sommes assis en cercle, avec les clients, dans le batiment D. C’est moi qui en suis
responsable, et il dépend directement de la direction de I'antenne régionale du Mouvement.
Mon bureau donne sur certains batiments du complexe. Avant d’étre occupés par I'ldée et
I'CEuvre, c’étaient des unités de l'usine a viande. Et 'ceuvre du Mouvement, c’est justement
ca : le fait que I'ldée se soit transformée en CEuvre, et, tandis que je parle aux clients d’'une
jeune fille du nom de Rita, bon nombre d’entre eux fixent le mur, I'air ahuri, ou la fenétre qui
donne sur la cour dans laquelle on vient de planter des cerisiers du Japon (en écoutant le
bourdonnement des abeilles, méme moi, je serais incapable de reconnaitre qu’ils sont
identiques aux cerisiers artificiels).

Généralement, je commence ainsi :

— Rita ne montrait que les signes d’une hypersensibilité aux injustices du monde qui
'entourait...

Et, pour que les pensionnaires puissent mieux ingurgiter le début, c’est justement de ses
débuts que je parlais. Je racontais comment Rita et sa mére marchaient sur le boulevard de
la grande métropole européenne ou commence notre histoire, et qui était bordé d’'ignobles
panneaux publicitaires, comme c’était toujours le cas dans 'exmonde. Comment Rita avait
levé la main pour désigner I'un de ces panneaux, et avait posé a sa mére une question que
chaque petite fille, tot ou tard, était amenée a se poser dans I'exmonde, et s’il n’y avait alors
pas de cadre éthique pour leur éducation, c’est justement parce que personne ne posait
cette question. Une question qu’aucune petite fille n’aurait jamais di se poser, non parce
qu’elle ne devrait pas réfléchir par elle-méme, mais parce qu’elle ne devrait trouver aucune
raison de se la poser. Et le fait que la petite fille formule cette question a voix haute ou
gu’elle reste a I'état de non-dit, noyée dans le sombre pressentiment de la réponse a venir,
pour travailler lentement la petite fille de l'intérieur, ce fait n’a aucune espéce d'importance.

Un cadre éthique pour I'éducation des jeunes filles, cela signifie qu’elles s’envisagent elles-
mémes comme regardantes et non comme son regardées. Les petites filles doivent regarder
plutdt que de regarder les autres les regarder ou regarder leur mére, et leur mere se
concentrer bien plus sur la question de savoir si elles sont assez sexy plutdt que sur un
regard hors d’elles-mémes. Et, dans I'exmonde, les petites filles regardaient, ahuries, avant
méme de s’étre habituée, avant méme de pouvoir oublier I’horreur causée par I'ahurissement
de leur propre sexe ; et on appelle ¢a prendre les choses comme elles sont, et pour son



propre bien. Ou, pour le dire en termes assez clairs pour tout le monde, paver son propre
chemin vers son propre enfer, et pour son propre bien.

On disait (dans les couloirs, bien sQr) : aprés vingt ans, ta valeur en tant qu’individu perd un
point par heure. Tu comprendras toute 'ampleur de leur pensum au moment ou le gong
sonnera : « Visage et silhouette au rebut. » Cela signifie que le niveau de féminité est tombé
a une valeur proche de zéro (c’est quand le Mouvement fétait ses tout premiers succes,
encore timides, que les laboratoires pharmaceutiques encaissérent les plus grands
bénéfices sur les vents de pilules a I'estragon). En méme temps, les femmes de I'exmonde
étaient capables d’identifier un visage suffisamment affreux bien des années plus t6t, alors
que leur corps, dans des pantalons rembourrés de trois couches d’élasthanne, tenait encore
tant bien que mal, mais plus personne ne donnait la moindre valeur au visage, et plusieurs
études datant d’avant le Mouvement étaient consacrées a la question de savoir ce que
devenait une femme ayant perdu sa féminité. Cela, personne n’était capable de le décrire
sans se référer au charme, et la définition du charme n’était plus opératoire dés l'instant ou
la jeunesse était terminée. Certaines femmes inflexibles avaient beau déclarer qu’elles

se sentaient encore jeunes, et une certaine couche de la propagande médiatique les
confortait dans cette déclaration (les employées dépressives sont moins productives),
l'industrie cosmétique et la chirurgie esthétique diffusaient I'idée qu’« il ne suffit pas de se
sentir telle ou telle ». Il faut dissimuler 'age des femmes le plus parfaitement possible aux
yeux du monde, et cela non seulement parce que le pénis ne témoignera plus la moindre
érection envers les vagins de séniors vieillissantes, mais aussi parce que tout cela est
indéfectiblement lié a 'amour.

Bref, non seulement I'époque était mdre pour le changement, mais elle I'appelait
désespérément de ses voeux. Méme s'il se trouvait des individus pour affirmer qu’il s’agissait
d’'une déviance causée par des modifications hormonales dues a la pollution atmosphérique.
Il parait qu’autrefois, chez les femmes agées, le désir sexuel n’était pas aussi fort
gu’aujourd’hui (selon les idéologues du mouvement, on ne faisait « qu’en parler »). Ce désir
auquel les femmes auraient di renoncer a partir d’un certain age, selon la logique de
I'exmonde, parce que I'ambition d’attirer qui que ce soit était considérée comme ridicule, et
gu’elle dérangeait par l'intensité de ses revendications sur « d’autres » inoffensifs. Dans
I'exmonde, la seule circonstance atténuante était une apparence trompeuse. Les femmes
leur mentaient afin de garantir leur droit a 'amour. Certes, les temps étaient au désespoir.

Il fallait s’orienter en pleine course ; pendant des siécles, on en avait « rien eu a foutre », et,
c’est vrai, on nous avait aussi reproché notre vulgarité. Je dis « notre » parce que me
revendique de I'ldée. A I'époque, je n’étais qu’une toute petite fille.

Pendant mon enfance, mes sentiments étaient les mémes que ceux que je ressentais dans
la voiture, avec ma mére, tandis que nous errions, perdues, sur des routes de campagne
tortueuses et mal goudronnées, et ni le précédent village, ni celui-ci, ni le prochain ne portait
le nom de celui ou on devait récupérer la nationale. Ma mére débranchait le GPS pour,
comme elle disait, se préparer au moment ou toutes les machines allaient tomber en panne
suite a une attaque de hackers réussie. Et, alors qu’elle insultait la nuit et la pluie, moi,
javais peur et j'étais ravie de vivre une telle aventure.

Je dis aux clients :



— La question que Rita posa a sa mére, en se promenant sur un des boulevards de la ville, le
doigt pointé vers un panneau publicitaire, était la suivante : Maman, pourquoi la dame est
toute nue ?

Le fait qu'une forte poitrine couverte d’'un soutien-gorge minuscule et des fesses sanglées
dans une culotte échancrée devaient alors faire office de publicité pour des cacahouétes, du
beurre aux fines herbes, du matériel de peinture ou le dernier appareil pour mesurer le pouls
est aujourd’hui bel et bien oublié. La question de Rita, en revanche, marqua un tournant. Et
c’est Rita elle-méme qui devait plus tard la considérer comme le début de la prise de
conscience ayant mené a la fondation du Mouvement. Le réveil aprés un sommeil humiliant
et qui avait duré pendant des siécles et des siécles. Le commencement symbolique d’une
révolution. Certains affirment que I'histoire de Rita est faussement enjolivée par les adeptes
du Mouvement. Que sa biographie est entourée d’une gloriole mensongére. Que la destinée
de la mére de la fondatrice a été inventée de toutes piéces, falsifiée et faites de mensonges
éhontés a des fins pragmatiques : manipuler, glorifier et expliquer les débuts d’'un
changement qui, pour eux, n’a aucun sens en lui-méme. En d’autres termes, pour eux,
I'histoire tombait mal. Mais, au lieu de démentir, je préfére souligner ceci : I'histoire que je
raconte ici est celle que j’ai & ma disposition. Je n’exageére, je n’altére en rien les choses que
j’ai entendues, lues ou vécues, je n’invente rien, et s’il devait s’avérer que quelque chose
s’est déroulé un peu différemment, cela ne changerait rien a ce que nous avons accompli.

— Le silence de ma mére n’augurait rien de bon, avait coutume de poursuivre Rita en
souriant, lors de telle ou telle réunion du Mouvement, alors qu’elle racontait cette anecdote
tirée de son enfance.

Ce sourire qui, depuis, a été immortalisé sur de nombreuses photographies et émissions de
télévision, et a des époques ou le Mouvement était suffisamment établi dans de
prestigieuses universités dont Rita refusait systématiquement les doctorats honoris

causa avec le méme sourire. Toute sa maniére d’envisager la vie, tout I'élan de son étre
I'obligeait a refuser de collaborer avec des institutions qui, malgré toute leur autorité
intellectuelle, n’avaient pas été capables de réaliser, dans leurs années de fonctionnement,
ce qu’elle, Rita, une petite fille issue d’'une famille modeste et qui, au début, vivait méme
dans le dénuement, avait brandi en pleine lumiére comme un miroir a travers lequel la
grimace de 'exmonde ne pouvait pas ne pas se reconnaitre et, pour cette simple raison, se
mettre a ruer dans les brancards. Dans 'exmonde, un corps féminin nu, exposé aux yeux
des passants, ne servait jamais qu’a faire des affaires, a écouler des marchandises, et dans
ce cadre non éthique, non seulement personne n’était amener a en prendre la
responsabilité, mais, surtout, quasiment personne ne le remarquait. Ainsi, il ne restait au
Mouvement pas d’autre possibilité.



