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1

Ça parle d’amour. Du changement climatique. Etc. 
L’amour au temps du changement climatique, vraiment.

L’idée, c’est ça  : quand vous vous retrouvez à Banga-
lore, en Inde, vous êtes effrayé par le vacarme, la saleté, les 
klaxons, une puanteur que vous ne parvenez pas à caracté-
riser, par la quantité de gens, le sentiment de déracinement 
complet, vous êtes à l’endroit le plus délabré, le plus hostile 
de la planète, et vous ne connaissez pas encore ça, non, et 
l’hôtel.

L’hôtel, ce sera pour plus tard.
Pour l’instant, l’hôtel, vous le quittez précipitamment 

et vous vous jetez dans les rues, car qu’est-ce que vous 
pouvez faire d’autre, c’est un hôtel en Inde, il fait nuit, les 
rues ne sont pas éclairées, la puanteur que vous ne parve-
nez pas à caractériser vous tue, c’est l’inhospitalité absolue 
de cet endroit, comme si vous étiez sur une autre planète, 
ça vous rend malade, littéralement. Et vous marchez dans 
le noir, dans le désordre, vous allez quelque part et dans 
ce vacarme, dans cette circulation, c’est le chaos qui vous 
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effraie, et là où vous arrivez, il y a un bidonville, et on vous 
a pourtant bien dit, avant que ne partiez pour l’Inde, que là 
où il ne faut surtout pas aller, c’est dans un bidonville, et là, 
vous y êtes, on vous a pourtant bien dit que là où il ne faut 
surtout pas aller, c’est dans un bidonville après la tombée 
de la nuit, et là, vous y êtes juste sur les coups de minuit, 
on vous a dit de ne pas avoir sur vous votre argent ni vos 
papiers, seulement des photocopies, et vous êtes dans un 
bidonville, il est minuit, et, dans votre sac à dos, il y a votre 
argent et vos papiers, et vous avez le sentiment d’être en 
parfaite sécurité, et les gens vous sourient, les habitants du 
bidonville de Queen’s Road, Bangalore, en Inde du Sud, il 
ne se passe rien d’extraordinaire jusqu’à ce que vous croi-
siez une jeune fille qui porte un jean et un sweat et qui se 
tient avec deux autres jeunes filles en sari près d’un portail 
à moitié défoncé donnant sur une cour qui est probable-
ment, à votre avis, une décharge, un dépotoir ou une ruine 
quelconque, et, à ce moment-là, vous vous figez, c’est à 
cause de son jean bleu banal et de son pull banal, et vous 
ne pouvez pas vous empêcher de sortir votre téléphone et 
de la prendre en photo, vous faites la toute 1re photo de 
votre vie, parce que, bien que vous ayez parcouru le monde 
entier, que vous ayez vécu 9 ans en Norvège et en Australie, 
vous n’avez pas fait la moindre photo, vous n’avez même 
pas d’appareil photo, imaginez un peu, vous n’en avez 
jamais eu, vous vous disiez à quoi ça pourrait bien me ser-
vir, des photos, alors que le monde est partout pareil, en 
principe, et là, vous prenez en photo un banal jean bleu, 
parce qu’ici, il jure, c’est ce déluge de saris aux couleurs 
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criardes, de costumes masculins traditionnels et de puan-
teur et de saleté et d’obscurité et de circulation et on dirait 
que, soudain, vous avez trouvé à quoi vous raccrocher, c’est 
quelque chose de familier, ça rassemble à ça, chez vous, eh 
oui, et, en même temps, vous remarquez le contraste entre 
cette hostilité, ces couleurs criardes et ce banal jean bleu, 
il fait nuit, vous êtes à un endroit que vous êtes incapable 
de caractériser, la voilà, toute l’expérience que vous avez 
accumulée dans votre monde techniquement développé, 
aseptisé et confortable, vous n’aviez jamais mis les pieds ail-
leurs et là, vous avez l’impression d’être dans la rue, sur une 
route, dans une décharge et sur une place en même temps, 
il y a des feux qui brûlent et qui couvent et qui dégagent 
des relents empoisonnés éclairant d’une lueur mate les tuk-
tuks qui passent en hurlant, tous feux éteints, leur klaxons 
glapissant sans cesse, à intervalles irréguliers, il y a un flot 
de personnes qui circule entre les feux et les tuk-tuks, des 
garages en bordure aux portes grandes ouvertes où sont 
assises des Indiennes noires comme la nuit, qui portent des 
vêtements aux couleurs criardes et dont les dents lancent 
des éclairs à la lumière des feux, les hommes se tiennent en 
petits groupes de tailles diverses et discutent, ils rient, et, 
de l’autre côté de la rue, il y a une casse, et vous, vous êtes 
toujours debout, devant le portail de ce dépotoir, de cette 
décharge, ou quoi que ce soit, et la jeune fille que vous 
avez prise en photo se retourne immédiatement et vous 
demande pourquoi vous la photographiez.

Elle vous pose la question dans un anglais parfait.
Vous lui expliquez.
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Et elle, elle vous répond qu’elle ne veut pas être prise en 
photo juste parce qu’elle ne porte pas de sari.

Mais nom de Dieu, qu’est-ce je suis censé comprendre 
là-dedans, vous vous demandez à vous-même, tout cet 
endroit, jusqu’au moindre recoin, est pour vous incompré-
hensible, bref, vous effacez la photo, vous dites au revoir et 
vous vous en allez.

Vous arrivez à un temple situé à la périphérie du bidon-
ville, là où il se transforme en quartier pauvre, vous retra-
versez le bidonville dans l’autre sens, on ne vous tue pas, on 
ne vous vole pas, on ne vous viole pas, on ne vous agresse 
pas, il est minuit mais les rues sont pleines de gens et éclai-
rées par des feux allumés à même le goudron, des feux qui 
couvent dans les fossés, des feux dans tous les trous pos-
sibles, et, depuis ces feux, on vous sourit.

C’est la puanteur pénétrante, empoisonnée de ces feux 
omniprésents qui vous donne envie de vomir.

Et vous, avant de partir pour l’Inde, vous avez lu dans le 
Lonely Planet, vous avez lu sur wikipedia.org, partout sur 
Internet, on vous a bien dit de ne surtout pas vous rendre 
dans un bidonville.

Et donc, dans une rue de Bangalore éclairée par des feux, 
bien que vous sachiez que ça ne résoudra rien, l’envie vous 
prend d’être dans votre hôtel, et vous y retournez.
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2

À l’hôtel, vous avez 3  jours avant que votre colloque 
commence.

Dès que vous entrez, vous avez envie de vous barrer, 
immédiatement.

Mais pour aller où.
Vous vous dites : c’est vrai que, avec l’uniformité de l’hô-

tel pour toile de fond, même le délabrement, même l’hosti-
lité, même la saleté derrière ces murs ne sont pas si sales, si 
hostiles, si délabrés que ça, et, immédiatement, vous prenez 
peur à cette idée.

Oui.
Oui.
Et vous, la 1re chose que vous avez faite à l’hôtel, c’était 

de vérifier si on pouvait ouvrir les fenêtres, et on ne peut 
pas, elles ont des gonds et des serrures mais pas de poi-
gnées, c’est pourquoi vous êtes descendu à la réception et 
vous leur avez dit, à l’hôtel, de vous apporter la poignée 
de la fenêtre, et que vous refusiez de rester dans une pièce 
dont on ne peut pas ouvrir les fenêtres.
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Quoi ? ils vous ont demandé, à l’hôtel.
Et vous qui aviez vécu 7 ans en Australie, c’était votre 

anglais d’Australie et votre accent du Queensland, cet 
anglais que vous n’aviez jamais pu apprendre correctement 
par-dessus le marché, et là, on aurait dit qu’ils ne vous 
comprenaient pas.

Vous leur avez dit que vous vouliez éteindre la climatisa-
tion de votre chambre et ouvrir la fenêtre.

Comme vous voudrez, monsieur.
Et, de leurs visages noirs, ils vous ont adressé un large, 

un radieux sourire.
Et pourtant, qui voudrait ouvrir la fenêtre à Bangalore, 

en Inde. Et pourtant, à Bangalore, en Inde, où les rues sont 
pleines de gaz d’échappement, de poussière et de bruit, qui 
voudrait éteindre la climatisation et ouvrir la fenêtre.

Et ils vous ont parlé dans un anglais courant, avec un bel 
accent, ils avaient des visages noirs et des dents blanches 
et vous adressaient un large, un radieux sourire, et vous, 
vous leur déversiez votre charabia de bouseux, vous qui 
aviez vécu 7 ans en Australie et 3 ans en Norvège, vous qui 
aviez parcouru le monde entier, il n’y avait qu’en Inde que 
vous n’étiez pas encore allé, alors qu’eux, à Bangalore, en 
Inde, ils n’avaient jamais mis les pieds ailleurs, est-ce que 
ce n’est pas ça, vous vous êtes dit, l’éducation traditionnelle 
indienne… ? Et vous qui leur demandez une poignée de 
fenêtre.

Ils vous adressent un large sourire.
Et vous, vous êtes malheureux jusqu’à la moelle, il ne 

vous vient pas à l’idée de faire le moindre sourire, et ils 
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vous suivent jusque dans votre chambre et ils éteignent la 
climatisation et ils vous donnent la poignée de la fenêtre et 
ils vous l’ouvrent, et vous vous rendez compte alors que la 
fenêtre ne donne que sur le mur de l’immeuble d’à côté, 
mur qui est sale, couvert de moisissure et de fientes de 
pigeon, dont la peinture s’écaille et sur lequel se répercute 
le bruit de la circulation de la rue située devant l’hôtel, mur 
qui est à cinquante centimètres de vous, que vous pouvez 
toucher.

Et, comme si vous regardiez un miroir et non un mur 
couvert de fientes de pigeon, vous leur faites pour la pre-
mière fois un large, un radieux sourire, à vos hôtes.

Et ils vous disent nous sommes vos hôtes, nous ferons 
tout ce que nous pourrons pour vous satisfaire, monsieur, 
ils vous disent que la poignée est à vous alors que c’est la 
seule et unique poignée de fenêtre de tout l’hôtel, merci, 
monsieur.

Et vous leur adressez un large sourire.
Et surtout, sans arrêt, sans arrêt, ce que vous désirez le 

plus au monde, c’est qu’ils se barrent enfin.
Et ils se sont barrés en souriant, et vous avez compris 

que leurs sourires étaient sincères.
Mais pas le vôtre.
La 1re nuit, à l’hôtel, vous n’avez pas dormi parce que les 

blocs extérieurs de climatisation de tout l’hôtel avaient été 
placés sous la fenêtre de votre chambre, et, en pleine nuit, 
des clients sont rentrés et ont allumé la climatisation, et 
les vieux blocs situés sous votre fenêtre se sont mis à hurler 
jusqu’à couvrir le vacarme de la rue, et vous étiez le seul 
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client de l’hôtel dont la climatisation était éteinte. Vous 
n’avez pas fermé l’œil de la nuit. Vous vous disiez qu’il était 
doux, ce vacarme de la rue, et si seulement je pouvais l’en-
tendre à nouveau, et qu’il vous manquait.

Et ainsi de suite, sans arrêt, sans arrêt, même si votre 
chambre tremblait sous les grondements démultipliés des 
blocs de climatisation qui se répercutaient sur le mur sale, 
couvert de moisissure et de fientes de pigeon de l’immeuble 
d’à côté qui bouchait votre fenêtre, vous vous disiez que 
vous aviez l’impression d’être emmuré dans cette chambre, 
mais vous étiez toujours incapable de fermer l’œil et d’allu-
mer la climatisation.

Vous n’aviez toujours pas oublié qu’à l’hôtel de Göte-
borg, il n’y avait pas de fenêtre. Et qu’à l’hôtel d’Edmon-
ton, au Canada, il n’y avait pas de fenêtre. Vous n’aviez 
pas oublié qu’à l’hôtel de Tokyo, il n’y avait pas de fenêtre. 
Et dans les hôtels de Cambridge, d’Oslo, de Bergen, de 
Rockhampton, de Sydney et de Copenhague, il n’y avait 
qu’un panneau vitré, et, dans toutes ces villes, vous étiez 
resté dans les pubs et les bars, terrorisé par le moment où le 
dernier pub et le dernier bar fermeraient et où vous devriez 
rentrer à votre hôtel pour y souffrir le restant de la nuit 
dans une chambre sans fenêtre, avec un seul panneau vitré, 
vous aviez éprouvé la résistance de la vitre du doigt, d’un 
coup de pied, et vous aviez fini par vous précipiter dessus 
de tout votre corps, puis vous aviez voulu éteindre la clima-
tisation, mais il n’y avait aucun interrupteur commandant 
la climatisation, vous ressentiez un besoin aigu, panique, 
de vous trouver dans un lieu ouvert, sentiment dont on 
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vous dirait dans le premier hôpital venu, sur le premier 
wikipedia.org venu, n’importe quel abruti vous dirait qu’il 
s’agit de claustrophobie ordinaire.

Et là, à Bangalore, en Inde, pour mettre un terme à 
l’insupportable sensation de déracinement qui déferle, à 
ce sentiment de désespoir qui s’insinue jusqu’à vous par la 
fenêtre ouverte, avec le vacarme des blocs de climatisation, 
vous fermez la fenêtre et vous allumez la climatisation.

Vous tenez < 1 mn.
Vous éteignez la climatisation et vous rouvrez la fenêtre.
Et le sentiment de déracinement et d’hostilité vous enva-

hit, vous ne vous étiez encore jamais senti aussi perdu, aussi 
impuissant, vous qui avez parcouru le monde entier, vous 
qui avez depuis longtemps perdu l’habitude de vous sentir 
chez vous, d’avoir une maison, une famille et des amis, et 
pourtant, à Bangalore, en Inde, vous vous sentez encore 
plus mal que quand ça vous est arrivé pour la première fois, 
quand vous vous êtes retrouvé pour la première fois sans 
maison, sans famille et sans amis, vous êtes assis sur votre 
lit et vous vous demandez pour la première fois de votre vie 
comment vous avez pu laisser votre famille en Australie et 
partir pour le Chili, et c’est arrivé cinq ans auparavant, et 
là, vous ne dormez pas de la nuit.

Panek_Amour_1res.indd   17 06/12/2019   15:32:26



18
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Ce que vous faites ensuite, dans votre hôtel de Banga-
lore, en Inde, c’est demander une autre chambre.

À la réception, il y a un Indien au visage rond et sou-
riant, il vous sourit. Comme vous voudrez, monsieur, il 
vous dit.

Et il vous montre trois autres chambres, et vous ne les 
traversez même pas, non, vous choisissez immédiatement 
celle qui est en face de la vôtre, de l’autre côté du cou-
loir, c’est-à-dire de l’autre côté de l’hôtel, vous entrez et 
vous comprenez que l’Indien n’a pas apporté la poignée de 
fenêtre, qu’au lieu de ça, il est resté dans l’embrasure de la 
porte de votre nouvelle chambre, et qu’il vous adresse un 
large, un radieux sourire, comme s’il n’avait jamais entendu 
parler de la poignée de fenêtre, et vous, vous vous glissez à 
côté de lui et vous vous dites qu’il n’est pas noir, vous vous 
dites il n’est pas idiot, et il a le visage rond comme la Lune 
et noir comme la nuit, et des dents blanches et brillantes, et 
vous prenez la poignée de fenêtre et vous ouvrez la fenêtre, 
mais c’est impossible parce que le mur de l’immeuble d’à 
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côté est à 20 cm maxi du mur de l’hôtel, et vous aban-
donnez. Vous montez au dernier étage de l’hôtel, là où se 
trouve le restaurant de l’hôtel, et le restaurant de l’hôtel est 
désert, il est plein de tables recouvertes de nappes blanches 
comme neige et de couverts argentés, de tables inoccupées, 
vides, avec des chauffe-plats en argent, et, quand vous les 
ouvrez les uns après les autres, le dernier vous n’osez pas, ils 
sont vides, et il y a des miroirs aux murs, et une baie vitrée 
par laquelle, de temps en temps, se glissent, assourdis, le 
vacarme et le smog de la rue, et certaines fenêtres de la baie 
vitrée sont ouvertes, vous vous dites, malgré le fait que ce 
soit interdit et malgré le fait que la climatisation doive être 
allumée pour les clients, et vous pouvez rester là, dans une 
cruche argentée il y a de l’eau et vous, vous avez affreuse-
ment soif, et vous ne buvez pas, non, parce que vous avez 
peur, vous avez peur de boire l’eau du robinet, vous avez 
peur d’acheter de l’eau, vous n’avez même pas cherché à 
savoir s’il était possible d’acheter de l’eau, vous n’avez rien 
bu depuis 2 jours parce que vous n’avez pas apporté d’eau, 
et va donc trouver de l’eau à Bangalore, en Inde, un maga-
sin, va donc trouver ce qu’il y a à acheter, ce qu’il y a à 
acheter dans les boutiques indiennes, dans ces petits gour-
bis sales et délabrés, et mal achalandés de votre point de 
vue, quoi que vous y cherchiez, vous ne le trouverez pas, 
vous n’en avez aucune idée, alors que, dans le bidonville, 
on vous a déjà proposé 2 × d’acheter une jeune fille.

Vous n’avez pas dormi les 2  dernières nuits, la 1re à 
l’aéroport de Dubaï, en route pour l’Inde, la 2e à l’hôtel, 
dans votre ancienne chambre, vous ne souffrez pas du 
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décalage horaire mais des gaz d’échappement, des feux qui 
brûlent dans les rues, près des rues, devant les façades des 
immeubles et dans le moindre fossé, même le soleil au-
dessus de votre tête est assombri par le smog, et vous avez 
soif. Et le restaurant de l’hôtel est désert.

Il y a un grille-pain sale, tout brûlé, vieux et abîmé, il est 
important.

Le maître d’hôtel arrive, un Indien, il vous sourit, il 
a le visage noir et les dents d’un blanc éclatant et il vous 
dit : Comme vous voulez, monsieur, vous êtes notre hôte, 
et il vous dit ça dans un excellent anglais, avec l’accent 
indien, et vous lui répondez que le petit-déjeuner, ah oui, 
et le maître d’hôtel vous dit comme vous voulez, monsieur, 
asseyez-vous donc. Où ? vous demandez.

Où vous voulez, répond l’Indien.
Et un autre Indien vous apporte un bol de flocons 

d’avoine, des toasts, une assiette avec 3 petites barquettes de 
beurre et de confiture de fraise, et vous prenez tout ça bien 
que vous n’en mangiez jamais, vous prenez tout ça parce 
que vous n’avez pas dormi les 2 dernières nuits, parce que 
vous êtes à moitié empoisonné par le smog de la rue, abruti 
par le vacarme et le chaos, et parce que, dans le restaurant, 
vous avez l’impression d’être dans une tour d’ivoire, vous 
êtes désorienté par le sentiment de déracinement et d’hos-
tilité, et là, vous vous voyez en un instant 1 000 × dans les 
1 000 miroirs accrochés aux murs du restaurant, et vous 
commencez à manger, et, en jetant un œil autour de vous, 
vous vous rendez compte que vous mangez sous le regard 
attentif et permanent de 2 Indiens, le maître d’hôtel et un 
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serveur, ils suivent le moindre de vos mouvements et vous 
adressent un large, un radieux sourire, et vous ne résistez 
pas, vous leur aboyez dessus.

Vous aboyez qu’est-ce qu’ils vous veulent, putain… ? 
Vous aboyez qu’est-ce qu’ils ont à vous regarder comme ça, 
putain… ?

Et on dirait que votre anglais, cet anglais que vous avez 
appris en Australie, dans le Queensland, dans un trou 
paumé au sud du Queensland, a été taillé sur mesure.

Et ces deux idiots d’Indiens noirs de l’hôtel, et vous savez 
qu’ils ne sont même pas idiots, et qu’ils ne sont même pas 
noirs, et leurs visages sont noirs comme la nuit, vous êtes au 
sud de l’Inde, le personnel de l’hôtel est incapable de vous 
préparer un petit-déjeuner et observe le moindre mouve-
ment de vos doigts avec lesquels vous vous gavez de toasts 
et de beurre et de confiture de fraise, beurk, et eux vous 
adressent un large, un radieux sourire, et ce n’est pas un 
sourire d’ignorance, vous êtes toujours aussi conscient, ce 
n’est pas qu’ils ne vous comprennent pas, pas du tout, vous 
pensez toujours à cette éducation traditionnelle indienne, 
vous savez qu’ils parlent mieux anglais que vous, avec vos 
7 ans passés en Australie, quoiqu’ils ne disent pas un mot, 
et là, vous leur criez qu’est-ce qu’ils vous veulent ?… Vous 
leur criez pourquoi est-ce qu’ils restent plantés là, à côté de 
vous… ?

Et le maître d’hôtel vous adresse un large sourire et vous 
demande si vous voulez un œuf… ? et vous abandonnez la 
partie et vous répondez que oui, d’accord.

On vous amène 2  œufs durs et vous remarquez leur 
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couleur, on dirait qu’ils l’ont fait exprès parce que les murs, 
le mobilier, les tables, les murs du restaurant sont blancs, 
et argentés aussi, et eux vous mettent des œufs d’un blanc 
éclatant sur une assiette d’un blanc éclatant sur une nappe 
d’un blanc éclatant et vous observez dans l’un des miroirs 
du restaurant, ils ne sont ni idiots, vous vous dites sur un 
ton de reproche, ni noirs, et vous mangez vos œufs et eux 
suivent le moindre de vos mouvements, le moindre de vos 
gestes, les 2 Indiens.

Et, quand vous vous levez de table pour sortir du restau-
rant, 2 Allemands y entrent.

 
Et vous vous précipitez vers leur table, et vous leur 

demandez si ici, dans cet hôtel d’Inde, vous n’avez pas bu 
la moindre goutte d’eau depuis deux jours, vous pouvez 
boire l’eau du robinet… ?

Les Allemands vous répondent qu’ils ne savent pas si 
vous, vous pouvez en boire, mais qu’eux, ils n’ont pas peur 
d’en boire.

Et le personnel indien de l’hôtel se précipite pour leur 
servir des toasts, du beurre, des flocons d’avoine et de la 
confiture de fraise, et les Allemands se mettent à manger et 
les Indiens, à proximité immédiate, observent le moindre 
mouvement de leurs doigts tandis qu’ils mangent, et les 
Allemands se mettent à discuter :

On n’a pas dépucelé une gamine de 13  ans, hier, au 
bordel… ?

Si.
Et on n’a pas fait une tournante… ?
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Si.
Et on ne s’est pas payé d’autres putes indiennes de 13 ans 

et on ne les a pas baisées ensemble… ?
Si.
Et l’une d’elles ne portait pas un sari orange ?
Si.
Et on n’a pas invité 2 autres types à baiser avec nous, 

deux autres types qui se trouvaient être allemands, eux 
aussi, et qui habitaient dans le même hôtel… ?

Si.
Mais alors, ils sont où, nos 2 nouveaux amis, ce matin… ?
Et vous, comme s’ils n’appartenaient pas à un peuple 

qui a massacré le vôtre, qui, 2 × vaincu, est resté non humi-
lié, tandis qu’on vous a appris pendant 5 ans à parler leur 
langue, l’allemand, vous vous levez de leur table et vous 
vous dirigez vers la sortie du restaurant.

Et vous, comme si, hier, c’était votre première journée 
en Inde, avant que vous n’arriviez au bidonville, quand 
vous étiez encore dans le quartier pauvre, on ne vous avait 
pas proposé une gamine de treize ans, pas la peine de payer, 
on vous a dit, non, faites-en ce que vous voulez, elle vous 
servira bien, mais sortez-la d’ici, et vous avez refusé.

Et vous, avant que vous ne partiez pour l’Inde, votre ami 
de longue date, du temps où vous étiez étudiant, quand 
vous l’avez rencontré par hasard, vous ne l’aviez pas vu 
depuis des années, vous a dit moi, comme j’ai fait fortune, 
je vais au Brésil avec des collègues pour faire des partouzes 
et baiser des enfants, et avant j’allais en Inde et c’était 
pas mal aussi, et toi, surtout, ne rate sous aucun prétexte 
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l’occasion de tirer ton coup pour pas cher avec une pute 
Indienne mineure.

Et vous, après la journée d’hier, vous n’étiez pas encore 
dans le bidonville, vous n’y étiez pas encore arrivé, non, et 
on vous proposait déjà une gamine de treize ans, gratuite-
ment, comme soubrette, pour coucher avec, dépucelez-la, 
faites d’elle ce que vous voulez, mais sortez-la d’ici, et la 
gamine vous sourit et vous refusez vous avez encore les 
larmes aux yeux rien que d’y repenser, là, le lendemain.

Et vous, vous arrivez tout juste à l’entrée du restaurant 
quand 2 autres Allemands passent à côté de vous et entrent 
à leur tour dans le restaurant, et ils sont eux aussi blancs 
comme du yaourt, et ils se reflètent 1 000 × dans les miroirs, 
sur les murs du restaurant, et ils prennent des toasts blancs 
de leurs petits doigts puissants et, alors que vous ne pou-
vez pas vous empêcher, non, de vous demander combien 
d’Indiens du personnel de l’hôtel, bien qu’ils affichent tou-
jours leur éternel sourire, qu’ils ne disent pas un mot, qu’ils 
n’ouvrent pas la bouche, vous le savez, vous en êtes sûr à 
100 % avant même d’arriver à la porte d’entrée du restau-
rant, ils parlent parfaitement et couramment l’anglais, ils 
parlent parfaitement et couramment l’allemand, ils parlent 
parfaitement et couramment le français, contrairement à 
vous, avec votre anglais de bouseux que vous tenez d’un 
trou paumé d’Australie, au sud du Queensland.

Et les Allemands, pendant qu’ils avalent leur pain en 
polystyrène, ils se le font griller par les Indiens du personnel 
de l’hôtel dans le grille-pain, mais ça ne marche pas parce 
que le grille-pain, en une seconde, crame les toasts jusqu’à 
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en faire du charbon, et vous, vous êtes à peine arrivé à la 
porte d’entrée du restaurant et les Indiens du personnel 
de l’hôtel passent à toute vitesse dans le restaurant et font 
semblant d’ouvrir les fenêtres alors que vous, vous savez 
pertinemment que ces fenêtres, elles étaient déjà ouvertes 
avant même que vous arriviez, bien que ce soit interdit, 
bien que la climatisation doive être allumée pour les clients, 
et que, quoi qu’ils fassent, une fois les fenêtres ouvertes, le 
bruit et le smog n’augmentent pas, ils restent aussi forts 
qu’auparavant, tout comme l’odeur de pain brûlé, et vous 
sortez du restaurant.

 
Tandis que vous descendez l’escalier du restaurant, la 

discussion avec les Allemands ne veut pas vous quitter, 
impossible, vous vous souvenez parfaitement qu’on vous a 
proposé, la nuit dernière, une gamine de 13 ans, une jolie 
fille en sari orange, vous avez toujours sa photo dans votre 
téléphone, dans votre ordinateur, c’est la 2e photo que vous 
avez faite de votre vie, et impossible de vous forcer à l’effa-
cer, et elle, avec son sari d’un orange criard, elle peut être à 
vous, vous ont dit ses parents, dans la rue, la nuit, et ils vous 
ont entraîné dans leur bicoque et vous ont fait asseoir sur le 
sol en goudron et vous ont proposé du thé dans un gobelet 
en plastique blanc que vous avez serré entre vos doigts mais 
que vous n’avez pas eu le courage de boire alors que vous 
aviez une soif atroce, et elle, elle était assise par terre à côté 
de vous, dans son sari d’un orange criard, comme si on ne 
vous avait pas prévenu, comme si ce n’était pas écrit noir 
sur blanc sur wikipedia.org et sur lonelyplanet.com, avant 

Panek_Amour_1res.indd   25 06/12/2019   15:32:26



26

que vous partiez pour l’Inde, que les femmes indiennes, 
les filles indiennes, il ne faut même pas les toucher, et vous 
étiez assis à côté d’elle et vous ne respiriez plus tant elle 
vous semblait belle, vous, avant de partir pour l’Inde, ça 
faisait 3 mois que vous n’aviez pas baisé, et on vous avait 
aussi bien dit, avant que vous partiez pour l’Inde, que la 
seule chose que veulent les femmes, en Inde, c’est se bar-
rer d’Inde, et vous vous êtes dit que vous pourriez l’avoir 
rien que pour vous, et, quand vous êtes sorti de la bicoque, 
vous êtes rentré dans votre hôtel et 2  × vous vous êtes 
masturbé dans la salle de bain de votre chambre d’hôtel 
avec w.-c. Et là, vous descendez l’escalier du restaurant et 
vous vous demandez quelle est la différence entre vous et 
les Allemands du restaurant de l’hôtel. Vous entrez dans 
votre chambre, et la fenêtre semble être murée par le mur 
sale, couvert de moisissure et de fientes de pigeons, dont la 
peinture s’écaille, de l’immeuble d’à côté, et vous savez que 
non, vous ne pouvez pas rester une seconde de plus dans 
cet endroit, et vous retournez au restaurant de l’hôtel et 
vous demandez au maître d’hôtel si vous pouvez travailler 
sur votre ordinateur, dans son restaurant… ?

Les Allemands sont déjà partis.
Et, à travers la baie vitrée du restaurant, vous voyez le 

trafic à un carrefour d’Inde, et vous dites au maître d’hô-
tel indien que là-bas, dans la rue, vous voyez toute une 
série d’accidents de voiture, 1 mort, 2 morts, 3 morts, mais 
aucun ne se produit jamais, comment ça se fait… ?

Là où il n’y a pas de règles, vous répond l’Indien en vous 
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adressant un large, un radieux sourire, il a le visage noir 
comme la nuit, il n’y a aucune raison de faire d’erreur.

La vue du restaurant donne aussi sur le soleil et le 
ciel voilés par le smog, sur la cime de palmiers couverts 
de poussière, sur les toits délabrés de bicoques aplaties et 
recouvertes de tout un bric-à-brac et de plastique, sur des 
tours et des colonnes à moitié brisées et sur un écheveau 
de câbles, et à l’idée de quitter le restaurant et sa baie vitrée 
baignée de lumière pour rentrer dans votre cachot, vous 
vous sentez défaillir.

Non.
Non.
Et le maître d’hôtel vous dit que oui, vous pouvez tra-

vailler ici, comme vous voudrez, monsieur.
Vous retournez dans votre chambre pour prendre votre 

ordinateur, mais, quand vous revenez, vous vous rendez 
compte qu’il n’y a pas de prise dans le restaurant et que la 
batterie est déchargée. Le maître d’hôtel voit ça et demande 
aux Indiens du personnel de l’hôtel de se glisser sur le toit 
de l’immeuble d’à côté et d’emprunter aux ouvriers qui y 
travaillent la rallonge de leur perceuse, et la perceuse devient 
silencieuse, et ils déroulent pour vous le câble depuis le toit 
de l’immeuble d’à côté en passant par la cuisine du restau-
rant, la rallonge est constellée de grumeaux de mortier frais 
et eux, les Indiens du personnel de l’hôtel, vous adressent 
un large, un radieux sourire et vous, vous les regardez 
bouche bée, et, pendant qu’un Indien du personnel de 
l’hôtel ouvre au tournevis la prise à laquelle est raccordée 
la rallonge, vous l’attrapez par le bras et vous lui dites mais 
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putain, c’est sous tension… ? Et l’Indien vous sourit, d’un 
sourire large et radieux, il a le visage noir comme la nuit 
et les dents d’un blanc éclatant et il vous demande dans 
un anglais irréprochable : Et alors… ? Et le maître d’hôtel 
vous demande si vous voulez du thé… ? Oui, merci, vous 
répondez. Et le maître d’hôtel vous adresse un large, un 
radieux sourire. Et vous, vous lui souriez à votre tour, d’un 
sourire large et radieux, et vous vous mettez au travail, et 
le restaurant est envahi par le smog et par le bruit de la 
circulation et par les klaxons incessants et le maître d’hôtel 
vous apporte une autre tasse de thé indien avec du lait, vous 
êtes tout à fait seul. Et le maître d’hôtel vous adresse un 
large, un radieux sourire. Et vous, vous lui souriez à votre 
tour, d’un sourire large et radieux. Quand vous avez fini, 
vous saluez le personnel du restaurant et vous sortez dans 
la rue. Bangalore n’est pas une ville touristique. Votre hôtel 
est situé à la frontière entre un quartiers moyen, un autre 
plutôt riche et un autre plutôt pauvre, le bidonville est juste 
derrière Queen’s Road, c’est là que vous allez.

Il y a des feux qui brûlent à même le goudron, des tas de 
pneus usagés qui servent d’habitation, des bouts de viande 
sanguinolente, des vaches dans les rues, des moutons égor-
gés mais toujours attachés par le cou, un ruisseau bordé 
d’une palissade de 5 m de hauteur avec une corniche et 
rempli de détritus, d’eaux usées, de saloperies, d’os et de 
charognes en décomposition, un petit pont qui enjambe 
le ruisseau, une marée de bicoques en ruine, une maison 
à 3  étages, avec des balcons rouge et orange et un crépi 
jaune vif, avec un drapeau aux couleurs criardes sur le toit 
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qui émerge et qui jure au milieu de la marée de bicoques 
en ruine, des gaz d’échappement, des rigoles de pisse et de 
merde dans les rues, mais, vous vous demandez, qu’est-ce 
que c’est qu’une rue, exactement, ici… ? Et ainsi de suite, 
des pneus qui brûlent, des feux de déchets qui couvent, des 
feux à même le goudron et partout, au milieu, il y a des 
gens, des femmes en saris bariolés, leurs bicoques sont faites 
avec des guenilles, des bouts de tôle et des vieux pneus, 
couvertes de couleurs diverses et passées, et vous qui avez 
parcouru le monde entier, qui avez vécu 3 ans à Bergen, 
en Norvège, et 7 ans à Brisbane, dans le Queensland, en 
Australie, et qui n’avez jamais fait la moindre photo, voilà 
que votre téléphone en est plein, et, quand vous les prenez 
en photo, ils vous adressent de larges, de radieux sourires, 
sont attentifs et se laissent faire pour ensuite vous prendre 
des mains votre téléphone, tendrement, et vous sourire et 
disparaître avec et puis vous le ramener, et vous, vous avez 
peur de le toucher parce que vous avez peur de leur dysen-
terie, de leur peste, de leur typhus, de leur hépatite et de 
leur SIDA.

Et vous vous sentez en parfaite sécurité.
Et vous vous souvenez des études sur le bonheur qui 

montrent que ce n’est ni aux USA, ni à Dubaï, ni en 
Europe, ni en Australie, ni au Canada que les gens sont 
les plus heureux, non, et que leur définition officielle du 
bonheur du type quand je ne possède rien, je suis heureux, 
elle marche, parce que c’est ici, en Inde, que les gens sont 
les plus heureux.

Et vous quittez cet endroit pour vous réfugier dans votre 
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hôtel comme si c’était votre salut. Ici, vous n’avez rien à 
quoi vous raccrocher. On n’arrête pas de vous sourire. On 
se pousse pour vous laisser passer. Quand on vous klaxonne 
dans la rue, vous savez qu’on ne vous dit pas de vous pous-
ser, espèce de con, comme en Europe, dans n’importe quel 
trou paumé d’Europe, mais qu’on vous dit attention, je 
suis là, je passe, je ne veux pas te faire mal. Bien que vous 
soyez au milieu de 16 000 000 d’autres individus, personne 
ne vous renverse, personne ne vous bouscule, personne ne 
vous touche, même.

Mais, vous vous dites, ce n’est que la surface. Mais, vous 
vous dites, ce ne sont que des gens officiellement heureux, 
il ne leur reste rien d’autre.

À l’hôtel, vous ouvrez la fenêtre et vous vous allongez, 
vous n’avez pas dormi depuis 2  nuits, et, à ce moment 
précis, vous entendez un vacarme infernal, vous vous levez 
et par la fenêtre entrebâillée vous écoutez, vous passez la 
tête par la fenêtre entrebâillée et, d’un œil, vous voyez dans 
le rai de lumière, entre les deux immeubles, à un mètre à 
peine de votre œil, les vieux blocs de climatisation, ce sont 
les plus gros que vous ayez jamais vus de votre vie, et ils 
hurlent à en faire trembler les murs de l’hôtel, et vous ne 
dormez pas à nouveau cette nuit-là, la 3e nuit.
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