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Ca parle d’amour. Du changement climatique. Etc.
Lamour au temps du changement climatique, vraiment.

Lidée, C’est ¢a : quand vous vous retrouvez 2 Banga-
lore, en Inde, vous étes effrayé par le vacarme, la saleté, les
klaxons, une puanteur que vous ne parvenez pas a caracté-
riser, par la quantité de gens, le sentiment de déracinement
complet, vous étes a 'endroit le plus délabré, le plus hostile
de la planete, et vous ne connaissez pas encore ¢a, non, et
I’hotel.

Lhétel, ce sera pour plus tard.

Pour linstant, I'hétel, vous le quittez précipitamment
et vous vous jetez dans les rues, car qu'est-ce que vous
pouvez faire d’autre, c’est un hétel en Inde, il fait nuit, les
rues ne sont pas éclairées, la puanteur que vous ne parve-
nez pas a caractériser vous tue, c'est 'inhospitalité absolue
de cet endroit, comme si vous étiez sur une autre planéte,
ca vous rend malade, littéralement. Et vous marchez dans
le noir, dans le désordre, vous allez quelque part et dans
ce vacarme, dans cette circulation, C’est le chaos qui vous
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effraie, et [a ot vous arrivez, il y a un bidonville, et on vous
a pourtant bien dit, avant que ne partiez pour I'Inde, que la
ot il ne faut surtout pas aller, c’est dans un bidonville, et 13,
vous y étes, on vous a pourtant bien dit que la ot il ne faut
surtout pas aller, c’est dans un bidonville apres la tombée
de la nuit, et 13, vous y étes juste sur les coups de minuit,
on vous a dit de ne pas avoir sur vous votre argent ni vos
papiers, seulement des photocopies, et vous étes dans un
bidonville, il est minuit, et, dans votre sac a dos, il y a votre
argent et vos papiers, et vous avez le sentiment d’étre en
parfaite sécurité, et les gens vous sourient, les habitants du
bidonville de Queen’s Road, Bangalore, en Inde du Sud, il
ne se passe rien d’extraordinaire jusqua ce que vous croi-
siez une jeune fille qui porte un jean et un sweat et qui se
tient avec deux autres jeunes filles en sari preés d’un portail
a moitié défoncé donnant sur une cour qui est probable-
ment, a votre avis, une décharge, un dépotoir ou une ruine
quelconque, et, & ce moment-1a, vous vous figez, Cest a
cause de son jean bleu banal et de son pull banal, et vous
ne pouvez pas vous empécher de sortir votre téléphone et
de la prendre en photo, vous faites la toute 1* photo de
votre vie, parce que, bien que vous ayez parcouru le monde
entier, que vous ayez vécu 9 ans en Norvege et en Australie,
vous n'avez pas fait la moindre photo, vous n'avez méme
pas d’appareil photo, imaginez un peu, vous n’en avez
jamais eu, vous vous disiez & quoi ¢a pourrait bien me ser-
vir, des photos, alors que le monde est partout pareil, en
principe, et 13, vous prenez en photo un banal jean bleu,
parce qu’ici, il jure, Cest ce déluge de saris aux couleurs
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criardes, de costumes masculins traditionnels et de puan-
teur et de saleté et d’obscurité et de circulation et on dirait
que, soudain, vous avez trouvé a quoi vous raccrocher, c’est
quelque chose de familier, ¢a rassemble a ¢a, chez vous, e¢h
oui, et, en méme temps, vous remarquez le contraste entre
cette hostilité, ces couleurs criardes et ce banal jean bleu,
il fait nuit, vous étes a un endroit que vous étes incapable
de caractériser, la voila, toute I'expérience que vous avez
accumulée dans votre monde techniquement développé,
aseptisé et confortable, vous n’aviez jamais mis les pieds ail-
leurs et 13, vous avez I'impression d’étre dans la rue, sur une
route, dans une décharge et sur une place en méme temps,
il y a des feux qui briilent et qui couvent et qui dégagent
des relents empoisonnés éclairant d’une lueur mate les tuk-
tuks qui passent en hurlant, tous feux éteints, leur klaxons
glapissant sans cesse, a intervalles irréguliers, il y a un flot
de personnes qui circule entre les feux et les tuk-tuks, des
garages en bordure aux portes grandes ouvertes ou sont
assises des Indiennes noires comme la nuit, qui portent des
vétements aux couleurs criardes et dont les dents lancent
des éclairs a la lumiere des feux, les hommes se tiennent en
petits groupes de tailles diverses et discutent, ils rient, et,
de lautre coté de la rue, il y a une casse, et vous, vous étes
toujours debout, devant le portail de ce dépotoir, de cette
décharge, ou quoi que ce soit, et la jeune fille que vous
avez prise en photo se retourne immédiatement et vous
demande pourquoi vous la photographiez.
Elle vous pose la question dans un anglais parfait.
Vous lui expliquez.
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Et elle, elle vous répond qu’elle ne veut pas étre prise en
photo juste parce qu’elle ne porte pas de sari.

Mais nom de Dieu, qu’est-ce je suis censé comprendre
la-dedans, vous vous demandez a vous-méme, tout cet
endroit, jusqu’au moindre recoin, est pour vous incompré-
hensible, bref, vous effacez la photo, vous dites au revoir et
vous vous en allez.

Vous arrivez a un temple situé a la périphérie du bidon-
ville, [a ot il se transforme en quartier pauvre, vous retra-
versez le bidonville dans I'autre sens, on ne vous tue pas, on
ne vous vole pas, on ne vous viole pas, on ne vous agresse
pas, il est minuit mais les rues sont pleines de gens et éclai-
rées par des feux allumés 3 méme le goudron, des feux qui
couvent dans les fossés, des feux dans tous les trous pos-
sibles, et, depuis ces feux, on vous sourit.

Clest la puanteur pénétrante, empoisonnée de ces feux
omniprésents qui vous donne envie de vomir.

Et vous, avant de partir pour I'Inde, vous avez lu dans le
Lonely Planet, vous avez lu sur wikipedia.org, partout sur
Internet, on vous a bien dit de ne surtout pas vous rendre
dans un bidonville.

Et donc, dans une rue de Bangalore éclairée par des feux,
bien que vous sachiez que ¢a ne résoudra rien, I'envie vous
prend d’étre dans votre hotel, et vous y retournez.
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A Thétel, vous avez 3 jours avant que votre colloque
commence.

Deés que vous entrez, vous avez envie de vous barrer,
immédiatement.

Mais pour aller ot

Vous vous dites : Cest vrai que, avec 'uniformité de 'ho-
tel pour toile de fond, méme le délabrement, méme 'hosti-
lité, méme la saleté derriere ces murs ne sont pas si sales, si
hostiles, si délabrés que ¢a, et, immédiatement, vous prenez
peur a cette idée.

Oui.

Oui.

Et vous, la 1 chose que vous avez faite a 'hotel, c’était
de vérifier si on pouvait ouvrir les fenétres, et on ne peut
pas, elles ont des gonds et des serrures mais pas de poi-
gnées, c’est pourquoi vous étes descendu a la réception et
vous leur avez dit, & 'hotel, de vous apporter la poignée
de la fenétre, et que vous refusiez de rester dans une piece
dont on ne peut pas ouvrir les fenétres.

13

Panek_Amour_lres.indd 13 06/12/2019 15:32:26



Quoi? ils vous ont demandé, a 'hotel.

Et vous qui aviez vécu 7 ans en Australie, c’était votre
anglais d’Australie et votre accent du Queensland, cet
anglais que vous n’aviez jamais pu apprendre correctement
par-dessus le marché, et la, on aurait dit qu’ils ne vous
comprenaient pas.

Vous leur avez dit que vous vouliez éteindre la climatisa-
tion de votre chambre et ouvrir la fenétre.

Comme vous voudrez, monsieur.

Et, de leurs visages noirs, ils vous ont adressé un large,
un radieux sourire.

Et pourtant, qui voudrait ouvrir la fenétre 2 Bangalore,
en Inde. Et pourtant, & Bangalore, en Inde, ot les rues sont
pleines de gaz d’échappement, de poussi¢re et de bruit, qui
voudrait éteindre la climatisation et ouvrir la fenétre.

Et ils vous ont parlé dans un anglais courant, avec un bel
accent, ils avaient des visages noirs et des dents blanches
et vous adressaient un large, un radieux sourire, et vous,
vous leur déversiez votre charabia de bouseux, vous qui
aviez vécu 7 ans en Australie et 3 ans en Norvege, vous qui
aviez parcouru le monde entier, il n’y avait qu’en Inde que
vous n'étiez pas encore allé, alors qu'eux, a Bangalore, en
Inde, ils n’avaient jamais mis les pieds ailleurs, est-ce que
ce n'est pas ¢a, vous vous étes dit, 'éducation traditionnelle
indienne...? Et vous qui leur demandez une poignée de
fenétre.

Ils vous adressent un large sourire.

Et vous, vous étes malheureux jusqu’a la moelle, il ne
vous vient pas a I'idée de faire le moindre sourire, et ils
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vous suivent jusque dans votre chambre et ils éteignent la
climatisation et ils vous donnent la poignée de la fenétre et
ils vous 'ouvrent, et vous vous rendez compte alors que la
fenétre ne donne que sur le mur de 'immeuble d’a coté,
mur qui est sale, couvert de moisissure et de fientes de
pigeon, dont la peinture s’écaille et sur lequel se répercute
le bruit de la circulation de la rue située devant ’hdtel, mur
qui est a cinquante centimeétres de vous, que vous pouvez
toucher.

Et, comme si vous regardiez un miroir et non un mur
couvert de fientes de pigeon, vous leur faites pour la pre-
miére fois un large, un radieux sourire, a vos hotes.

Et ils vous disent nous sommes vos hdtes, nous ferons
tout ce que nous pourrons pour vous satisfaire, monsieur,
ils vous disent que la poignée est a vous alors que Cest la
seule et unique poignée de fenétre de tout I'hédtel, merci,
monsieutr.

Et vous leur adressez un large sourire.

Et surtout, sans arrét, sans arrét, ce que vous désirez le
plus au monde, cest qu'ils se barrent enfin.

Et ils se sont barrés en souriant, et vous avez compris
que leurs sourires étaient sinceres.

Mais pas le votre.

La 1™ nuit, a I'hotel, vous n’avez pas dormi parce que les
blocs extérieurs de climatisation de tout 'hotel avaient été
placés sous la fenétre de votre chambre, et, en pleine nuit,
des clients sont rentrés et ont allumé la climatisation, et
les vieux blocs situés sous votre fenétre se sont mis a hurler
jusqu'a couvrir le vacarme de la rue, et vous étiez le seul

15

Panek_Amour_lres.indd 15 06/12/2019 15:32:26



client de I’hotel dont la climatisation était éteinte. Vous
n’avez pas fermé I'ceil de la nuit. Vous vous disiez qu’il était
doux, ce vacarme de la rue, et si seulement je pouvais I'en-
tendre 4 nouveau, et qu'il vous manquait.

Et ainsi de suite, sans arrét, sans arrét, méme si votre
chambre tremblait sous les grondements démultipliés des
blocs de climatisation qui se répercutaient sur le mur sale,
couvert de moisissure et de fientes de pigeon de 'immeuble
d’a coté qui bouchait votre fenétre, vous vous disiez que
vous aviez 'impression d’étre emmuré dans cette chambre,
mais vous étiez toujours incapable de fermer 'ceil et d’allu-
mer la climatisation.

Vous n'aviez toujours pas oublié qu'a I'hotel de Gote-
borg, il n'y avait pas de fenétre. Et qu'a I'h6tel d’Edmon-
ton, au Canada, il n’y avait pas de fenétre. Vous n'aviez
pas oublié qu'a 'hotel de Tokyo, il n’y avait pas de fenétre.
Et dans les hotels de Cambridge, d’Oslo, de Bergen, de
Rockhampton, de Sydney et de Copenhague, il n'y avait
qu'un panneau vitré, et, dans toutes ces villes, vous étiez
resté dans les pubs et les bars, terrorisé par le moment ou le
dernier pub et le dernier bar fermeraient et ot vous devriez
rentrer a votre hotel pour y souflrir le restant de la nuit
dans une chambre sans fenétre, avec un seul panneau vitré,
vous aviez éprouvé la résistance de la vitre du doigt, d’un
coup de pied, et vous aviez fini par vous précipiter dessus
de tout votre corps, puis vous aviez voulu éteindre la clima-
tisation, mais il n’y avait aucun interrupteur commandant
la climatisation, vous ressentiez un besoin aigu, panique,
de vous trouver dans un lieu ouvert, sentiment dont on
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vous dirait dans le premier hopital venu, sur le premier
wikipedia.org venu, n'importe quel abruti vous dirait qu’il
sagit de claustrophobie ordinaire.

Et [a, a Bangalore, en Inde, pour mettre un terme a
Iinsupportable sensation de déracinement qui déferle, a
ce sentiment de désespoir qui s'insinue jusqu’a vous par la
fenétre ouverte, avec le vacarme des blocs de climatisation,
vous fermez la fenétre et vous allumez la climatisation.

Vous tenez < 1 mn.

Vous éteignez la climatisation et vous rouvrez la fenétre.

Et le sentiment de déracinement et d’hostilité vous enva-
hit, vous ne vous étiez encore jamais senti aussi perdu, aussi
impuissant, vous qui avez parcouru le monde entier, vous
qui avez depuis longtemps perdu I'habitude de vous sentir
chez vous, d’avoir une maison, une famille et des amis, et
pourtant, a Bangalore, en Inde, vous vous sentez encore
plus mal que quand ¢a vous est arrivé pour la premiere fois,
quand vous vous étes retrouvé pour la premiere fois sans
maison, sans famille et sans amis, vous étes assis sur votre
lit et vous vous demandez pour la premiére fois de votre vie
comment vous avez pu laisser votre famille en Australie et
partir pour le Chili, et Cest arrivé cinq ans auparavant, et
13, vous ne dormez pas de la nuit.
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Ce que vous faites ensuite, dans votre hotel de Banga-
lore, en Inde, c’est demander une autre chambre.

A la réception, il y a un Indien au visage rond et sou-
riant, il vous sourit. Comme vous voudrez, monsieur, il
vous dit.

Et il vous montre trois autres chambres, et vous ne les
traversez méme pas, non, vous choisissez immédiatement
celle qui est en face de la votre, de I'autre c6té du cou-
loir, c’est-a-dire de l'autre co6té de 'hotel, vous entrez et
vous comprenez que 'Indien n’a pas apporté la poignée de
fenétre, qu’au lieu de ca, il est resté dans 'embrasure de la
porte de votre nouvelle chambre, et qu’il vous adresse un
large, un radieux sourire, comme sil n’avait jamais entendu
parler de la poignée de fenétre, et vous, vous vous glissez a
coté de lui et vous vous dites quil n’est pas noir, vous vous
dites il n’est pas idiot, et il a le visage rond comme la Lune
et noir comme la nuit, et des dents blanches et brillantes, et
vous prenez la poignée de fenétre et vous ouvrez la fenétre,
mais c’est impossible parce que le mur de 'immeuble d’a
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coté est 2 20 cm maxi du mur de 'hétel, et vous aban-
donnez. Vous montez au dernier étage de I'hotel, la ot se
trouve le restaurant de 'hotel, et le restaurant de ’hétel est
désert, il est plein de tables recouvertes de nappes blanches
comme neige et de couverts argentés, de tables inoccupées,
vides, avec des chauffe-plats en argent, et, quand vous les
ouvrez les uns apres les autres, le dernier vous n'osez pas, ils
sont vides, et il y a des miroirs aux murs, et une baie vitrée
par laquelle, de temps en temps, se glissent, assourdis, le
vacarme et le smog de la rue, et certaines fenétres de la baie
vitrée sont ouvertes, vous vous dites, malgré le fait que ce
soit interdit et malgré le fait que la climatisation doive étre
allumée pour les clients, et vous pouvez rester la, dans une
cruche argentée il y a de I'eau et vous, vous avez affreuse-
ment soif, et vous ne buvez pas, non, parce que vous avez
peur, vous avez peur de boire I'eau du robinet, vous avez
peur d’acheter de I'eau, vous n’avez méme pas cherché a
savoir s'il était possible d’acheter de I'eau, vous n’avez rien
bu depuis 2 jours parce que vous n’avez pas apporté d’eau,
et va donc trouver de I'eau 4 Bangalore, en Inde, un maga-
sin, va donc trouver ce quil y a a acheter, ce qu’il y a a
acheter dans les boutiques indiennes, dans ces petits gour-
bis sales et délabrés, et mal achalandés de votre point de
vue, quoi que vous y cherchiez, vous ne le trouverez pas,
vous n'en avez aucune idée, alors que, dans le bidonville,
on vous a déja proposé 2 x d’acheter une jeune fille.

Vous n'avez pas dormi les 2 dernieres nuits, la 1™ a
'aéroport de Dubai, en route pour I'Inde, la 2¢ a 'hétel,
dans votre ancienne chambre, vous ne souffrez pas du
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décalage horaire mais des gaz d’échappement, des feux qui
brilent dans les rues, prés des rues, devant les facades des
immeubles et dans le moindre fossé, méme le soleil au-
dessus de votre téte est assombri par le smog, et vous avez
soif. Et le restaurant de I’hotel est désert.

Il y a un grille-pain sale, tout briilé, vieux et abimé, il est
important.

Le maitre d’hétel arrive, un Indien, il vous sourit, il
a le visage noir et les dents d’un blanc éclatant et il vous
dit : Comme vous voulez, monsieur, vous étes notre hote,
et il vous dit ¢a dans un excellent anglais, avec I'accent
indien, et vous lui répondez que le petit-déjeuner, ah oui,
et le maitre d’hotel vous dit comme vous voulez, monsieur,
asseyez-vous donc. Ou? vous demandez.

Ou vous voulez, répond I'Indien.

Et un autre Indien vous apporte un bol de flocons
d’avoine, des toasts, une assiette avec 3 petites barquettes de
beurre et de confiture de fraise, et vous prenez tout ¢a bien
que vous n'‘en mangiez jamais, vous prenez tout ¢a parce
que vous n'avez pas dormi les 2 derniéres nuits, parce que
vous étes & moitié empoisonné par le smog de la rue, abruti
par le vacarme et le chaos, et parce que, dans le restaurant,
vous avez I'impression d’étre dans une tour d’ivoire, vous
étes désorienté par le sentiment de déracinement et d’hos-
tilité, et 1, vous vous voyez en un instant 1000 x dans les
1000 miroirs accrochés aux murs du restaurant, et vous
commencez a manger, et, en jetant un ceil autour de vous,
vous vous rendez compte que vous mangez sous le regard
attentif et permanent de 2 Indiens, le maitre d’hotel et un
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serveur, ils suivent le moindre de vos mouvements et vous
adressent un large, un radieux sourire, et vous ne résistez
pas, vous leur aboyez dessus.

Vous aboyez quest-ce qu’ils vous veulent, putain...?
Vous aboyez qu’est-ce qUils ont & vous regarder comme c¢a,
putain...?

Et on dirait que votre anglais, cet anglais que vous avez
appris en Australie, dans le Queensland, dans un trou
paumé au sud du Queensland, a été taillé sur mesure.

Et ces deux idiots d’Indiens noirs de 'hotel, et vous savez
qu’ils ne sont méme pas idiots, et qU’ils ne sont méme pas
noirs, et leurs visages sont noirs comme la nuit, vous étes au
sud de I'Inde, le personnel de ’hédtel est incapable de vous
préparer un petit-déjeuner et observe le moindre mouve-
ment de vos doigts avec lesquels vous vous gavez de toasts
et de beurre et de confiture de fraise, beurk, et eux vous
adressent un large, un radieux sourire, et ce n'est pas un
sourire d’ignorance, vous étes toujours aussi conscient, ce
n'est pas qu'ils ne vous comprennent pas, pas du tout, vous
pensez toujours a cette éducation traditionnelle indienne,
vous savez qUuils parlent mieux anglais que vous, avec vos
7 ans passés en Australie, quoiqu’ils ne disent pas un mot,
et 13, vous leur criez qu'est-ce qU’ils vous veulent?... Vous
leur criez pourquoi est-ce qu'ils restent plantés 13, a coté de
vous... ?

Et le maitre d’hotel vous adresse un large sourire et vous
demande si vous voulez un ceuf...? et vous abandonnez la
partie et vous répondez que oui, d’accord.

On vous amene 2 ceufs durs et vous remarquez leur
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couleur, on dirait qu’ils 'ont fait expres parce que les murs,
le mobilier, les tables, les murs du restaurant sont blancs,
et argentés aussi, et eux vous mettent des ceufs d’un blanc
éclatant sur une assiette d’un blanc éclatant sur une nappe
d’un blanc éclatant et vous observez dans 'un des miroirs
du restaurant, ils ne sont ni idiots, vous vous dites sur un
ton de reproche, ni noirs, et vous mangez vos ceufs et eux
suivent le moindre de vos mouvements, le moindre de vos
gestes, les 2 Indiens.

Et, quand vous vous levez de table pour sortir du restau-
rant, 2 Allemands y entrent.

Et vous vous précipitez vers leur table, et vous leur
demandez si ici, dans cet hotel d’Inde, vous n’avez pas bu
la moindre goutte d’eau depuis deux jours, vous pouvez
boire I'eau du robinet... ?

Les Allemands vous répondent qu’ils ne savent pas si
vous, vous pouvez en boire, mais qu’eux, ils n’ont pas peur
d’en boire.

Et le personnel indien de I'hétel se précipite pour leur
servir des toasts, du beurre, des flocons d’avoine et de la
confiture de fraise, et les Allemands se mettent & manger et
les Indiens, & proximité immédiate, observent le moindre
mouvement de leurs doigts tandis qu’ils mangent, et les
Allemands se mettent a discuter :

On n’a pas dépucelé une gamine de 13 ans, hier, au
bordel...?

Si.

Et on n'a pas fait une tournante...?
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Si.

Et on ne s'est pas payé d’autres putes indiennes de 13 ans
et on ne les a pas baisées ensemble...?

Si.

Et 'une d’elles ne portait pas un sari orange?

Si.

Et on n’a pas invité 2 autres types a baiser avec nous,
deux autres types qui se trouvaient étre allemands, eux
aussi, et qui habitaient dans le méme hotel...?

Si.

Mais alors, ils sont ot1, nos 2 nouveaux amis, ce matin... ?

Et vous, comme s’ils n'appartenaient pas a un peuple
qui a massacré le votre, qui, 2 x vaincu, est resté non humi-
lié, tandis qu'on vous a appris pendant 5 ans a parler leur
langue, l'allemand, vous vous levez de leur table et vous
vous dirigez vers la sortie du restaurant.

Et vous, comme si, hier, ¢’était votre premicere journée
en Inde, avant que vous n’arriviez au bidonville, quand
vous étiez encore dans le quartier pauvre, on ne vous avait
pas proposé une gamine de treize ans, pas la peine de payer,
on vous a dit, non, faites-en ce que vous voulez, elle vous
servira bien, mais sortez-la d’ici, et vous avez refusé.

Et vous, avant que vous ne partiez pour I'Inde, votre ami
de longue date, du temps ou vous étiez étudiant, quand
vous I'avez rencontré par hasard, vous ne l'aviez pas vu
depuis des années, vous a dit moi, comme jai fait fortune,
je vais au Brésil avec des colleégues pour faire des partouzes
et baiser des enfants, et avant j'allais en Inde et c’était
pas mal aussi, et toi, surtout, ne rate sous aucun prétexte
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'occasion de tirer ton coup pour pas cher avec une pute
Indienne mineure.

Et vous, apres la journée d’hier, vous n'étiez pas encore
dans le bidonville, vous n’y étiez pas encore arrivé, non, et
on vous proposait déja une gamine de treize ans, gratuite-
ment, comme soubrette, pour coucher avec, dépucelez-la,
faites d’elle ce que vous voulez, mais sortez-la d’ici, et la
gamine vous sourit et vous refusez vous avez encore les
larmes aux yeux rien que d’y repenser, 13, le lendemain.

Et vous, vous arrivez tout juste a I'entrée du restaurant
quand 2 autres Allemands passent a c6té de vous et entrent
a leur tour dans le restaurant, et ils sont eux aussi blancs
comme du yaourt, et ils se refletent 1000 x dans les miroirs,
sur les murs du restaurant, et ils prennent des toasts blancs
de leurs petits doigts puissants et, alors que vous ne pou-
vez pas vous empécher, non, de vous demander combien
d’Indiens du personnel de I'hétel, bien qu'ils afhichent tou-
jours leur éternel sourire, qu’ils ne disent pas un mot, qu’ils
nouvrent pas la bouche, vous le savez, vous en étes siir a
100 % avant méme d’arriver a la porte d’entrée du restau-
rant, ils parlent parfaitement et couramment I'anglais, ils
parlent parfaitement et couramment I'allemand, ils parlent
parfaitement et couramment le francais, contrairement a
vous, avec votre anglais de bouseux que vous tenez d’un
trou paumé d’Australie, au sud du Queensland.

Et les Allemands, pendant qu’ils avalent leur pain en
polystyrene, ils se le font griller par les Indiens du personnel
de I'hétel dans le grille-pain, mais ¢a ne marche pas parce
que le grille-pain, en une seconde, crame les toasts jusqu’a
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en faire du charbon, et vous, vous étes & peine arrivé a la
porte d’entrée du restaurant et les Indiens du personnel
de I'hotel passent a toute vitesse dans le restaurant et font
semblant d’ouvrir les fenétres alors que vous, vous savez
pertinemment que ces fenétres, elles étaient déja ouvertes
avant méme que vous arriviez, bien que ce soit interdit,
bien que la climatisation doive étre allumée pour les clients,
et que, quoi qu'ils fassent, une fois les fenétres ouvertes, le
bruit et le smog naugmentent pas, ils restent aussi forts
qu'auparavant, tout comme l'odeur de pain brilé, et vous
sortez du restaurant.

Tandis que vous descendez I'escalier du restaurant, la
discussion avec les Allemands ne veut pas vous quitter,
impossible, vous vous souvenez parfaitement qu'on vous a
proposé, la nuit derniere, une gamine de 13 ans, une jolie
fille en sari orange, vous avez toujours sa photo dans votre
téléphone, dans votre ordinateur, cest la 2¢ photo que vous
avez faite de votre vie, et impossible de vous forcer a I'effa-
cer, et elle, avec son sari d’un orange criard, elle peut étre a
vous, vous ont dit ses parents, dans la rue, la nuit, et ils vous
ont entrainé dans leur bicoque et vous ont fait asseoir sur le
sol en goudron et vous ont proposé du thé dans un gobelet
en plastique blanc que vous avez serré entre vos doigts mais
que vous navez pas eu le courage de boire alors que vous
aviez une soif atroce, et elle, elle était assise par terre a coté
de vous, dans son sari d’un orange criard, comme si on ne
vous avait pas prévenu, comme si ce nm’était pas écrit noir
sur blanc sur wikipedia.org et sur lonelyplanet.com, avant

25

Panek_Amour_lres.indd 25 06/12/2019 15:32:26



que vous partiez pour I'Inde, que les femmes indiennes,
les filles indiennes, il ne faut méme pas les toucher, et vous
étiez assis a coté d’elle et vous ne respiriez plus tant elle
vous semblait belle, vous, avant de partir pour I'Inde, ¢a
faisait 3 mois que vous n'aviez pas baisé, et on vous avait
aussi bien dit, avant que vous partiez pour I'Inde, que la
seule chose que veulent les femmes, en Inde, Cest se bar-
rer d’Inde, et vous vous étes dit que vous pourriez 'avoir
rien que pour vous, et, quand vous étes sorti de la bicoque,
vous étes rentré dans votre hotel et 2 x vous vous étes
masturbé dans la salle de bain de votre chambre d’hotel
avec w.-c. Et 13, vous descendez I'escalier du restaurant et
vous vous demandez quelle est la différence entre vous et
les Allemands du restaurant de ’hotel. Vous entrez dans
votre chambre, et la fenétre semble étre murée par le mur
sale, couvert de moisissure et de fientes de pigeons, dont la
peinture s’écaille, de 'immeuble d’a c6té, et vous savez que
non, vous ne pouvez pas rester une seconde de plus dans
cet endroit, et vous retournez au restaurant de ’hotel et
vous demandez au maitre d’hétel si vous pouvez travailler
sur votre ordinateur, dans son restaurant...?

Les Allemands sont déja partis.

Et, a travers la baie vitrée du restaurant, vous voyez le
trafic A un carrefour d’Inde, et vous dites au maitre d’ho-
tel indien que la-bas, dans la rue, vous voyez toute une
série d’accidents de voiture, 1 mort, 2 morts, 3 morts, mais
aucun ne se produit jamais, comment ¢a se fait...?

La ou il n’y a pas de regles, vous répond 'Indien en vous
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adressant un large, un radieux sourire, il a le visage noir
comme la nuit, il n’y a aucune raison de faire d’erreur.

La vue du restaurant donne aussi sur le soleil et le
ciel voilés par le smog, sur la cime de palmiers couverts
de poussiere, sur les toits délabrés de bicoques aplaties et
recouvertes de tout un bric-a-brac et de plastique, sur des
tours et des colonnes 4 moitié brisées et sur un écheveau
de cables, et a I'idée de quitter le restaurant et sa baie vitrée
baignée de lumiere pour rentrer dans votre cachot, vous
vous sentez défaillir.

Non.

Non.

Et le maitre d’hotel vous dit que oui, vous pouvez tra-
vailler ici, comme vous voudrez, monsieur.

Vous retournez dans votre chambre pour prendre votre
ordinateur, mais, quand vous revenez, vous vous rendez
compte qU’il n'y a pas de prise dans le restaurant et que la
batterie est déchargée. Le maitre d’hétel voit ¢a et demande
aux Indiens du personnel de I'hotel de se glisser sur le toit
de 'immeuble d’a c6té et d’emprunter aux ouvriers qui y
travaillent la rallonge de leur perceuse, et la perceuse devient
silencieuse, et ils déroulent pour vous le cable depuis le toit
de 'immeuble d’a coté en passant par la cuisine du restau-
rant, la rallonge est constellée de grumeaux de mortier frais
et eux, les Indiens du personnel de ’hétel, vous adressent
un large, un radieux sourire et vous, vous les regardez
bouche bée, et, pendant qu'un Indien du personnel de
'hotel ouvre au tournevis la prise a laquelle est raccordée
la rallonge, vous l'attrapez par le bras et vous lui dites mais
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putain, c’est sous tension...? Et 'Indien vous sourit, d'un
sourire large et radieux, il a le visage noir comme la nuit
et les dents d’un blanc éclatant et il vous demande dans
un anglais irréprochable : Et alors...? Et le maitre d’hotel
vous demande si vous voulez du thé...? Oui, merci, vous
répondez. Et le maitre d’hétel vous adresse un large, un
radieux sourire. Et vous, vous lui souriez & votre tour, d’'un
sourire large et radieux, et vous vous mettez au travail, et
le restaurant est envahi par le smog et par le bruit de la
circulation et par les klaxons incessants et le maitre d’hotel
vous apporte une autre tasse de thé indien avec du lait, vous
étes tout 2 fait seul. Et le maitre d’hotel vous adresse un
large, un radieux sourire. Et vous, vous lui souriez a votre
tour, d’un sourire large et radieux. Quand vous avez fini,
vous saluez le personnel du restaurant et vous sortez dans
la rue. Bangalore nest pas une ville touristique. Votre hotel
est situé a la frontiére entre un quartiers moyen, un autre
plutét riche et un autre plut6t pauvre, le bidonville est juste
derriere Queen’s Road, Cest la que vous allez.

Il y a des feux qui brilent 2 méme le goudron, des tas de
pneus usagés qui servent d’habitation, des bouts de viande
sanguinolente, des vaches dans les rues, des moutons égor-
gés mais toujours attachés par le cou, un ruisseau bordé
d’une palissade de 5 m de hauteur avec une corniche et
rempli de détritus, d’eaux usées, de saloperies, d’os et de
charognes en décomposition, un petit pont qui enjambe
le ruisseau, une marée de bicoques en ruine, une maison
a 3 étages, avec des balcons rouge et orange et un crépi
jaune vif, avec un drapeau aux couleurs criardes sur le toit
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qui émerge et qui jure au milieu de la marée de bicoques
en ruine, des gaz d’échappement, des rigoles de pisse et de
merde dans les rues, mais, vous vous demandez, qu’est-ce
que Cest qu’une rue, exactement, ici...? Et ainsi de suite,
des pneus qui briilent, des feux de déchets qui couvent, des
feux 3 méme le goudron et partout, au milieu, il y a des
gens, des femmes en saris bariolés, leurs bicoques sont faites
avec des guenilles, des bouts de tdle et des vieux pneus,
couvertes de couleurs diverses et passées, et vous qui avez
parcouru le monde entier, qui avez vécu 3 ans a Bergen,
en Norvege, et 7 ans a Brisbane, dans le Queensland, en
Australie, et qui n’avez jamais fait la moindre photo, voila
que votre téléphone en est plein, et, quand vous les prenez
en photo, ils vous adressent de larges, de radieux sourires,
sont attentifs et se laissent faire pour ensuite vous prendre
des mains votre téléphone, tendrement, et vous sourire et
disparaitre avec et puis vous le ramener, et vous, vous avez
peur de le toucher parce que vous avez peur de leur dysen-
terie, de leur peste, de leur typhus, de leur hépatite et de
leur SIDA.

Et vous vous sentez en parfaite sécurité.

Et vous vous souvenez des études sur le bonheur qui
montrent que ce n'est ni aux USA, ni a Dubai, ni en
Europe, ni en Australie, ni au Canada que les gens sont
les plus heureux, non, et que leur définition officielle du
bonheur du type quand je ne possede rien, je suis heureux,
elle marche, parce que cest ici, en Inde, que les gens sont
les plus heureux.

Et vous quittez cet endroit pour vous réfugier dans votre
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hotel comme si Cétait votre salut. Ici, vous n’avez rien a
quoi vous raccrocher. On n’arréte pas de vous sourire. On
se pousse pour vous laisser passer. Quand on vous klaxonne
dans la rue, vous savez qu'on ne vous dit pas de vous pous-
ser, espece de con, comme en Europe, dans n’importe quel
trou paumé d’Europe, mais qu'on vous dit attention, je
suis 13, je passe, je ne veux pas te faire mal. Bien que vous
soyez au milieu de 16000 000 d’autres individus, personne
ne vous renverse, personne ne vous bouscule, personne ne
vous touche, méme.

Mais, vous vous dites, ce n’est que la surface. Mais, vous
vous dites, ce ne sont que des gens officiellement heureux,
il ne leur reste rien d’autre.

A Thoétel, vous ouvrez la fenétre et vous vous allongez,
vous n'avez pas dormi depuis 2 nuits, et, 2 ce moment
précis, vous entendez un vacarme infernal, vous vous levez
et par la fenétre entrebaillée vous écoutez, vous passez la
téte par la fenétre entrebaillée et, d’'un ceil, vous voyez dans
le rai de lumiére, entre les deux immeubles, & un metre a
peine de votre ceil, les vieux blocs de climatisation, ce sont
les plus gros que vous ayez jamais vus de votre vie, et ils
hurlent  en faire trembler les murs de I'hétel, et vous ne
dormez pas a nouveau cette nuit-13, la 3¢ nuit.

Panek_Amour_lres.indd 30 06/12/2019 15:32:26



