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Leichenschmaus für eine Stadt von Miloš Urban 

 

 

 (Auszüge aus dem Roman „Kar. Pohřební hostina pro jedno město“, Prag: Argo 2019) 

 

 
Aus dem Tschechischen Mirko Kraetsch 

 

Julián war schließlich doch zurückgekommen. Nach all den Jahren. Wenn auch nur für 

kurze Zeit. Wegen des Briefs. 

Als er aus dem Bus stieg, merkte er, dass der Hass auf seine Geburtsstadt aus ihm 

verflogen war. Schon von Weitem roch er die Quellen, diesen salzigen, mineralischen 

Duft der Unterwelt. 

Oder nein, so einen Duft gab es nicht. So ein Duft war Fiktion. Wer weiß, ob er etwas 

roch. Er hoffte, dass in ihm keine Gleichgültigkeit saß, mit der war er schließlich nicht 

angereist. Sofort bekam er Zweifel, ob die Entscheidung, herzukommen, richtig 

gewesen war. Wo blieben die Emotionen? 

Sie fehlten ihm. Auch negative hätte er akzeptiert. Aber er spürte nichts. Er war schlicht 

in einer westböhmischen Stadt gelandet. Genauso gut hätte es Pilsen, Stříbro oder 

Cheb sein können. 

Er setzte sich auf eine Bank, den Koffer stellte er neben sich, und aus der Leder-

Umhängetasche holte er das Handy und die Lesebrille heraus. Die setzte er sich auf 

die Nase und suchte in seinem Smartphone bei den Downloads den eingescannten 

Brief. Einen richtigen Brief, keine E-Mail oder SMS. Mit dem Computer geschrieben, 

aber doch ein Brief – in der heutigen Zeit! An ihn adressiert war er in der Redaktion 

eingetroffen. Auf neutralem Büropapier gedruckt, zusammengefaltet in einem 

altmodischen Kuvert, Format 4 : 3, weiß, ohne Absenderangabe. Ganz normales 

Papier, ein ganz normaler Umschlag, eine ganz normale Sendung, keine Unterschrift. 

Ein eigenwilliges anonymes Schreiben. Wäre es der Tschechischen Post abhanden 

gekommen, hätte niemand erfahren, was es beinhaltete. Dann wäre es nie beim 

Empfänger angekommen. 

Im Brief ging es um einen Vorfall, oder eher zwei Vorfälle, über die viel geschrieben 

und gesendet worden war. Auch im Ausland, vor allem in Deutschland und Russland. 

Aber Karlsbad war ein viel zu lokaler Schauplatz, als dass es die Aufmerksamkeit der 

ganzen Welt auf sich gelenkt hätte. Es interessierte zum Beispiel weder die Spanier 

noch die Skandinavier. Der seltsame Fall der Karlsbader Kannibalen hatte also keine 

adäquate mediale Verwertung erfahren; um so wertvoller sind die beiden Bücher, die 
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ihn beschreiben. Eines ist der vorliegende subjektive Roman, das andere ein 

objektives Sachbuch, verfasst von einem Autor, der in diesem Buch ein paar Mal 

auftauchen wird. 

Wie konnte so etwas auf derart geringes Interesse stoßen, einfach so verrecken?, 

sollte Julián sich in späteren Jahren häufig fragen. 

Die Antwort ahnte er bereits hier und jetzt, er hatte nur nicht vor, sich das 

einzugestehen: Karlsbad war eine Stadt des Untergangs. Es war nichts einfacher, als 

zu sterben. Ein Mensch, der wusste, dass er das Beste hinter sich hatte; der ebenfalls 

wusste, dass er auch all das hinter sich hatte, was nicht das Beste war, aber immerhin 

war’s das wert gewesen. Auch manche Städte wünschten sich das. Sterbehilfe. Sich 

einfach abschalten. 

Julián hatte nie vorgehabt, hierher zurückzukommen, aber jetzt gab es einen Grund: 

schwarz auf weiß in seinen Fingern, die das Smartphone hielten. Wenigstens etwas, 

das ihm während all der Jahre nicht zwischen ihnen hindurchgeronnen war. 

 

Magazin Fokus 

Herrn Julián Uřídil – Redaktion 

Karlovo náměstí 40 

Praha 2, 128 00 

 

Hallo Julián, 

lange keinen love letter gekriegt, hm? Es ist so romantisch, zu alten Gepflogenheiten 

zurückzukehren. Messenger – vergiss es! So viel besser als die ganzen Smileys und 

Herz-Emoticons. Am Ende steht keine Unterschrift, aber Du wirst wahrscheinlich 

trotzdem erraten, wer Dir schreibt, jedenfalls wenn Du bis zum Ende liest. Ich hoffe 

mal, dass Du’s tust. Tippfehler sind hoffentlich keine drin, diesmal diktiere ich nicht 

meiner Sekretärin, ich schreibe selber, gedruckt ist das Ganze auf einem anonymen 

Privatdrucker, den es nicht mehr gibt, genauso wie das Notebook, auf dem der Brief 

geschrieben wurde. (Jetzt könnte ich einen Smiley einfügen, aber es geht um eine 

verdammt ernste Angelegenheit. Von der Du etwas aus dem Netz erfahren hast und 

auch aus Eurer Zeitschrift, aber Du könntest mehr wissen, wenn Du wolltest. Und dass 

Du willst, darauf wette ich. Hier kommt’s also.) 

Ich habe von Dir ein Buch gelesen. Dann noch zwei. Diese Morde! Bist du vielleicht ein 

Psychopath? Das habe ich immer von Dir gedacht. Schon damals. Auch ein paar von 

Deinen Kurzgeschichten kenne ich. Wir hier in der Provinz, von wo Du Dich in die 

Großstadt verkrümelt hast, lesen auch hin und wieder, believe it or not. 

Tja, und nun haben wir in Karlsbad so was, und deswegen sitzen wir ganz schön in der 

Scheiße. Als hättest Du uns das verpasst, um Dich zu rächen. Ich weiß, Du konntest 
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mich früher nicht leiden, aber heute sind wir hoffentlich Freunde. Das hoffe ich wirklich. 

Wir wussten voneinander, unsere Freundinnen haben von uns gewusst und wir von 

ihnen. Wir wussten, was wir aneinander hatten, jetzt machen unsere Kids solchen Mist, 

die haben bloß noch mehr Angst vor Geschlechtskrankheiten als wir damals. Hast Du 

Kinder? Ich ja, fucking teenagers, zwei gesunde und wunderschöne Mädchen. Ich bin 

geschieden, Du vermutlich auch endlich, ganz normal, wer ist das nicht? Gleich 

zweimal geschieden: noch normaler. Ich hab jetzt eine Freundin, die ist halb so alt wie 

ich, aber das weiß keiner groß, Du jetzt schon, auf der Arbeit eine mördermäßige 

Gerüchteküche, deswegen fahren wir zum Schlafen (ich und das Mädchen) an 

unterschiedliche Orte, die zweite Scheidung ist halt doch noch nicht ganz durch. 

Ich schreibe das, um den Grund für meinen Brief ein bisschen menschlicher zu 

machen, das wirst Du als bekannter Autor bestimmt verstehen. Ich sag Dir, wie ich das 

sehe: als ob Du das damals vor Deinem Weggang nach Prag zum Studieren selber als 

ferngesteuerte Zeitbombe gelegt hättest. Also, Julián, Du alter latenter Mörder – 

Am 5. März hat es angefangen, und da hätte es auch enden sollen, als diese Frau, die 

den Typen gebissen hatte, Selbstmord beging. Du hast darüber gelesen, aber Du hast 

nicht die Videoaufzeichnungen gesehen. Und damit war es nicht vorbei, es gibt noch 

eine Fortsetzung. Der zweite Mord hat vor Kurzem stattgefunden, auf einem Golfplatz, 

der Täter hat sich dann vor ein Auto geschmissen. Wenn mich irgendwas an Deine 

Bücher erinnert, dann ist es das. 

Soweit ich weiß, haben die Ermittler noch keine Spur, keinen Anhaltspunkt, zwischen 

den Fällen gibt es bis auf die Ähnlichkeit keine Verbindung. Falls sich das wiederholen 

sollte – und genau das befürchte ich –, können wir das nicht mehr lange unterm Deckel 

halten. Aber das würde ich lieber mit Dir persönlich besprechen. 

Hier in Karlsbad ist das Realität, keine Story. Und ich habe Angst um meine junge 

Freundin und natürlich um meine Töchter. 

Falls Du hier auftauchst und Dich für unsere rätselhaften Morde und Selbstmorde 

begeistern kannst, soll das nicht zu Deinem Schaden sein. In einem Interview hast Du 

gesagt, dass Du eine Schreibkrise hast. Hier wartet Material auf dich! 

Unterzeichnet: ein anonymer Verehrer von Mr. Writer 

PS. „Das Opfer ist nur der Träger eines perfekten Mordes.“ Hast Du da in Deinem alten 

Buch jemanden zitiert? Also begreifst Du, warum Karlsbad Dich braucht. Und warum 

ich Dich für unsere Stadt bitte, aber meine Unterschrift nicht darunter setzen kann. 

 

Unwillkürlich musste er auch nach dem zwölften Lesen noch lächeln. Er hob den Blick 

von dem Brief und machte die Datei zu, zündete sich eine Zigarette an und schaute 

sich auf dem Busbahnhof um. Die Dämmerung brach herein und die Luft war 

aseptisch. Keine Dieselabgase, kein Gedränge auf den Bussteigen. 
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Im Westen ein Hauch von rosigem Abendrot, aber heute würde das nichts mehr 

werden. 

Er atmete den Rauch ein, sah die Stadt der toten Kinder (jawohl, durch diesen 

Vergleich wurde seine alte negative Einstellung hübsch potenziert), keine ordentliche 

Hochschule, es stank nach Krone, es stank nach Dollar und Euro, sogar nach diesem 

elenden Rubel, es stank nach jeder Währung, die noch irgendwer bereit war 

herzubringen. Armut und Elend, Schmutz, wohin er schaute. Hässlichkeit, knallbunte 

Firmenschilder, verblichene Taxi-Werbung aus den Neunzigerjahren, scheußlich wie in 

Dritte-Welt-Ländern. Kein Geschmack, kein Stil, kein vereinheitlichendes Prinzip, durch 

das der exklusive Ort visuell auf den Besucher wirken würde, der geblendet werden 

wollte. Die Stadt der tschechischen und russischen Aufschriften, die sich gegenseitig in 

einen Aufschrei übersetzen ließen: Ich geh auf dem Zahnfleisch, ich brauche einen 

Investor, инвестор, помощ. Nicht dass es in Prag um so viel besser gewesen wäre, 

aber besser war es. 

Ihm drehte sich der Magen um. Zigaretten brauchte er genauso, wie er sie hasste. 

Vielleicht lag es an den grausigen Fotos auf den Packungen. Als Raucher ließ er sich 

von ihnen Panik einjagen, aber gleichzeitig wusste er, dass er so nicht enden würde. 

Jemand anderes vielleicht, aber nicht er, warum also gingen sie ihm damit auf die 

Nerven? Die Bedrohung blieb allerdings irgendwo im Hinterkopf hängen, im Bereich 

der unterdrückten Befürchtungen. Und wenn er sich am Vormittag die erste, zweite, 

dritte anzündete, verspürte er Brechreiz. 

Er erhob sich von der Bank, zog den Griff seines Rollkoffers aus und ging auf das erste 

Taxi in der Reihe zu. Er hatte ein Zimmer im Hotel Burian reserviert, das 

Beherbergungs- und Kurdienstleistungen anbot. 

Dein Glaube hat dich gesunden lassen, dachte er. Das sagte sich so schön. Oft war es 

genau andersrum. 

Er war in die Märchenstadt gekommen, in der er seine Kindheit und Jugend verbracht 

hatte, die Jahre seiner Berufsausbildung, die er, wenn das ginge, mit größtem 

Vergnügen vergessen würde. 

Er pflegte seinen Hass auf Karlsbad, seit er zum Studium weggegangen war, als ihm 

bewusst geworden war, dass er die Stadt schon zuvor gehasst hatte, mindestens seit 

der zweiten Hälfte seines vierjährigen Aufenthalts an einer Bildungsanstalt für 

benachteiligte Halbwüchsige namens Gymnasium. Die ganzen Peinlichkeiten, die 

ganzen Vieren und Fünfen in unbegreiflichen, nie begriffenen Fächern. Die ganzen 

Tränen, für die er sich als Junge geschämt hatte, während die Mädchen nach Tests 

regelmäßig flennten (bis auf die ganz genialen, aber die versauten sich’s wiederum mit 

den Kopfnoten). Er begriff nicht, dass er sich überhaupt bis zum Abitur durchgearbeitet 

hatte. Er hätte sich schon im ersten Jahr rausschmeißen lassen und an irgendeine 
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Kunstschule wechseln sollen, egal welche, wo sie ihn halt genommen hätten. Es war 

ihm um nichts anderes gegangen als um Fantasie, vor der er damals im Unterschied 

zu heute überquoll, aber hier war auf so ein Bürschchen keiner neugierig. Und zur 

Belohnung hatte er das seiner Penne nie verziehen. Es wärmte ihn, dass die alte 

eisige Animosität gegenüber dieser schrecklichen Stadt zu ihm zurückgekehrt war. 

Immerhin etwas. Besser jedenfalls als laue Gleichgültigkeit, das war schon lange 

bekannt. 

Letzten Endes war die unsichere Laufbahn als Schriftsteller eine bessere Wahl 

gewesen als die Gewissheiten von Karlsbad, das in seiner Vergangenheit erstarrt war, 

unentschlossen, wem es sich öffnen und wem es dienen sollte; die Stadt war ein 

kleiner Staat, sie sollte Sicherheit und Möglichkeiten gewähren. Und Gastlichkeit. 

Früher die Deutschen und die Russen. Die Russen immer. Zuerst die armen und 

verlachten, auf ihre Weise aufgeblasen und unverschämt, danach die reichen mit den 

teuren Autos. Eine kurze Zeitlang die Amerikaner. Anfang der Neunzigerjahre. Die 

Deutschen auf dem Rückzug, unterwegs zur Vereinigung. Karlsbad blieb den Russen. 

Bloß, wozu waren die Russen gut, wenn sie nicht einmal mehr Geld mitbrachten? 

Damals ist das anders gewesen. In das kleine Kurbad in Westböhmen schien die 

gesamte zerfallene Sowjetunion umgesiedelt zu sein, als ginge es um unsere 

provinzielle Variante von Monte Carlo oder Cannes. Die Postkartensilhouette, die 

Heilquellen, die russische Kirche mit den goldenen Kuppeln als Symbol derjenigen, die 

das Ganze hier aufkaufen, die Schmiergeld zahlen und nach der Wirtschaftsblockade 

alles gegen den Baum fahren würden. 

Wir waren in einer Zwischenzeit. Genau das spielte sich gerade ab. Dass einst Johann 

Wolfgang von Goethe hier war, und zwar auf Grundlage aktueller Kurlisten, um sich mit 

bedeutenden Männern und schönen Frauen zu treffen, war vollkommen egal. Die Stadt 

hatte ihre Erste Republik durchlebt, ihre Drei Eier im Glas mit Vlasta Burian in seiner 

berühmten Dreifachrolle, dann den deutschen Exzess und anschließend den rot-

tschechischen. Nicht dass sich die Slowaken, die nach 1948 hierher kamen, allzu sehr 

beschwert hätten. Die Tschechen wiederum fuhren ja zu ihnen, nach Turčianske 

Teplice, nach Starý Smokovec, nach Tatranská Lomnica. Juliáns Großmutter stammte 

aus dem ostslowakischen Prešov und war ins westböhmische Sokolov umgezogen. In 

die slowakischen Kurbäder reiste sie aller zwei Jahre, aber am glücklichsten war sie, 

wenn sie einen Kurscheck für Karlsbad bekam, das lediglich ein paar Kilometer von 

Sokolov entfernt lag. Eine eigenartige Freude. Das Kurhaus Sanssouci. Er war sie als 

kleiner Junge besuchen und ihm wollte nicht in den Kopf, warum die Großmutter diese 

drei Wochen nicht bei seinen Eltern gegenüber dem Thermal wohnte, sie hätte ihn 

jeden Tag mit hinauf ins Schwimmbad nehmen können. Wahrscheinlich brauchten 

auch Großmütter ihren Urlaub. So wie alle Städte und Kurbäder ihre Zeit hatten. 
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Karlsbad hatte sie. Es existierte nach wie vor, nach wie vor beherbergte es denjenigen, 

der kam, um das hiesige Wasser zu trinken oder darin zu baden. Den Glauben an die 

Genesung zu sich zu nehmen, in ihn hineinzutauchen, im heißen Sprudel an seine 

Gesundheit zu glauben. Zeit für sich zu haben dank des Mineralwassers, Träger 

kurzzeitigen Daseins. 

 

Das Burian war nett, durchschnittlich und überteuert. Julián checkte ein, und weil es 

erst früher Abend war, machte er sich zu demjenigen auf den Weg, der ihn hierher 

eingeladen hatte. Nicht wegen des flüssigen Glaubens, sondern wegen der 

unappetitlichen Morde. Er ging zu dem Gebäude, von dem er voraussetzte, dass er ihn 

dort finden würde. Es lag ein paar Schritte vom Thermal entfernt, in dessen Schatten er 

unter der Anschrift ulice I. P. Pavlova 36 so viele Jahre seines Lebens verbracht hatte. 

Genau hierher war er einmal pro Woche in die Bibliothek gekommen. Und die 

Polizeizentrale lag nur einen Steinwurf entfernt, im Prinzip gegenüber der rückwärtigen 

Fassade. Allerdings sah er jetzt, dass alles anders war – hier residierte nur eine 

Stadtbezirks-Polizeidienststelle. 

Er setzte seine Brille auf und suchte kurz etwas in einer App. Dann winkte er ein Taxi 

heran und ließ sich in die Vorstadt bringen, nach Dvory, wo es früher, als er ein Junge 

war, nur eine Kaserne gab, Werkstätten, Autoschrauber und Industriebrachen. Er stieg 

aus und betrachtete voller Verblüffung die neue, unbekannte Umgebung, wo ein 

Verwaltungszentrum aus dem Boden gewachsen war und die neue Regionalbibliothek, 

so viel Beton sah man auch nicht alle Tage. Er rauchte eine Zigarette und dann zur 

Sicherheit gleich noch eine. 

Das Gebäude der Regionalpolizeiverwaltung war nicht völlig unzugänglich, obwohl es 

so tat. An der Pforte nannte er seinen Namen und legte seinen Personalausweis vor. 

Auf die Frage, ob ihn jemand erwarte, zuckte er mit den Achseln und nickte. „Ich will zu 

Weber“, sagte er. Der Pförtner telefonierte nach oben und dann nickte auch er. Julián 

ging durch den Metalldetektor, Gepäck hatte er nicht. Das Gitter öffnete sich, er wurde 

flüchtig durchsucht und passierte. Der Polizist wies ihn an, sein Handy auszuschalten. 

Dann noch ein Gitter und die Treppe. Es schüttelte ihn. Er würde gern nach draußen, 

ging aber unaufhaltsam weiter nach drinnen. Ihm war noch unwohler als damals, als er 

Morgen für Morgen das Gebäude des Gymnasiums betrat und betete, es möge schon 

Freitagnachmittag sein und zwei Tage schulfrei. Sonntags konnte er nachts aus lauter 

Panik vor dem Montag nicht schlafen. Vor dreißig Jahren. Eine scheußliche Zeit. 

Scheußliche Jahre. 

Ein anderer Wachmann brachte ihn zu einer Tür auf halber Länge des Flurs im 

Obergeschoss. Julián sagte, er müsse mal aufs Klo. Der Polizist zeigte auf eine Tür 

und bat ihn um sein Handy. Er werde es ihm anschließend zurückgeben. Julián 
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entgegnete, nun müsse er nicht mehr, und beobachtete amüsiert den 

Gesichtsausdruck des Mannes, wo geschrieben stand: Das sag ich dann meinem 

Chef – dass du dein Telefon wieder anschalten wolltest. Und mitschneiden. 

Dann sag’s ihm doch, verkündete er dem Polizisten mit kaltem Blick, und dann 

betrachtete er das Schild an der Tür. 

 

Stellvertretender Direktor der Regionaldirektion 

Kriminalpolizeilicher und Ermittlungsdienst 

Oberstlt. Mag. Michal Weber 

 

Der Bulle klopfte an und wartete. Beide warteten sie. Die Tür ging auf, in ihr stand noch 

ein Bulle. Er gab ihnen ein Zeichen, einzutreten. Julián ging durch die Tür, nickte der 

Sekretärin zu und ließ sich durch ein kleines Büro in ein großes führen. Prima, dass sie 

noch auf Arbeit waren. 

Er erblickte ihn. Nach wie vor sah er sich ähnlich, hatte sich gehalten mit Fitnessstudio 

oder Laufen, durch jugendliche Gene, ätherische Öle, Chemikalien, 

höchstwahrscheinlich alles zusammen, mit einem herausgewachsenen, zerstrubbelten 

Igelschnitt über der höher werdenden Stirn. 

Weber zwängte sich hinter seinem Tisch hervor, groß wie schon immer, nein, jetzt 

noch wuchtiger und ausladender, also älter, aber immer noch der gleiche 

selbstbewusste, von Ohr zu Ohr reichende Mund mit den markanten Zähnen. 

Lachende Sorglosigkeit. „Ich wusste, dass du kein Loser bist. Willkommen bei uns. Gib 

mir eine Minute.“ Ein amüsierter, erfolgreicher, mit sich selbst zufriedener Mann, der 

fünfzigste Geburtstag noch weit entfernt am Horizont. Er streckte die Hand aus, ein 

kurzes Händeschütteln, kein Fingerquetschen, nur ein dezenter Handschlag. Weißes 

Hemd, gelockerte schwarze Krawatte, Mütze und Sakko am Kleiderständer. 

Parfümgeruch, von dem sich Julián der Magen zusammenkrampfte. Zu viel Moschus. 

Ein zweitklassiger Luxusduft, den Julián vor ungefähr zwanzig Jahren selbst benutzt 

hatte. Oder so einen Ähnlichen. 

Weber wies auf einen Stuhl vor dem Eichentisch aus Plastik. Darauf drei geöffnete 

Notebooks, alle von derselben Marke, aber mit unterschiedlich großen Bildschirmen. In 

der Mitte neunzehn Zoll, zu beiden Seiten siebzehn und fünfzehn. 

Er schaute lange dorthin. Vielleicht nicht mehr als zwei Minuten, aber lange. Als Julián 

gerade sagen wollte, Zeit nicht im Überfluss zu haben, hob der Polizist seinen Blick 

über den Bildschirm hinweg zu ihm. „Dein Name ist ziemlich beliebt. Ich meine den 

Vornamen. Damals hatten den zehn Kerle im ganzen Land, Säuglinge und Greise mit 

eingerechnet. Heute sind es zehnmal so viele. Die langfristige Investition hat sich 

bezahlt gemacht, Julián.“ 
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„Das denke ich nicht.“ 

„Ich schon. Damals kam mir der Name lachhaft vor, heute wird er ähnlich oft vergeben 

wie Tadeáš, Tobiáš oder Ignác“, lachte Weber. „Wer hätte das gedacht. Genauso wie 

niemand gedacht hätte, dass ein Junge mit so erbärmlichen schulischen Leistungen 

wie du einmal Schriftsteller wird.“ 

„Vielleicht gerade deshalb, weil ich für nichts anderes Talent hatte“, erwiderte Julián. 

„Ich hätte auch nicht erwartet, dass ein Junge mit so einem guten Zeugnis mal Bulle 

wird.“ 

„Ich habe Jura studiert. Und vorher eine Ausbildung zum Reiseverkehrskaufmann 

gemacht.“ 

„Ich weiß. Und dein Vater war Bulle, bei euch liegt das also in der Familie. Der hat mir 

einmal eine Strafe aufgebrummt, weil ich mit dem Fahrrad durch eine Kolonnade 

gefahren bin.“ 

„Mein Vater? Echt?“ 

„Er war’s. Er hat dir dermaßen ähnlich gesehen, dass ich ihn nach dir fragen musste.“ 

„Du nimmst es ihm aber nicht übel, oder? Er ist letztes Jahr gestorben.“ 

„Tut mir leid.“ 

Daraufhin herrschte Schweigen. Webers Blick glitt zu den Bildschirmen, es hatte ihn 

offenbar aus dem Konzept gebracht, dass sie im Gespräch bei seinem Vater gelandet 

waren, und dann klappte er das mittlere Notebook zu, damit sie sich ansehen konnten. 

Julián sah auf die Uhr. „Zu dem Brief …“ 

Er beendete den Satz nicht, Weber stoppte ihn mit erhobener Hand. „Ich weiß nichts 

von einem Brief.“ Die unerbittliche Miene warnte Julián, das Schreiben nicht noch 

einmal zu erwähnen. „Was weißt du alles über unsere Morde?“ 

„Nur, was ich in der Zeitung gelesen habe und was …“ Er hielt inne und Weber lächelte 

zufrieden. „Woher sollte ich auch mehr wissen?“ 

„Rekapitulier es mal für mich. Meinetwegen in Stichpunkten. Willst du einen Kaffee?“ 

„Nein. Und rekapitulieren werd ich auch nichts.“ Er versuchte sich zu beherrschen, 

aber langsam verlor er die Geduld. „Sag du’s mir, Michal. Hättest du die 

Freundlichkeit? Arbeite du. Du hast mich hergeholt, also gib dir ein bisschen Mühe.“ 

„Da verstehen wir uns falsch.“ Weber hörte nicht auf zu lächeln. „Du bist aus 

sentimentalen Gründen hergekommen, das ist schließlich deine Stadt. Und wo du 

schon mal hier bist, hast du eine Stippvisite bei einem Mitschüler gemacht.“ 

„Ach so.“ Einen Moment lang atmete Julián nur tief durch und zwang sich, ruhig zu 

bleiben. Er schlug ein Bein übers andere. „Also gut. Ich bin hier auf so einer 

sentimentalen Reise.“ 

„Genau. Bestimmt machst du auch einen Ausflug nach Marienbad, Franzensbad und 

Elbogen. Zum Jagdhaus Glatzen. Zum Soos und auf den Kammerbühl. Aber jetzt, wo 
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du mir einen Besuch abstattest, würde mich brennend interessieren, was du von 

unserem verflixten Fall weißt. Vielleicht sagst du mir was, das ich nicht weiß, das mir 

und meinen Jungs durch die Lappen gegangen ist …, Mr. Mystery-Krimi-Autor. Oder 

vielleicht hat dich die Neugier des Massenmörders angelockt. Du bist doch so ein 

kleiner tschechischer Hannibal Lecter.“ 

„Das hat irgend so ein Idiot vor zehn Jahren über mich geschrieben. Der Hannibal 

Lecter der tschechischen Literatur.“ Als Julián das nach so langer Zeit wieder in Bezug 

auf sich hörte, wurde er stocksteif. Ihm fiel auf, wie sein Rücken schmerzte, wie es 

zwischen seinen Schulterblättern piekte, wie er auf einmal kaum noch den Kopf 

bewegen konnte. Er versuchte sich locker zu machen. 

„Und irgendeine Anwärterin auf den Magistergrad in Literatur hat vor kurzem 

zusammengerechnet“, setzte Weber seinen Gedanken fort, „dass du in deinen 

Büchern bereits über fünfzig Menschen umgebracht hast, die Abschlussarbeit hängt im 

Netz, die hast du bestimmt gelesen. Darin steht unter Anderem, dass a) die literarische 

Qualität deiner Arbeiten schon immer sehr wechselhaft war und eine absteigende 

Tendenz zeigt, dass du b) kommerziell bist, allerdings nicht ordinär, und an Gymnasien 

und Hochschulen kein Lehrstoff sein solltest, und dass du c) unfähig bist, so 

kommerziell zu sein, dass du davon leben könntest. Immer musst du dich selber mit da 

reinpacken. Und ich füge noch hinzu: Wen interessiert das, Julián? Lern zu schreiben 

wie die Amerikanerinnen mit ihren Bestsellern, die dann innerhalb von zwei Jahren von 

Hollywood verfilmt werden. Und lass dich selbst außen vor. Du interessierst wirklich 

keinen.“ 

Julián nickte, er konnte nicht anders als zustimmen und brauchte eine Weile, ehe er 

diese Beschränktheit innerlich verarbeitet hatte. Dann sagt er: „Pikant, dass sie das in 

ihre Magisterarbeit geschrieben hat. Zu unserer Zeit wäre sie damit nicht 

durchgekommen.“ 

„Aber unsere Jugend ist im Arsch“, lachte Weber, „und das da ist eine angehende 

Kritikerin. Wie soll sie sich denn beweisen? Natürlich indem sie irgendeinen Fixstern 

abschlachtet. Je mehr Blut, desto größer kann sie werden. Besonders hat mir die 

Bemerkung gefallen, dass man alleine anhand dessen, was du schreibst, an deiner 

seelischen Gesundheit und deiner Beziehung zu Frauen zweifeln kann. Du, ich muss 

mich auch manchmal mit unglaublichem Scheiß abgeben, aber mich mit so was 

beschäftigen, das würde ich nicht.“ 

„Mit so einer Arbeit würde ich sie bei der Verteidigung hochkant rausschmeißen.“ 

Julián war sauer, dass ihm so etwas immer noch die Laune verderben konnte. In 

seinem Alter. Nach so vielen Büchern. 

„Und bist du’s?“ Weber hob die Augenbrauen. „Normal? Diese ganzen Perversitäten, 

das Blut, auf Blitzableitern aufgespießte Frauen.“ 
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„Meine Leichen stehen nur auf dem Papier.“ 

Das Telefon klingelte. „Ja bitte? Ich bin in einer Besprechung“, knurrte Weber in den 

Hörer. „Für heute bin ich außer Dienst, Matlach vertritt mich, teilen Sie ihm das mit.“ Er 

legte auf und hob den Blick zu seinem Gast. 

„Einen Kurzen.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete er die Tür einer Vitrine in 

seinen Einbaumöbeln und stellte eine unetikettierte Literflasche mit einer klaren 

Flüssigkeit, zu drei Vierteln gefüllt, sowie zwei Gläschen auf den Tisch. 

Sie stießen an und tranken. Sliwowitz. 

Julián verschlug es für einen Moment die Sprache. Er räusperte sich. „Na leg los und 

halt mich nicht länger auf“, keuchte er. Damit wollte er zeigen, wer hier Oberwasser 

hatte, aber besonders erfolgreich war er dabei nicht. 

Weber beobachtete ihn mit dem Glas vor der Nase gedankenversunken, als würde er 

abwägen, ob es Sinn hätte, den Konflikt weiter auszutragen, und dann sagte er mit 

einem Seufzer: „Ich erzähl’s dir mal, wenn du mir selbst nicht sagen willst, was du 

weißt. Meinetwegen. Also pass auf. Anfang März, die Kursaison war noch gar nicht 

richtig in Schwung gekommen, da ist es passiert. Stell dir das mondsüchtige Karlsbad 

vor, nirgends jemand unterwegs, höchstens ein paar Leute. Eine völlig andere Stadt 

als damals zu unserer Schulzeit.“ 

„Ich erinnere mich.“ 

„Die Russen haben dann ungefähr drei Viertel von Karlsbad aufgekauft. Anschließend 

die wirtschaftliche Trotzpolitik von Europa. Russland hat also die Krim und Karlsbad, 

aber weder dorthin noch hierher kommen die Leute noch so wie früher. Ein paar ja, 

aber von denen kann die Stadt nicht leben, es fehlt also nach wie vor an Geld.“ 

„Das weiß ich alles. Komm zum Punkt.“ 

„5. März, dieses Jahr. Oben am Schwimmbad, längst geschlossen. Seit sie das 

Wasser abgelassen haben, verfällt es noch mehr. Die zwei letzten Sicherheitskameras 

sind nach wie vor in Funktion, auf den überdachten Terrassen haben sich eine Zeitlang 

Junkies getroffen. Gott sei Dank, dass die dort waren, ansonsten gäb’s die Kameras 

bestimmt nicht mehr. Die Aufnahmen haben uns geholfen, uns ein Bild davon zu 

machen, was passiert ist.“ Weber tippte etwas auf einer Tastatur, drehte den 

Bildschirm zu Julián um und kam auf seine Seite herüber. 

Julián rückte ein Stück zurück und setzte seine Brille auf. Weber klickte auf Play. Auf 

dem Bildschirm sah man die große offene Terrasse oberhalb des Beckens. Nirgendwo 

war jemand zu sehen. Das Sichtfeld war mittelbreit, laut den Angaben in einer Ecke 

acht Meter, die Tiefenschärfe war hoch, das Bild durch Gepixel etwas verschwommen. 

Das Datum, 5.57 Uhr und dann die laufenden Sekunden. 

Jemand kam ins Bild. Ein Mann in einer schwarzen Hose und einer hellbraunen 

Winterjacke. Er fasste sich seitlich an den Hals. Seine Hand sah schmutzig aus, 
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schwarz, der Stoff seiner Jacke auch, als hätte ihn jemand mit einer dunklen 

Flüssigkeit begossen. Mit der anderen Hand umklammerte er ein Telefon und drehte 

sich unablässig nach rechts um. Er ließ sich schwer auf eine Bank fallen und sah sich 

im Sitzen seine besudelte Hand an. Er hob die Schulter und neigte den Kopf in diese 

Richtung, beide Hände zitterten. Die schmutzige wischte er an der Jacke ab und tippte 

etwas auf dem Handy. Er hob es ans Ohr, sprach, den Kopf immer noch zur Seite 

geneigt wie in einem Krampf. 

Von der anderen Seite, als wo er hinschaute, kam eine Gestalt auf ihn zugerannt, 

kleiner als er und unzulänglich bekleidet. Eine Frau in einer weißen Bluse und einer 

grauen offenen Strickjacke, die enge Hose war aufgeknöpft, saß aber fest. An den 

Füßen keine Schuhe, nur bunt gemusterte Socken. Vor der unteren Gesichtshälfte 

hatte sie ein Tuch. Nein, kein Tuch, sondern schwarze Farbe, der selbe Farbton wie an 

der Bluse unterm Hals und auf der Brust. 

Sie blieb bei dem Mann stehen, beobachtete ihn, er schrie etwas ins Telefon und dann 

bemerkte er sie. Er sprang von der Bank hoch, als hätte er einen Stromschlag 

bekommen, und stürzte davon. Man konnte nicht erkennen, wann und wie die Frau das 

hingekriegt hatte, aber auf einmal hing sie dem Mann auf dem Rücken. Er beugte sich 

hinunter, als wäre sie ein Sack Kartoffeln, den er von den Schultern abwerfen wollte, 

aber sie klammerte sich fest wie eine Zecke und es sah so aus, als ob sie ihm etwas 

ins Ohr sagte, auf der sauberen Seite seines Halses, die sich allerdings umgehend 

schwarz färbte. Er boxte ihr mit der Hand, die immer noch das Telefon umklammerte, 

ins Gesicht, mit der Faust direkt gegen die Nase, dass es ihren Kopf wegschleuderte. 

Trotz alledem wich sie kein bisschen zurück. Dann trug er sie aus dem Bild. 

Julián und Weber schauten sich die ganze Szene durch das Auge der zweiten Kamera 

an, die das Geschehen etwas später als die erste eingefangen hatte, dafür aber länger. 

Aus diesem Blickwinkel sah man den Mann und die Frau von hinten. Er stürmte mit ihr 

auf eine Straßenlampe zu, dort drehte er sich mit dem Gesicht zur Kamera um und 

rannte mit voller Wucht rückwärts gegen die Laterne. Die erbebte sichtbar und die Frau 

fiel endlich herab. Sie blieb unter der Lampe liegen und atmete heftig. Man hatte durch 

den vibrierenden Brustkorb sogar den Eindruck, dass sie über etwas lachte. Der Mann, 

der vor ihr stand wie ein verwundeter Bär, fasste sich an die linke und dann an die 

rechte Halsseite und betrachtete anschließend seine Hand. Die war jetzt noch 

schwärzer. Die andere, in der er immer noch sein Telefon hielt, war mit schwarzen 

Flecken übersät. 

„Die Farben kommen nicht besonders raus, das war schon in der Dämmerung“, merkte 

Weber an. „Verpixelte dunkle Schattierungen. Alte Kameras.“ 

Ist doch egal, dachte Julián. Ihm war klar, dass das Schwarz eigentlich Dunkelrot war. 
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Der Mann machte drei unsichere Schritte und fiel auf alle viere. Aus seinem Hals 

sprudelte es schwarz. Die Frau gab sich gar nicht erst die Mühe, aufzustehen. Sie hob 

die Arme über den Kopf und rollte sich zu ihm, wie wenn Kinder sich einen Hügel 

hinunterkullern lassen, und als er seinen Arm ausstreckte, um sie aufzuhalten, biss sie 

ihm mit ihrem schwarzen Mäulchen hinein. Indem er den Arm rasch zurückzog, zerrte 

er die Frau bis zu sich heran. Sie machte keine Anstalten, ihn loszulassen, bis sie 

ineinander verschlungen waren wie ein Liebespaar. Dann richtete die Frau ruckartig 

ihren Oberkörper auf und saugte sich mit ihrem Gesicht an seiner Wange fest. Der 

grauenvolle Kuss dauerte zehn Sekunden, der Mann riss ihr die Haare büschelweise 

aus, bis sie kaum noch welche auf dem Kopf hatte, und verpasste ihr anschließend 

einen Hieb zwischen die Schulterblätter, aber das half nichts. Schließlich stellte er sich 

kraftlos auf die Füße und rannte mit ihr davon, sie wehte ihm hinterher wie ein Rüssel, 

aber um nichts in der Welt ließ sie ihn los. Beide verschwanden aus dem Bild. 

„Ekelhaft“, nuschelte Julián. Fast hätte es ihm den Magen umgedreht. „Kann ich eine 

rauchen?“ 

„Weil du’s bist. Jetzt spiel ich dir’s noch mal aus halber Entfernung vor. Das ist noch 

verschwommener, aber du kannst ziemlich deutlich erkennen, dass sie ihm zuerst den 

Hals zerkaut und sich dann in seinem Gesicht verbeißt wie dieser UFO-Alien aus dem 

Film.“ 

Julián stand es durch. Von Zigaretten, vor allem von denen am Vormittag, wurde ihm 

meist übel, aber diese jetzt war regelrecht therapeutisch. 
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