Ungedobffnete Briefe von Alice Horaékova

Aus dem Tschechischen von Raija Hauck

Ungeébffnete Briefe
Sie fragen, warum ich diese Briefe nicht gedffnet habe?

Ich weil3 nicht, mir gefiel die Schrift nicht, bestimmt hat das irgendsoein Frauenzimmer
geschrieben, da hab ich die Schublade lieber gleich zugeknallt. Wenn ich in Jaras Zimmer
bin, habe ich mit mir selbst zu tun, ich bin immer noch nicht wieder ganz bei mir, das ist alles
so schnell passiert, als ich da letztens die Tir aufgemacht habe, hab ich sofort angefangen
zu flennen. Meine Arztin meint, ich miisste wenigstens dieses Jahr damit rechnen, dass ich
uberempfindlich bin. Und wissen Sie was, es ist bald ein Jahr her und ich sage immer noch:
,Hier wohnen wir.*

Wann ich die Briefe gefunden habe? Na, das war an dem Tag, als ich nach einer langen Zeit
mal wieder bei Jara aufraumen wollte. Ich gab mir Mihe, mich da so zu bewegen, dass es
ihn nicht stort, als ob ich gar nicht da ware, und trotzdem hat er mich von Uberall her
angeblafft.

Was mir einfallen wiirde, seine Schubladen zu durchwiihlen? Ich hab sie gar nicht
durchwihlt. Das wirde ich nie wagen, wie ich schon sagte, ich hab da ein bisschen fiir ihn
aufgerdumt, und der Hahn tropfte da auch bei ihm, er hatte da ein Waschbecken, ja und die
Briefe lagen gleich oben. Nein, aufmachen werde ich die nicht, mich interessiert nicht, was
da drinsteht, ich will Jara nicht in die Unterhosen kriechen. Wenn das Wetter ein bisschen
besser wird, fahre ich ins Wochenendhaus und mache da ein Lagerfeuer mit dem ganzen
alten Zeugs. Und die Briefe werfe ich da auch rein.

Oder wirden Sie sie lieber doch gern vorher lesen?

[-]
Morgens in der Weinstube

In diese Weinstube komme ich gern, besser war es am Nachmittag, aber da hab ich
Franzosisch, also was ist, trinken Sie mit mir einen Kaffee und ein Glaschen Wein, Frau
Dvorakova? Und soll ich Sie Frau oder Fraulein Dvorakova nennen?

Ach so, aha, Sie heifl’en auch anders als ihr Mann. Bei mir zu Hause war das auch so und
alle haben sich schrecklich gewundert, manche haben das Gberhaupt nicht kapiert und mich
einfach mit Jaras Nachnamen angeredet. Nein nein, ich weil3, dass Sie nicht verheiratet sind,
ich wiirde auch nicht heiraten, am allerbesten ist es doch fiir sich selbst zu sein.

Also ich bin schrecklich gespannt, was Sie wohl wieder von mir wollen, wie ich Ihnen nutzlich
sein kann, und mir fiel ein, dass Sie Hilfe mit Connections brauchen und bei jemandem, den
ich kenne? Und dann, heute Morgen, als ich mich fiir den Weg hierher fertiggemacht habe,
fiel mir Jara ein? Und hab ich recht?



Warten Sie mal, Sie wollen Uber mich schreiben? Also ich selbst ware mir — bei meiner Seele
— nicht in den Sinn gekommen. Ich bitte Sie, Frau Dvofakova, denken Sie nochmal dartber
nach, ich fihle mich heute sowieso nicht recht wohl. Wissen Sie, dass es in dieser Woche
ein Jahr her ist, dass Jara nicht mehr da ist? Also da ist er noch, ich hab ihn zu Hause, in der
Urne auf dem Tisch, ich hab im Moment fir diese Sachen keine Kraft.

Ob ich irgendwie geahnt habe, welches Ende das mit Jara nimmt? Nein, ich hatte keine
Ahnung, ich stand véllig neben mir. Jara hatte seinen flinfundsiebzigsten Geburtstag und wir
haben im Restaurant darauf getrunken und auf einmal fing er an zu husten. Er wurde ganz
rot und rochelte. Er bekam keine Luft mehr und eine Frau hat ihn beatmet, spater haben wir
erfahren, dass sie Arztin war. Jara lag einfach da, hat sich iberhaupt nicht bewegt, verlor
das Bewusstsein. Unsere ganze Familie war da, Klara und ihr Mann Tonda und auch die
Enkel, die haben furchtbar geheult.

Wer den Krankenwagen gerufen hat? Na ich, der kam schnell, das hat vielleicht so an die
funf Minuten gedauert, und aus dem Krankenwagen stieg ein Doktor. Was erzahle ich da,
das war kein Doktor, das war ein absoluter Rambo! Das hatten Sie sehen miissen, dieser
Bizeps, die Gréle, diese breiten Schultern! Und von Kopf bis Full war der ganz schwarz. Er
schaute sich um, packte Jara am Kragen, hob ihn hoch und drehte ihn dann in der Luft, also
Jara flog da rum wie in einer Schleuder, und wie er da so fliegt, kommt aus ihm ein Stlick
Fleisch rausgeflogen, ein Bissen so grol3 wie eine Nuss. Jara atmete ein, Rambo haute ihm
noch eine rein und uns allen war klar, dass der Ebenholz-Doktor ihm das Leben gerettet
hatte.

Ja, da haben Sie recht, im Krankenhaus finden sie immer was, und da haben sie festgestellt,
dass Jaras Herz nicht in Ordnung ist. Also fiir mich war das eine Uberraschung, ich dachte
immer, er wirde das mit den Krankheiten Ubertreiben. Wenn er anfing, dass es ihn irgendwo
piekt, drohte ich ihm mit MarySa. Marys3a ist eine tolle Arztin, eine schlagfertige Frau, also
das ist keine Frau, das ist ein Pfundskerl, die hat die Kindersterblichkeit in Afrika um 40
Prozent gesenkt... Naja, und das einzige lebendige Wesen von allen Menschen und Tieren,
das es schaffte, MarySa weich zu kriegen, war ihr Baskerville-Hund. Als wir den einmal im
Wochenendhaus an den Herd gebunden haben, wollte der mitsamt diesem Herd zu Jara auf
die Couch springen. Deshalb ging es Jara immer, wenn ich ihm ankindigte, dass Marysa ihn
untersuchen kommt, sofort besser.

Ein paar Jahre sind vergangen, es war Winter, Jara malte Engel, schon zwei Jahre malte er
nichts als Engel, meistens in leuchtend gelben Farben, einen malte er am Tag vor
Heiligabend fertig. Das wusste ich nicht, dass das der letzte sein wirde.

Jara hat gern in der Wochenendhtte gemalt, er hatte da ein Atelier in der ehemaligen
Scheune, er hat geliiftet und eine Lungenentziindung bekommen. Ich hab ihn zu Hause
behandelt, aber dann bekam er keine Luft mehr, musste ins Krankenhaus, Jara hat
Krankenhduser gehasst. Kaum hatte ich ihn da abgeliefert, hat er unterschrieben, dass er
gegen arztlichen Rat nach Hause geht, aber wir hatten kein Beatmungsgerat zu Hause.
Dann haben wir ihn wieder ins Krankenhaus gebracht und als sie ihn da an die Luft
angeschlossen haben, lebte er wundersamer Weise auf: ,Alena, ich fihl mich viel besser! Ich
habe wieder Lust zu malen!*

Und ich hab ihm das geglaubt. Jara hatte so eine unglaubliche Lebensfahigkeit, er schittelte
alles schnell ab und sprang wieder ins Leben, wahrend seine Umgebung noch wankte. Am
nachsten Tag rief ich ihn im Krankenhaus an: ,Jara, mein Lieber, brauchst du irgendwas?*

Nein, Jara brauchte nichts, er fragte, wann ich komme, und ich hab ihm gesagt, dass ich nur
die paar Sachen zusammenpacke und so in einer Stunde bei ihm bin. Ob er keine



Zahnbdrste brauchte? Oder einen zweiten Schlafanzug? Und was ist mit Obst? Oder Saft?
Darauf hat mir Jara schon keine Antwort mehr gegeben, er konnte nicht sprechen, die Frau
Doktor war gerade ins Zimmer gekommen.

Ich weifld nicht, wie lange das gedauert hat, ob es eine halbe Stunde war, oder zehn Minuten,
jedenfalls klingelte das Telefon wieder. Ich dachte, das sei Jara, aber im Telefon war eine
weibliche Stimme, ob sie mit Frau Alena spreche? Und als ich das bejahte, fuhr diese
Stimme fort, dass es ihr leid tut und dass es schwer ist, das auszusprechen, aber sie muss
mir mitteilen, dass mein Ehemann...

War dieses Weib etwa verriickt geworden? Was erzahlte die da? Ich habe doch gerade vor
einem Weilchen mit Jara geredet! Das stimmte doch nicht, das konnte nicht stimmen! Da
haben die bestimmt wieder die Namen durcheinandergebracht, die missen den verwechselt
haben!

Ja, ich habe die Arztin angeschrien. Was heif3t angeschrien, gebriillt habe ich, darauf war ich
nicht vorbereitet, ich war so wahnsinnig voller Wut, diese Wut musste raus, aber sie hatte
auch schon einen anderen Adressaten. Jara, was hast du mir angetan? Wie konntest du
nur? Warum hast du nicht auf mich gewartet? Warum hast du dich nicht verabschiedet?
Warum hast du mich das nicht wissen lassen? Konntest du denn nicht ein kleines bisschen
aushalten? Ich hab dir doch gesagt, dass ich nachste Woche die Kur in Podébrady
reserviere. Also das Gleiche, was dir letztes Mal so geholfen hat, wo du dich so gut erholt
hast ... Der Horer baumelte in meiner Hand, ich hatte keine Kraft, ihn aufzulegen, ich bin
doch bléd, oder? Warum hab ich diese Kur nicht blof3 schon im vergangenen Herbst
gebucht? Was, wenn dann alles ganz anders gewesen ware?

Im Krankenhaus sagten sie mir, dass sie keine Obduktion machen, auch wenn sie nicht
sicher sind, weswegen Jara gestorben ist. Wie das sein kann? Keine Ahnung, hier ist doch
alles moglich, und so weil} ich bis heute nicht, ob Jara an einer Embolie, wegen der Lunge
oder wegen dem Herzen gestorben ist.

Aber Sie wissen ja, wie das im Leben ist, wie das so oft vorkommt. Manche Leute sind
Zugtiere, manche sind Zuchttiere. Und wenn ich ehrlich sein soll, ich war auch ein Zuchttier.
Zerstreut, ohne praktische Veranlagung, meine Lover haben sich um mich gekiimmert,
Alenka hier, Alenka dort. Und dann habe ich JarouSek kennengelernt und musste mannlich
werden.

Wo wir uns zum ersten Mal gesehen haben? In Paris auf der Treppe, aber erst in Prag in der
Weinstube U Bindr( hat’s gefunkt. Ich hatte ihn fast nicht erkannt, so wohlgenahrt, meine
Freundin musste mich sogar auf ihn aufmerksam machen: ,Hey, da ist der junge Mann, mit
dem du dich in Paris unterhalten hast!*

Jara hatte langere Haare, eine Brille und einen vertrdumten Blick. Er war immer
ausdrucksstark, er ist schwer zu verwechseln, aber ich kann mir Gesichter so gar nicht
merken. Von der Weinstube aus sind wir dann Uber die Karlsbriicke geschlendert, haben uns
die Statuen angeschaut, das Wasser, das Wehr, es war warm, frih am Abend und Jara sagt
auf einmal: ,Alenka, ich hab da mal eine wirklich seltsame Grafik gesehen. Und stell dir vor,
dass auf der Grafik aus diesem Wehr ein Baum wuchs.®

Ich Uberlegte, was fur ein Baum auf einem Wehr wachst. Ist das nicht merkwurdig? Ist das
nicht herrlich? Und Jara sagt: ,Alenka, weif3t du was? Ich pflanz dir da diesen Baum!“ Der
versprach das Blaue vom Himmel, so wie auch spater immer wieder, und ich, weil ich ein
bisschen angetrunken war, war sofort Feuer und Flamme. Und ich hab bei Jara angebissen.



Und damit begann mein schweres Leben. Naja, also was heil’t schwer. Ich denke, wir haben
alle unser Kreuz zu tragen, und selbst wenn uns einer dieses Kreuz auf einen Berg tragt,
kriecht trotzdem jeder seinem eigenen hinterher, und wenn es auf allen vieren ist. Ganz
bestimmt sucht man sich kein anderes aus.

[..]

Im Garten

Woher ich diese Jifina kannte? Na von den Abendkursen auf dem Florenc. Das waren so
Aktkurse, zweimal in der Woche sind wir da hin, Sie kdnnen sich ja vorstellen, dass da auch
so Alte mit uns waren, zum Glotzen, aber Jifina konnte gut zeichnen und war spater Patin
bei unserer Klara. Und nach den Kursen habe ich Jifina bequatscht, ob sie nicht mit mir nach
Paris fahren will, und sie wollte gern. Weil ich da in Frankreich schon alles organisiert hatte,
also was, wann, wo und wie, ob ich mich noch erinnere, wie diese Familie hiel3, mit der ich
radebrechend aus Prag korrespondierte?

Nein, daran erinnere ich mich nicht, aber das ist auch nicht so wichtig wie das, was ich in
Richtung Paris im Gepack hatte. Was glauben Sie, was flr mich den grof3ten Wert hatte?
Moment, das erraten Sie nicht, ich hab Spaf® gemacht, das kann man gar nicht erraten. Also
das war eine Dose mit Leberpastete!

Ich mochte ja Leberpastete nie so richtig, aber diese Dose war auflergewdhnlich, Papa hatte
sie von unten geoffnet, ausgekratzt und sie dann ganz mit Valuta vollgestopft. Nein, das war
mein Geld, das hatte ich mir mit Wurstarbeitseinsatzen verdient, und das, was ich verdient
habe, habe ich dann bei den Devisenschiebern in Dollar eingetauscht, Schillinge, Mark,
Franken und Gulden... Papa hat mir noch ein paar Goldmunzen dazugetan, das Gewicht mit
Sand aufgeflllt und zugel6tet, naja, das hatte ein vorgeschriebenes Gewicht und vielleicht
auch irgendsoeinen Aufkleber. Und dazu gab Papa mir einen Rat: ,Alena, wenn ihr zu den
Zdlinern kommit, lass vor allem nicht die Hande frei. Leg sie irgendwie zusammen oder falte
sie im Schol3. Warum? Na damit sie nicht zittern!“ Und vielleicht war das der Grund, warum
Jifina und ich glucklich Uber die Grenze gekommen sind, sehen Sie, mir zittern immer noch
ein bisschen die Hande, wenn ich davon erzahle.

Aber Klar, die franzésische Familie nahm uns sehr gut auf, also bis zu dem Augenblick, wo
wir ihnen zu erklaren begannen, dass wir einen Offner brauchten. Also fir die
Konservendose. Das Problem war, dass weder Jifina noch ich wussten, wie man Offner auf
Franzdsisch sagt. Schlief3lich musste ich die Pastete hervorholen und mit den Handen
zeigen, dass ich sie essen will. Und in dem Moment jubelten alle, dass sie verstanden
hatten... Und begannen den Tisch zu decken. Womit? Also Kase, Brot, Obst, Fisch... Die
dachten, dass wir vor Hunger sterben, weil wir so scharf auf die Pastete aus der Dose
waren! Na und dann dauerte es eine weitere halbe Stunde, bis die Dose endlich aufsprang,
ich drehte sie mit dem Boden nach oben und die Dollarnoten fingen an durch die Luft zu
segeln... Die Franzosen waren davon perplex und die nachsten Tage kam die ganze
Verwandtschaft vorbei: Alle wollten mit eigenen Augen diese tschechoslowakischen
Madchen mit den Valutakonservendosen sehen.



Wie lange das Geld in Paris gereicht hat? Ja, was soll ich Ihnen sage, wissen Sie, wie sich
ein sozialistischer Mensch fiihlt, wenn er auf die Champs-Elysées kommt? Jitina und ich
haben uns einfach komplett neu eingekleidet, und als es dann enge wurde, sagten wir uns:
»Schau mal, da kann man nichts machen, wir sind pleite, wir missen arbeiten gehen.”

Aber das ist leicht gesagt und schwer getan, vor allem wenn man auf Franzdsisch gerade
mal die Verkauferinnen im Geschaft versteht. Also haben wir uns hingesetzt und einen
einfachen franzdsischen Text in nackten Satzen zusammengestellt, dann haben wir uns das
Telefonbuch genommen und Jifina hat darin mit dem Finger auf irgendeine Stelle gepiekt.
Die Nummer unter dem Finger haben wir gewahlt und wenn auf der anderen Seite ein ,oui®
ertonte, fingen wir an langsam und laut von dem Blatt vorzulesen: ,Ich bin ein junges
Méadchen aus der Tschechoslowakei. Ich putze gern, mag Kinder und wirde gern bei Ilhnen
arbeiten.”

Was auf der anderen Seite der Leitung passierte? Meistens folgten eine Pause und dann
irgendein langer Wortschwall. Davon verstanden wir nicht viel, aber das schreckte uns nicht,
damit hatten wir gerechnet, wir hatten Bleistift und Papier und das, was da aus dem Hérer
kam, schrieben wir sofort phonetisch auf. Also Jifina schrieb, ich hielt den Hérer, mit einem
Woérterbuch haben wir das dann irgendwie entziffert. Und stellen Sie sich vor, am Ende
haben wir beide Arbeit gefunden!

Wer von uns beiden mehr Glick hatte? Also das kann ich lhnen sagen, ich bin zu dem
Ehepaar Roux ins funfte Arrondissement am linken Seine-Ufer gekommen und das war eins
der besten Dinge in meinem Leben. Er war ein franzésischer Beamter und seine Frau
Belgierin, die im Unterschied zu den Franzosen schrecklich ordentlich war. Als ich da hinkam
und meinen Koffer aufmachte, war Madam Roux ehrlich entsetzt. Weil ich da alles
reingeworfen hatte wie immer, so liederlich, junge Leute haben nie fir etwas Zeit, die pfeifen
auf ordentliche Stapel, machen Sie die vielleicht? Auf jeden Fall faltete mir Madam Roux im
Nu diese Stapel zusammen.

Die Roux’ lebten in einem alten Haus mit einer Menge Miniatur-Fenster, die zu putzen ich
zur Aufgabe bekam. Und ich hatte aber keine Ahnung, wie man das macht, mit einem
Drahtschwamm oder einem weichen Schwamm? Weil, auch wenn ich zu Hause Kohle
reintrug und Gulasch aufwarmte, rackerte sich Mama mit den meisten Hausarbeiten ab, ich
hatte ja mit zwanzig keine Ahnung, wie man einen Kehrbesen halt! Also jede andere Chefin
hatte mich sofort wieder hinausgeschmissen, aber Frau Roux war nicht wie andere Chefs.

Und Jifina? Die war bei diesen Schauspielern ziemlich eingespannt, immerzu kochte sie,
aber sie konnte nicht kochen, einmal rief sie an: ,,Alena, bitte bitte, die haben mir eine Gans
gebracht. Was soll ich damit machen?* Also hab ich ihr geraten, sie in die Réhre zu
schieben. Nach einer Weile ruft sie wieder an: ,Hey du, sag mal, wird die Gans mit Kopf da
reingetan oder ohne Kopf?“ Da war ich mir auch nicht mehr so sicher, also sagte ich: ,Also
ich weif3 nicht, ich wirde den Kopf wohl eher abhacken.” Also hackte sie den Kopf ab, und
ein bisschen spater klingelt wieder das Telefon: ,Alena, in der Gans ist was drin! Vielleicht
Innereien oder so. Soll ich das mit der Gans mitschmoren?* Also sag ich: ,H6r mal, ich wiird
das wohl wegwerfen!*

Zu der Zeit wusste ich noch nicht, was Leber fiir eine Delikatesse ist, kurz in Olivenol
angebraten und mit HonigsoRe eingerieben, ich kannte das nur aus den gekachelten
Kantinen in solcher braunen Pampe. Und Jifina konnte die Leber auch gestohlen bleiben,
warum? Sie war Vegetarierin.

Ob wir uns manchmal gestritten haben? Aber sicher, Frauen wissen sich zu streiten, vor
allem wenn sie sehr lange zusammen sind und jede etwas anderes will... Weil wir uns vorher



versprochen hatten, dass wir in Frankreich mit niemandem etwas anfangen, wir sind jung,
haben das Leben vor uns, wir wollen nicht gleich Trouble haben. Sie wissen doch, wie das
damals war, das war nicht wie heute, wo man die Arztin einfach um Tabletten bitten kann.
Na und Jifina fing dann an, immer irgendwohin zu gehen, so heimlich. Wohin? Also das weil}
ich nicht, ich ahne nur... Wir haben uns deswegen ein paar Mal in die Haare gekriegt, ich war
erfahrener, ich hatte auf sie aufpassen sollen, was naturlich nicht ging, und au3erdem kann
ich es nicht ab, wenn mich jemand fur dumm verkauft. Nein, ich bin nirgendwohin heimlich
gegangen. Wenn ich mich zu etwas entschliel3e, bringt mich nichts so leicht ins Wanken. Da
war zwar ein gewisser Szabo ziemlich hinter mir her... Aber klar doch, dazu kommen wir
noch, aber davor muss ich lhnen erzahlen, wie Jifina und ich ein Atelier fanden. Ich weil}, bei
Madam Roux war es toll, aber Dienst ist Dienst, nach einer Weile hat man davon die Nase
voll, vor allem wenn man jung ist und das Geflihl hat, Kinstlerin zu sein, wir werden doch in
Frankreich nicht immer nur FuRbdden wischen, von jetzt ab wohnen wir in einem Atelier.

Wo? Na in Montmartre!

Also gingen wir auf Besichtigungstouren und entweder es gefiel uns irgendwo nicht, oder wir
konnten es uns nicht leisten. Bis wir in ein Atelier kamen, das wie eine kleine Hohle aussah.
Uberall solche Nischen, in einer dieser Nischen war ein Bett zum Schlafen, das war eine
Etage hoher und man musste Uber eine Leiter da hinaufklettern, so als wenn man in einen
Vasenhals kriechen wirde. Wo die Toilette war? Da gab es nur ein Hockklo auf dem Hof und
das war dann ziemlich abenteuerlich, nachts im Dunklen aus dieser Vase
herunterzukriechen.

Aber die Toilette interessierte uns in dem Moment am wenigsten, verzaubert schauten Jifina
und ich uns diesen eigenartigen Raum an, und ich hatte nur noch eine einzige Frage. ,Una
petit faune?, platzte ich mit meiner Frage an den stattlichen Typen heraus, der uns das
Atelier anbot. Der war Ungar und hief3 ... naja, Szabd. Erst spater erfuhr ich, dass er
Bildhauer war, von diesen Ateliers wenigstens zwanzig in ganz Paris hatte und au3erdem
Besitzer eines Schlosses mit 200 Zimmern war.

Nur sah mich dieser Szab¢ ziemlich verstandnislos an, er verstand nicht, wonach ich fragte,
mit meinem Franzosisch war es immer noch nicht so beriihmt. Also wiederholte ich das, also
ob una petit faune, kleine Tierchen, da waren, oder nicht? Damit meinte ich nattrlich
Wanzen, aber wie sagt man auf Franzdsisch Wanzen? Also fing ich an, mit den Handen
vorzumachen, wie die Tierchen langsam Ubers Bett kriechen. Und der Szabd lachte, nein, in
seinen Betten kriechen keine Viecher, das ist eine saubere Wohnung, ja und seit der Zeit
hielt er viel auf mich. Wie sich das zeigte? Na, dass er mich immerzu zu Ausfahrten oder
auch Abendessen einlud, aber ich hab mir immer was ausgedacht, dass ich im letzten
Moment auch Jifina mit angeschleppt habe.

Warum er mir nicht gefiel? Schauen Sie mal, Vlasta, was wiirden Sie denn von einem Mann
halten, der lhnen beim zweiten Abendessen erzahlt, wie viele Kinder er auf der ganzen Welt
hat? Also damit hat er mich komplett geschafft. Oder er beschrieb mir, wie gern er in der
Welt herumreitet, wie er irgendwo angaloppiert kommt und sein Pferd am Eingang festbindet.
Also mich storte nicht so das Pferd, ein Mann soll schon ein bisschen Abenteurer sein, mich
storte die Vorstellung, wie dieser Szabd zu uns in die Masaryk-Strale galoppiert kommt und
das Pferd unten am Volkshaus anbindet. Ich weil3 nicht, ich bin wohl nicht romantisch genug.

Aber wieso denken Sie, dass ich ihn mir mit Absicht hasslich gemalt hab? Wegen dieser
Prlderie vielleicht? Aber ich war doch zu dieser Zeit gar nicht mehr so prude. Eine meiner
Freundinnen erzahlte mir, dass sie den Verlust der Jungfraulichkeit als Gesundheitsleistung
betrachtete, so als kleine Operation. Aber bei mir war das nicht so, ich hatte nur Angst, Angst



gemischt mit einem Schuldgefiihl, dass ich etwas tue, was man nicht tut. Wissen Sie, was
sich die Jungfrauen im viktorianischen England sagten? Beil} die Zahne zusammen und
denk an England! Na und wir lebten in der sozialistischen Tschechoslowakei und bissen die
Zahne immerzu zusammen.

Wie mein erster Freund war? Das war keine Liebe, das war ein Fehler. Wir gingen
miteinander, tranken etwas, er wollte, ich wollte nicht... Also daran erinnere ich mich nicht
gern. Was er gemacht hat? Er war Bildhauer und spater hab ich erfahren, dass er auch was
zum siegreichen Februar gemacht hat, aber das hatte mit meinen damaligen Gefiihlen nicht
zu tun. Aber wie war es denn bei Ihnen? Liebe, oder ein Fehler?

Und dann war es auf einmal vorbei. Mein zweiter Mann ging einfach alles natirlich an und
mit ihm begriff ich, dass Sex einfach eine tolle und keine dreckige Sache ist. Er war es, der
mich heilte und mir die Priderie nahm.

[.]

Nachmittags im Café

Heute trinke ich keinen Kaffee, ich habe Sodbrennen, Herr Ober, hatten Sie nicht
Mineralwasser da, das nicht aus dem Kihlschrank kommt? Nein, nur eins, das zweite kann
aus dem Kiuhlschrank sein, nicht wahr, Vlasta?

Aber das ist doch klar, dass es flr mich auch manchmal schwer war, da gab es so kleinere
und gréRere Momente... Nein, das war keine Depression, das war so eine gewisse Trauer.
Und ich wusste, dass ich da so schnell wie moéglich wieder rauskommen muss, weil, wenn
Sie zu Hause ein kleines Kind haben und einen Kiinstler, da haben Sie fast nicht mal ein
Anrecht auf Kopfschmerzen.

Ja und einmal hab ich es da nicht rausgeschafft, da musste mir unser Bezirksarzt helfen. Der
hiel3 Borecky, der hatte seine Praxis in der Revolu¢ni und ungewdhnliche Manieren: Der
redete schrecklich gern mit uns dartber, was wir gerade lesen und was fir eine Ausstellung
wir gesehen haben und die ganze Zeit hatte er dabei die Beine auf dem Tisch.

Jara holte sich bei ihm regelmafig Antabus, kennen Sie das? Also das war kompliziert...
Antabus nehmen Alkoholiker, und wenn sie dann was trinken, hebt sich ihnen der Magen
und damit sollen sie sich das Saufen abgewdhnen. Ich erinnere mich noch, wie Jara und ich
die erste Dosis holen gegangen sind, man bekommt das als Injektion. Und Borecky macht
die Tur auf und ruft: ,Pani Alena, kann ich Sie einen Moment sprechen? Unter vier Augen?“
Also ging ich rein und er sagt mir gedampft, dass das bei Jara ein bisschen anders ist, als es
aussieht. Also dass er Kunstler ist und ungezigelt, wie Klnstler halt sind, und dass er nicht
denkt, dass Jara Alkoholiker ware. Das hat mich etwas erstaunt, also das kann ich nicht
leugnen, aber als ich darliber nachdachte, dann braucht ein richtiger Alkoholiker doch
morgens einen Schnaps, um nicht zu zittern, und dass von diesen Zitterern bei der Kneipe U
Svinakld genug rumsalden... Also Jara trank auch, aber nie Schnapse und bewusstlos trank
er sich selten, er trank, wenn er Launen hatte und unter Druck stand, oder wie er das selbst
nannte: ,Alenka, ich muss einfach trinken, um die disteren Gedanken in mir zu Ubertdonen.”

Ja und dieser Borecky behauptete, dass Jara dieses Antabus Uberhaupt nicht braucht: ,Pani
Alena, er braucht ein regelmaRiges Regime und Strenge. Sie missen jetzt flr ihn der Polizist
sein, versprechen Sie mir das?”



Also hab ich ihm das versprochen und dann hab ich mit Borecky einen geheimen Vertrag
geschlossen, dass immer wenn das Jara Uberkommt, dann spritzt er ihm was in der Praxis,
aber das ist dann kein Antabus, sondern Vitamine.

Wie die Vitamine gewirkt haben? Stellen Sie sich vor, ausgezeichnet! Man sagt ja auch, dass
ein Placebo zu dreildig Prozent funktioniert.

Und damit bin ich wieder da, wann ich den Borecky brauchte. Ich saR bei ihm im
Wartezimmer und fasste mir zusammen, was ich ihm alles sagen wollte. Dass ich genug von
Jara habe, dass ich nicht mehr kann, dass ich nicht weil3, was ich tun soll... Und da quietscht
auf einmal die Tur. Ich hebe den Kopf und wen sehe ich?

»~Jaral Mein Gott, was tust du hier?* Und Jara lasst schuldbewusst den Kopf hangen und
sagt, dass er zum Doktor geht, damit der ihm wieder die Spritze gibt. ,Alenka, ich weil3, dass
du es nicht so ganz leicht mit mir hast. Dass ich in der letzten Zeit, na du weilt schon... Also
hab ich mir gesagt, dass mir das, dass uns das vielleicht hilft.”

Wie Jara das wissen konnte? Wie er ahnen konnte, dass ich angeknackst bin und mit den
Kraften fast am Ende? Ich weild es nicht. Wenn ich das nicht erlebt hatte, wiirde ich es nicht
glauben, Jara hatte eine geniale Intuition oder den sechsten Sinn, oder wie man dazu sagt.
Er fuhlte immer, wie weit er gehen konnte. Und jetzt war er bis an die Grenze gegangen, das
ist wahr.

Wann mir bewusst wurde, dass Jara krank war? Richtig krank? Also in Paris wohl, in diesem
unserem ersehnten Paris, damals waren wir da nur zu zweit hingefahren. Wer auf Klara
aufgepasst hat? Na Marie, mit Kind hatten sie uns nicht gelassen. Aber auch so haben sie
mir die Devisenzusage dreimal abgelehnt, aber ich habe nicht aufgegeben, wenn ich
zubeilde, dann so fest wie ein Boxer. Aber nein, ich habe dreimal Widerspruch eingelegt und
dazu eine Mahnung nach der anderen geschrieben. Also in dem Sinne, was ich denn jetzt
meinen franzdsischen Freunden sagen soll. Na denen, die ich wahrend meines Aufenthalts
kennengelernt habe, den mir die tschechoslowakischen Behoérden offiziell erlaubt hatten. Wie
soll ich ihnen erklaren, dass ich sie friiher besuchen konnte, aber jetzt nicht mehr? Was mir
die geschatzten Behdrden raten? Vor allem, wo sich die Tschechoslowakei vor kurzem in
Helsinki verpflichtet hat, die Menschenrechte zu achten.

Ja und dann kam eines Tages ein Umschlag mit Stempel. In dem Umschlag war eine
Erklarung, dass die geschatzten Behorden es sich lberlegt hatten und ihre urspriingliche
Entscheidung zurlickziehen, deshalb nannte man diese Briefe im Volk ,Fallrickzieher”. Die
Fallriickzieher kamen nie am Anfang der Ferien, immer erst am Ende, wenn die Leute schon
ihren Urlaub genommen hatten und nicht mehr reisen wollten, was aber Gberhaupt nicht
unser Fall war, ich liebe die herbstliche Seine.

Wie uns dieses Paris begrifite? Sehen Sie, die Metro streikte und fuhr nicht, was da nichts
Besonderes ist, da wird immerzu gestreikt, aber das wussten wir nicht, und dann hat sich ein
Schwarzer mit Goldkettchen an Jara gehangt und andauernd irgendwas gefragt, und als wir
uns dann an einem Stand einen Kaffee bestellten, merkten wir, dass wir keinen lumpigen
Heller hatten. Achtzig Franc und alle unsere Schecks waren verschwunden, bei Notre Dame
mussten wir uns erst einmal auf einen Eckstein setzen, um wieder zu uns zu kommen. Und
da bemerkte ich, dass mit Jara etwas nicht stimmte. Der war ganz rot, das Gesicht brannte,
und er fing an, mit den Tauben zu reden: ,Taubchen, komm her zu mir, wie heil3t du denn?
Ich bin Jara. Aha, du bist also Jerome? Na das ist ein schoner Name und woher kommst du?
Ich bin aus der Tschechoslowakei...”



Naja, das war mir klar, wir haben einen tschechoslowakischen Pass und kein Geld, wo
nehmen wir einen Psychiater fir umsonst her? Und dann fiel mir das tschechoslowakische
Konsulat ein, denn das war nicht weit entfernt, in der Bonaparte-StralRe. Also Jara wollte da
Uberhaupt nicht hin, er ging furchtbar langsam, ich habe ihn geschleppt...

Wie das in dem Konsulat aussah? Na ahnlich wie in jeder bolschewistischen Botschaft, die
glotzten uns an und sagten dann zu mir: ,Und was fir ein Problem haben Sie? Haben Sie
etwa keine Ruckfahrkarten fir den Zug? Haben Sie? Na dann nehmen Sie sie und fahren so
schnell wie mdglich wieder ab nach Hause.*

Also dankte ich ihnen, das ware mir wirklich nicht eingefallen, ein Jahr mit den Behdrden
feilschen, dann nach Paris kommen, sich beklauen lassen, auf dem Eckstein rumsitzen und
dann wieder abdampfen, na vielen Dank fur diesen wundervollen Rat, bei Gelegenheit mal
wieder.

Zum Gluck war nur ein Stlck weiter von dieser Botschaft ein Spital, und die nehmen da auch
die Armen, wenigstens hat uns das eine Frau auf der Strale erklart. Jara musste ich wieder
schleppen, Spitaler ertrug er nicht. Als wir dort reinkamen, hob der Pfértner den Horer ab
und meldete: ,Bon jour, ich habe hier zwei Verriickte. Ja, neue. Ich schicke sie direkt nach
oben.” Jaja, der meinte uns beide.

Oben empfing uns so ein junger Doktor, und noch bevor ich ihm erklaren konnte, was uns
passiert war, redete mir Jara dazwischen mit seinem infinitiven Franzésisch: ,Doktor, ich
krank sein, meine Frau auch krank sein, wir uns hier hinlegen.”

Da musste ich nach Luft schnappen, war Jara krank oder so ausgebufft raffiniert, warum will
er mich auch in dieses Spital einsperren? Nein, Hauptsache Ruhe bewahren, der Doktor
muss doch verstehen, er sieht doch, dass ich nicht verrickt bin, meine Stimme Uberschlug
sich, ich bin wirklich nicht verrtickt, aber Gberzeugen Sie mal einen Doktor im Irrenhaus, dass
Sie nicht irre sind, sondern nur aufgeregt. Und der Doktor kiindigte auch an: ,So, und jetzt
rufen wir Ihr Konsulat in der Bonaparte-Stralie an, die sollen Sie abholen.*

Wie abholen? Uns? Das kann doch nicht wahr sein, das traum ich wohl! Stellen Sie sich vor,
dass ich vor dem Doktor die Hande faltete, ich sah wie Jara aus, als er vor mir die Engelchen
anrief, nur dass ich einen unbekannten, eiskalten Doktor bat, und ich bettelte auf
Franzdsisch: ,Silvuplé, mesijé, bitte schén, erbarmen Sie sich, rufen Sie nicht an! Wir waren
vor einer Weile in dem Konsulat und sie haben da gesagt, dass sie nichts fir uns tun
kdénnen. Mein Mann ist krank, aber ich habe keinen Schaden. Ich habe nur schreckliche
Angst, weil ich nicht weil}, was mit uns wird, wie wir das alles klaren sollen, wissen Sie, wir
sind vorher in der Metro bestohlen worden, wir haben nichts, meinem Mann geht es
schlecht... Und wenn Sie jetzt in der kommunistischen Botschaft anrufen, sehen wir Paris in
unserem Leben nie wieder!“ Vlasta, heutzutage kann das komisch wirken, wie sehr ich um
dieses Paris gekampft habe, warum wir nicht einfach gepackt haben und abgefahren sind,
aber heute kann man sich nicht vorstellen, was es bedeutete, irgendwo zu sein, wo die
Ausstellungen nicht wegen Krankheit geschlossen wurden, wo uns die Stasi-Leute keinen
Kaffee kochten und unter der Tasse war das Papier Uber Zusammenarbeit versteckt, wo
Leute frei schaffen konnten und sagen, was sie denken, und niemand schob sie ins
Gefangnis, in den Heizungskeller oder das Depot ab. Einfach alle waren hier davon
gezeichnet, und wer heutzutage behauptet, dass nicht... Das argert mich immer heftig, wenn
Leute erklaren, dass sie wahrend des totalitaren Regimes sauber waren, nichts gemacht
haben. Na, ich habe auch nichts gemacht, ich war keine Genossin, habe nichts
unterschrieben, ich war nicht einmal in dieser bescheuerten Gewerkschaft, und trotzdem
komme ich mir nicht ganz sauber vor. Wie kann man auch sauber bleiben, wenn man durch



den Morast geht? Geht das etwa, aus dem Misthaufen schneeweil® hervorzukommen? Der
Mensch musste sich doch hier andauernd vorsehen, dass er sich nicht ganz in den Morast
legte... Dass er sich nur die Knéchel schmutzig machte.

Wissen Sie, ich denke wirklich, dass wir uns anders benommen héatten, wenn wir woanders
aufgewachsen waren, und Paris, Frankreich, das war etwas wie ein Genesungsaufenthalt...
Auch wenn er da mit Jara nicht so ganz genesend begann.

Der Doktor schiittelte den Kopf, dass er ja verstehe, aber das dem Konsulat mitteilen muss,
als sich auf einmal noch eine Arztin einmischte, die die ganze Zeit danebenstand und alles
gehort hatte, diese Arztin glaubte mir, so wie Frauen sich untereinander einfach glauben,
auch wenn sie sich zum ersten Mal im Leben sehen. Und sie begann den Doktor zu
Uberreden, dass er vernlnftig sein soll, nirgendwo anrufen soll, dass Jara einfach nur
Medikamente braucht, und warum sollte er sie nicht bekommen, wenn er doch im Spital ist,
aber der Doktor straubte sich noch eine Weile, aber nur so zum Schein noch, und willigte
schlieRlich ein. Wahrscheinlich spielte eine Rolle, dass die Arztin sehr hiibsch war.

Jara bekam dann endlich seine Spritze, das hatte in der Bezeichnung das Wort Retard, was
bedeutete, dass sich das Medikament allmahlich freisetzt. Wie lange es dann gewirkt hat?
Na, das waren keine Stunden, das waren ein paar Wochen! Aber ja, das hat gleich gewirkt,
nur dass Jara danach tberhaupt keine Ruhe aushalten konnte. Er musste einfach immerzu
rumgehen, und deswegen lief und lief er auch, er ist ganz Paris abgelaufen, und dann lief er
auch noch in Prag herum und bei unseren Bekannten im Garten, wir haben da in der
Zwischenzeit unser Kaffchen getrunken und geschwatzt und Jara hat ihnen da so einen
Streifen durchgelaufen, den haben dann alle Jaras Weg genannt.

Damals in Paris war das zum ersten Mal, dass Jara einfach so krank wurde, von einer
Stunde auf die andere. Davor hatte sich seine Krankheit immer irgendwie angekindigt, so
schleichend irgendwie, und wenn man sich das botanisch vorstellt, ist sie nicht
ausgebrochen, sondern aufgebliht. Das spross einfach so in ihm und zuerst kam diese
Traurigkeit, dann beschuldigte sich Jara, dass er fur alles Ungluck der Welt verantwortlich ist,
verkroch sich in sich und hérte auf zu reden, da tat er mir flrchterlich leid, ja und dann kam
die Manie, da fuhlte er sich wieder wie Kingkong. Heutzutage nennt man das bipolare
Stérung.

Vlasta, wie ist es heute mit uns? Zahlen wir und gehen? Oder wollen Sie noch sehen, wie wir
damals gelebt haben? Aber ja, das ist nur ein paar Stralken weiter...



