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1. Über Kommunikation, Geländeknick und Midlifecrisis  

 

 

Ich ließ meinen Blick über die hundertjährigen Altbauten wandeln, seit Jahren laufe ich auf 

meinem Weg zur Arbeit an ihnen vorbei. Ihre Fassaden, unten ganz schwarz und mit jedem 

Stockwerk etwas heller, sind ein eindeutiger Beweis dafür, dass die Giftkonzentration nah 

am Boden am höchsten ist. Reflexartig hielt ich den Atem an. 

In dieser wie auch in den umliegenden Straßen wohnt schon seit Ewigkeiten fast niemand 

mehr. Die Ladengeschäfte im Erdgeschoss stehen leer oder werden kurzfristig von 

ominösen Etablissements genutzt, die hier in schneller Abfolge wechseln. Kein Stückchen 

grün, hier gedeiht gar nichts, nur der Dreck, der setzt sich hier fest und bleibt. Sowie das 

Institut für interdisziplinäre Anthropologie.  

Die Ampel fing mit vierfacher Geschwindigkeit an zu flackern und sprang auf grün. Ich lief 

über die Straße und steuerte die metallene Tür an, eine Hinterlassenschaft aus den 

Siebzigern, eine befremdliche Disharmonie mit dem Eingangsportal im Neorenaissancestil. 

Je näher ich der Tür kam, desto stärker wurde der Widerwille. Nach zehn Jahren 

regelmäßiger Präsenz, teilweise auch an Wochenenden und Feiertagen, war meine 

Abneigung gegen das Gebäude und alles, was es verkörpert, mächtig gewachsen. Am 

deutlichsten ist sie am Morgen zu spüren, vor der Eingangstür, die wie aus der 

sozialistischen Platte aussieht – metallener Griff und schmutzige Scheibe aus Drahtglas. 

Nach all den Jahren müsste meine Hand bereits eine Delle ins Metall hineingedruckt haben. 

Ich holte noch einmal auf der Hauptverkehrsstraße tief Luft und betrat den schummrigen 

Durchgang. Der Geruch ist hier seit Jahren stabil geblieben. Eine Mischung aus 

Straßenausdünstungen, Muff, Feuchtigkeit und Zigarettenqualm, der sich im Pförtnerkabuff 

festgesetzt hatte (die Rauchverbotsregeln, falls es sie hier überhaupt gab, hatte nie jemand 

befolgt), und dazu der Duft von löslichem Kaffee. Das Flimmern des uralten Fernsehers der 

Marke Tesla Merkur war mittlerweile durch ein gleichmäßigeres Strahlen eines neuartigeren 

Geräts ersetzt worden. 

Wie jeden Tag begrüßte ich den einhändigen Herrn Kožnar, von allen nur Captain Hook 

genannt. Er ist schon so lange im Dienst, dass sich niemand an einen anderen Pförtner 



erinnern kann. Herr Kožnar hat dutzende Direktoren erlebt, fünf Namensänderungen des 

Instituts sowie dessen zweifache Auflösung und Neugründung, je nach herrschendem 

politischen Klima. 

Neben ihm ist die zweite Konstante des Instituts die Betriebsbibliothekarin Valerie 

Hauserová. Auf den ersten Blick würden wohl die wenigsten darauf kommen, dass die 

unscheinbare Sechzigjährige im weißen Kunstfaserkittel die qualifizierteste und 

meistgebildete Person im ganzen Institut ist. Einige Jahre hatte sie das Institut geleitet. Doch 

dann, noch bevor ihre Amtszeit zu Ende war, hatte sie von heute auf morgen ihr Amt 

niedergelegt. Alle angefangenen Forschungsprojekte hatte sie beendet, die ganze 

Dokumentation geschreddert und war samt ihrem bescheidenen Wesen mit den nötigsten 

persönlichen Gegenständen in ein kleineres Büro umgezogen, mit schlechterem Ausblick 

und einfacherem Mobiliar. 

Sie war aus persönlichen Gründen zurückgetreten. Ihr einziger Sohn, ein eigenwilliger und 

überaus talentierter junger Mann, war kurz davor als vermisst gemeldet worden. Bis heute 

fehlt von ihm jede Spur. Von sich aus sprach Valerie nie darüber und nach einigen 

gescheiterten Gesprächsversuchen fragte auch keiner mehr nach. Jeden Tag kommt sie als 

allererste ins Institut, noch vor sieben, und die Bibliothek schließt sie schon um drei. Die 

Mitarbeiter schimpften zwar immer wieder über die Öffnungszeiten, die sich nicht wirklich mit 

ihren gewohnten Arbeitszeiten deckten, doch ihr Gemecker führte zu gar nichts, es blieb 

dabei. Manchmal, wenn mir morgens die Kraft oder die Motivation zum Arbeiten fehlt, mache 

ich einen kleinen Abstecher zu ihr.  

 

„Trinkst du einen grünen Tee mit?“, rief sie mir mit ihrer verrauchten Stimme Richtung Tür 

entgegen. „Das Wasser ist noch heiß.“ 

Das passte so nicht zu ihr. Ich habe Valerie noch nie etwas essen oder trinken sehen, was 

nur annähernd gesund anmuten würde. Aus ihrer tiefen Abscheu gegen neuartige Trends 

machte sie keinen Hehl. Sie trinkt mehrmals am Tag einen Türken, einen billigen Filterkaffee, 

direkt im Glas mit heißen Wasser aufgegossen, mit zwei Würfeln Zucker. Als sie meinen 

ungläubigen Gesichtsausdruck bemerkte, zeigte sie auf ein dampfendes Glas mit 

moosgrüner Flüssigkeit. 

„Pfeffi mit heißem Wasser. Ich fühl mich ein wenig krank. Erzähl mir nicht, dass dus noch nie 

getrunken hast, Ada!“ 

So wie ich Valerie kannte, hatte sie sich das Getränk eben erst ausgedacht. Mir fiel ein, dass 

ich heute mit dem Frühstück auch das Zähneputzen weggelassen hatte. Heißes Wasser mit 

Pfeffi war jetzt definitiv besser als Zahnpasta. 

„Magst du Zucker?“ Ich schüttelte den Kopf. „Ich gehe auf den Balkon eine rauchen, kommst 

du mit?“ 



Aus dem unwirtlichen Bibliothekskabuff kommt man direkt auf die Terrasse. Sie zeigt zur 

Straße hin, also kein wirklich schöner Ort zum Verweilen, doch für eine starke Raucherin wie 

Valerie ein echter Sechser im Lotto. 

Wir saßen am verstaubten Tisch und wärmten uns die Hände an unseren Gläsern mit dem 

giftgrünen Getränk. Unter uns drängten sich Autokolonnen durch die Straße, die Ampel teilte 

sie in gleichmäßige Portionen auf. Verkehrsperistaltik. Die Wagenreihen schoben sich von 

einer Ampel zur nächsten, wo sie stehen blieben. Und dann wieder von vorn. Ähnlich wie der 

Darminhalt produzierten auch sie übelriechende Gase. Hier noch mehr Rauch zu inhalieren 

und ihn später in die Umgebung wieder auszupusten erschien mir fast als Unmäßigkeit. Oder 

war es vielleicht genau andersrum: Die Luft war schon dermaßen dreckig, dass es auf ein 

paar weitere Dutzend krebserregende Stoffe, die man hier einatmete, nicht mehr ankam. 

„Was ist mit Robert, gibt‘s was Neues?“ fragte mich Valerie nach einer Weile. 

„Nichts.“ 

„Auch gut“, nickte sie und schwieg.  

Robert war noch vor einigen Monaten mein sogenannter fester Freund. Ich hatte ihn in einer 

Phase getroffen, wo ich all diese Schlaumeier satt hatte, die nicht einmal in der Lage waren, 

ein Regal an die Wand anzuschrauben. Und so hatte ich mir einen Kerl gesucht, der zwar 

nur einen einfachen Berufsabschluss hatte, dafür aber ganz erwachsen wirkte, er hatte 

Muskeln, eine eigene Firma und eigenes Auto, und meine zwei Doktortitel waren ihm 

schnurzpiepegal. Ich hatte mich mit seiner unkomplizierten Maskulinität arrangiert und 

versucht mich selbst zu überzeugen, dass dies das richtige Leben sei und dass meine 

Selbstverleugnung aus mir einen besseren Menschen und eine erwachsene Frau machen 

würde. An Wochenenden kochte ich bei laufenden Sportsendungen gutbürgerliche Küche, 

auf der Toilette wischte ich die Tropfen vom Boden weg und steckte mir nachts heimlich 

Ohrstöpsel rein, um bei seinem Sägen schlafen zu können. Ich hatte mich an ihn gewöhnt, 

hatte gelernt, ihn gern zu haben und mit ihm auf eine bestimmte Art fest gerechnet. Als ich 

ihn das letzte Mal sah, hatte er gerade zu Hause ein Dokument ausgedruckt. Es interessierte 

mich nicht wirklich, mein Auge wanderte eher aus Versehen darauf. Es war ein lupenreines 

Führungszeugnis, das er gerade erstellt hatte. Ein gefälschtes. Von einer Bewährung hatte 

ich gewusst. Von den anderen Verurteilungen und Strafmaßnahmen erfuhr ich erst viel 

später, da war Robert schon längst auf der Flucht. Vorher hatte er es noch geschafft, alle 

seine Sachen und einige von meinen in Sicherheit zu bringen. Keine Ahnung, in welchem 

Land er sich gerade vor der Verhaftung versteckte. Das Geld, das ich ihm geliehen und das 

er schlecht investiert hatte, in Autos und was weiß ich noch, werde ich wohl nie wieder 

sehen. Ihn hoffentlich auch nicht. Eigentlich bin ich froh, dass er weg ist. Ich kann mir nur 

nicht verzeihen, dass ich bereit war, mich komplett umzustülpen, um mich ihm und vor allem 

den Konventionen anzupassen.  



Geblieben sind ein paar Dübellöcher und eine offene Wunde dort, wo früher das Vertrauen in 

Menschen war. Ich würde ihm sehr gern einmal eine Rechnung stellen, Kostenersatz für das 

verpfuschte Leben. „Alles, was dir passiert, ist nur ein Prolog zu den Wundern, die sich 

später offenbaren“, hatte mich damals Valerie getröstet. Ich warte immer noch. 

 

Wir schauten nach unten auf den regen Verkehr. Autos, Menschen, Waren, Gedanken, alles 

floss von einer Stelle zur nächsten. Unterbricht man den Verkehrsfluss, ist die Kacke am 

Dampfen. Mit diesem Bild versuchte mir meine Psychologin anschaulich ans Herz zu legen, 

ich solle über Probleme reden, den Kommunikationsfluss nicht unterbrechen, 

kommunizieren. 

„Weißt du, was mir aufgefallen ist? Dass sich in dieser Straße nichts außer Dreck hält“, ich 

zeigte nach unten. „Zum Beispiel der Späti da an der Ecke. Wie viele Läden haben sich hier 

in letzter Zeit schon abgewechselt? Und nun ist auch der zu.“ 

„Das ist wie mit den Blutgefäßen, Herzchen.“ Frau Doktorin multiplexa zog den Rauch ein. 

„Das hier ist eine kranke Ader, durch sie fließen nur noch toxische Elemente, und die setzen 

sich an den Gefäßwänden ab. So als würden sich dort Cholesterinkristalle verfangen. Und 

um die ballen sich weitere Scheußlichkeiten. Deswegen laufen hier in der Gegend nur 

Sexshops, Pfandhäuser oder Spielhallen. Dreck zieht nur Dreck an“, sagte sie und blies den 

restlichen Rauch aus.  

„Solche dubiosen Läden halten sich in Straßen, die bergab gehen. Ist dir das schon mal 

aufgefallen?“, fuhr ich meine Überlegungen fort. „Bäckereien, Cafés, Schreibwarenläden 

oder Fleischereien, die gibt es in einer Straße, solange sie eben ist, sobald sie aber bergab 

führt, tauchen provisorische Spätis, Bars, Secondhandläden, Brautkleiderverleihe und A&Vs 

auf.“ 

Valerie dachte kurz nach. „Die Menschen laufen wohl nicht gern hoch und runter; weder 

Kunden noch Händler. Vielleicht sind deswegen dort die Mieten niedriger. Und wenn du 

einen Laden aufmachen willst, nur wenig investieren kannst und schnell Geld machen willst, 

geht es halt in einer Drecksgegend viel einfacher.“ 

„Oder die Gravitation ist schuld, dass auf der schiefen Fläche nichts haften bleibt“, warf ich 

ein. „Die Qualität bleibt entweder oben auf dem Berg oder sie fließt herab ins Tal. Am Hang 

kann nur etwas besonders Klebriges und Schmieriges haften bleiben, und selbst das nicht 

sehr lange.“ 

Valerie klopfte mir auf die Schulter. 

„Ich könnte das mal heute bei der Institutssitzung ansprechen, was meinst du?“, zwinkerte 

ich ihr zu. „Beschäftigt sich hier jemand zufällig mit lokaler Humangeographie? Ich hätte da 

ein tolles Forschungsthema: ,Der Zusammenhang zwischen sozio-pathologischen 

Erscheinungen und dem Geländeknick im urbanen Raum‛.“ 



„Das ist hohl genug, dass man dafür eine Förderung kriegt!“, lachte Valerie los und musste 

husten. Mir war nicht wirklich zum Lachen zumute. Mit meinem eigenen Forschungsprojekt 

steckte ich seit geraumer Zeit fest und kam nicht vorwärts. 

„Na dann. Und danke für den grünen Tee“, ich machte mich auf den Weg. 

„Gerne doch“, sagte Valerie, „und Kopf hoch!“ 

Wie oft habe ich in letzter Zeit diese beiden Wörter gehört oder selbst gesagt? Kommt es 

denn irgendwann im Leben zu dem Punkt, wo sich Freunde zum Abschied statt „Mach‘s gut!“ 

nur noch „Kopf hoch!“ zurufen? Oder war ich von meinen derzeitigen Gefühlen so 

beeinflusst, dass ich überall, wo ich hinschaute, nur Schwierigkeiten sah? Vielleicht meldete 

sich gerade die omnipräsente Midlifecrisis bei mir, nur ist sie dann wohl früher gekommen, 

noch bevor ich es geschafft habe, Erfahrungen und Güter anzuhäufen, die zu der Mitte des 

Lebens gehören. Man kann sich jugendlich kleiden und verhalten, das Erwachsensein und 

dessen Verpflichtungen auf die lange Bank schieben, doch die Zeit lässt sich nicht 

hintergehen. In meinem Lebenslauf wuchs die Liste der Verluste langsam an. 

 

(...) 

 

7. Über die Bristol-Stuhlformen-Skala, historische Belastung und Schrebegärten 

 

Die Bristol-Stuhlform-Skala ist eine Übersichtstabelle, ein diagnostisches Hilfsmittel bei 

Darmerkrankungen für Patienten und Ärzte. Sie enthält anschaulich, in Farbe und ziemlich 

realitätsgetreu, sieben Grundtypen des menschlichen Stuhls, von festen Kügelchen bis hin 

zu flüssiger, brauner Brühe. Als ich sie das erste Mal gesehen habe, erfüllte mich eine tiefe 

Ruhe. Es war ein Beweis, dass sich in dieser Hinsicht alle Menschen gleich waren und ich 

war ein integraler Bestandteil der Menschheit. Unsere täglichen Toilettengänge und deren 

Resultate, die wir vielleicht für außergewöhnlich, besonders unangenehm oder erleichternd 

halten, werden mit der gleichen Ernüchterung oder Befriedigung auf Milliarden weiteren 

stillen Örtchen der Welt durchlebt. Nummer eins in der Tabelle sind trockene schwarze 

Minikastanien. Nummer Zwei, Böbbeln, zusammengepresst zu einem wurstartigen Klumpen, 

wie eine lange Brombeere. Nummer Drei, feste Fäzes mit leicht rissiger Oberfläche. Die Vier, 

eine windschnittige, schlüpfrige Wurst. Die Fünf, weiche, schmierige Klümpchen, die Sechs, 

breiartiger Kaiserschmarrn und schließlich die Sieben, eine wässrige braune Suppe. 

In England hatte ich mal ein Plakat aufgetrieben und Aleš Drlík zum Geburtstag geschenkt, 

wegen seiner Sorgfalt in Sachen Ausscheidung. Täglich um 8:05 Uhr konnte er mit diesem 

Bild vor Augen sein Erzeugnis mit den normierten Mustern vergleichen. Ich nehme das 

Plakat auf dem Klo mittlerweile gar nicht mehr wahr, aber auf Besucher wirkt es verstörend. 

Vielleicht sollte ich es doch wegschmeißen? 



Wenn man es schafft, Nummer zwei, drei oder vier zu produzieren, bei denen die 

Verwendung von Toilettenpapier reine Formsache ist, wirkt es zufriedenstellend. Ich spülte 

eine perfekte Drei herunter, grüßte die Klospinne hinter der Schüssel und beglückwünschte 

mich selbst zu einem guten Start in den Tag. Vermutlich war es die einzige 

zufriedenstellende Tat für heute. In meinem Kalender leuchtete bedrohlich der Eintrag 

„Geburtstag Direktor“. Am Nachmittag war eine Institutsfeier geplant. Der Chef feierte seinen 

Fünfzigsten und niemand sollte verschont bleiben. Für solche Gelegenheiten habe ich die 

Reste von Vaters Zuwendungsreserve da. Selbst in seiner späteren Phase des persönlichen 

Zerfalls behielt Vater seine kritische Urteilskraft. Die wertvollen Konsumgüter, wie Weine mit 

Prädikat oder den harten Alk, hatte er in der Familie verteilt, im Krankenhaus blieb nur der 

letzte Dreck. Ein Whisky, sogar noch original verpackt, schien mir ein passendes Geschenk 

für den Vorgesetzten zu sein. 

Beim Zähneputzen kam mir der Traum von heute Nacht wieder in den Sinn. Ich bin in einem 

Schloss, in dem eine neuartige, aber konservative Adelsfamilie wohnt. Ich stehe auf dem 

Hofplatz, vor mir eine blechbeschlagene Tür. Ich klopfe mit einer Art Kuhfuß darauf, da ruft 

schon die Dame des Hauses „Neeein!“. Doch ich ertaste eine hohle Stelle unterm Blech, 

setze den Hebel an und schon kommt ein geschickt verstecktes Einrad mit weißem Sattel 

zum Vorschein, so eins, wie es die Seilartisten im Zirkus benutzen. „Wen habt ihr bloß daran 

gehindert, das zu werden, was er wollte?“, schreie ich. In einem offenen altmodischen 

Wagen sitzt ein rundlicher Herr um die sechzig, „Wir?“, entgegnet er. Und in dem Moment 

wird mir klar, dass eben dieser Herr in seinen jungen Jahren Artist werden wollte, doch die 

rigide Familie und die starren Traditionen haben es nicht zugelassen. 

Was auch immer der Traum zu bedeuten hat, Aleš werde ich nichts davon erzählen. 

Ich lief am Tanzenden Haus vorbei und führte aus Übungsgründen Einschätzungen der 

Touris durch (lauter Fünfen oder schlechter), dann lief ich die Resslova hoch. Die Straße 

sieht aus, als wäre sie schon immer hier gewesen, dabei führt sie erst seit etwa hundert 

Jahren bis zur Moldaubrücke. Früher endete sie direkt an der Kyrill-und-Method-Kirche, 

unterhalb der Kirche standen Wohnhäuser. Auf dem Weg zur Arbeit liegen einige meiner 

Lieblingslokalitäten. Es sind Stationen meines Erkundungspfads. Der Karlsplatz zum 

Beispiel. Ein Park, in dem es nichts Nützliches gibt, deswegen ein Anziehungspunkt für 

Obdachlose. In den vielen Jahren meiner Beobachtung habe ich Folgendes herausgefunden. 

Eine überwältigende Mehrheit der obdachlosen Männer weist einen üppigen Schopf auf. Und 

zwar auffällig. Ich habe mittlerweile so viele Beobachtungen durchgeführt, dass man 

Befangenheit und Verfehlungen ausschließen kann. Kahl sind weniger als ein Prozent von 

ihnen. Aber was sagt uns das? Hat sie das Leben unter widrigen Umständen daran 

gehindert, die Haarpracht zu verlieren? Führt das Leben auf der Straße etwa zur Entwicklung 

sekundären Haarwuchses? Gibt es eine Verbindung zwischen dem Haarpracht-Gen und der 



sozialen Unangepasstheit? Es wäre ein Forschungsprojekt wert, wenn man bedenkt, wie viel 

Geld in diverse Haarwuchsmittel gegen Haarausfall für Männer fließt. Die 

Forschungsergebnisse könnten zu präventiven Maßnahmen für Menschen mit erhöhtem 

Obdachlosigkeitsrisiko genutzt werden, oder zur Heilung der Kahlköpfigkeit, falls diese durch 

den Lebensstil bedingt ist. Es hat das Potenzial einer wahren Goldgrube. Welches Haar 

hatte denn Kaspar überhaupt? So in Überlegungen versunken erreichte ich meine 

Arbeitsstelle. 

Neben dem Pförtner Hook und der Bibliothekarin Valerie gibt es noch eine weitere graue 

Eminenz des Instituts für interdisziplinäre Anthropologie – Marcela Boháčková, sie leitet das 

Sekretariat des Direktors. Die Herrschaft der Sekretärinnen gehört zu den weiteren 

Nebeneffekten komplexer Systeme. Eine Office Managerin hat de facto mehr 

Entscheidungsmacht als alle Executive Consultants. Sie entscheidet über Alltäglichkeiten, 

kann die Entscheidungen des Chefs manipulieren, manche trifft sie sogar an seiner statt, und 

sie weiß über jeden und jede etwas. Sie liebt und genießt die Produktionstätigkeiten – 

bestellen, beschaffen, belegen, beherrschen. Wenn man mich fragt, sind für die 

Bürokratisierung und Verkrustung von Systemen größtenteils vor allem Menschen wie 

Marcela Boháčková verantwortlich, durch ihre blinde, gehirnlose Regeltreue. In ihrer 

Routinearbeit durch und durch sucht Marcela Boháčková nach jedem erdenklichen 

Kreativitätsventil. Die Institutsfeier zu Chefs Fünfzigstem bot ihr dazu eine willkommene 

Gelegenheit. Man konnte nicht übersehen, dass sie beim Friseur gewesen war, ihre 

Stöckelschuhe hatten einen zwei Zentimeter höheren Absatz und das Make-Up war mutiger 

als sonst. Sie trabte über den Flur, flüsterte hinter vorgehaltener Hand in ihr Handy und 

setzte immer wieder eine konspirative Miene auf. Ich wollte mir gar nicht vorstellen, was für 

eine Überraschung sie dem Chef wohl bereiten würde. Blitzartig verschwand ich in meinem 

Büro. Heute schaffe ich richtig was, nahm ich mir vor und öffnete das Dokument namens 

NOTIZEN. Darin habe ich unsystematisch diverse Gedanken notiert, die auf irgendeine Art 

mit meinem Forschungsthema „Zwischenmenschliche Sympathien aufgrund des äußeren 

Erscheinungsbildes“ zu tun haben. Ich ging die einzelnen Punkte durch. 

- Wird über die gegenseitigen Sympathien im subkortikalen Bereich entschieden oder in 

anderen Gehirnstrukturen? 

- Läuft es ähnlich wie bei den Hunden? Einige Hunderassen können einander automatisch 

nicht leiden, auch ohne vorherige Negativerfahrungen. 

- DNA-Vergleich: Entspringen Menschen, die sich gegenseitig sympathisch sind, einem 

gemeinsamen Stamm? 

Es folgte ein Verweis auf eine unlängst veröffentlichte amerikanische Studie, in der zwei 

angeblich für  Freundschaft mitverantwortliche Gene identifiziert wurden. Die Träger des 

einen seien gern zusammen, wohingegen sich die Träger des anderen lieber meiden. Der 



Leiter des Forschungsteams formulierte den bahnbrechende Gedanken, dass eben diese 

Gene die Erklärung dafür sein könnten, warum wir Menschen, die wir treffen, grundlos 

mögen oder eben nicht. „Oft verspüren wir Menschen gegenüber eine instinktive Zuneigung 

oder Abneigung, ohne zu wissen warum“, habe ich mir aus der Zusammenfassung notiert. 

Eine wahrlich zukunftsweisende Bemerkung. Immerhin klang die Hypothese, die Gene 

könnten sich in körperlichen Merkmalen widerspiegeln, die man auch wahrnehmen kann, 

schon etwas schlauer. 

Eine Welle der Abneigung überflutete mich. Ich hatte immer mehr das Gefühl, dass für 

gegenseitige Sympathie oder Antipathie weder die Gene noch unsere Erfahrung 

verantwortlich seien, sondern eine Art Metaphysik. Doch mit dem Karma-Prinzip und den 

früheren Leben komme ich an der Akademie nicht sehr weit. Obwohl ich davon überzeugt 

bin, dass diese sowohl in unseren Genen wie auch in der Radix einen Abdruck hinterlassen. 

Mich mit der Kompatibilität aufgrund von persönlichen Horoskopen zu beschäftigen, würde 

mir durchaus mehr Spaß machen, als die DNA zu sequenzieren. Diagnostisch gesehen wäre 

es für meine Forschung viel präziser und schneller. Ich sitze hier eindeutig an der falschen 

Stelle, ich gehöre nicht hierher, schoss mir durch den Kopf. Ich klickte auf den 

Nachrichtenserver.  

„Durch die nordböhmische Stadt Mohelnice, Kreis Šumperk, raste heute Nachmittag ein 

vollbeladener, außer Kontrolle geratener LKW. Bei dem Unfall gab es zum Glück keine 

Verletzten. »Die Bremsen des LKWs haben versagt, der Fahrer verfehlte die Notfallspur und 

raste in der Gegenfahrtrichtung in die Stadt. Der voll mit Mineralwasser beladene LKW war 

komplett außer Kontrolle geraten, trotzdem gelang es dem Fahrer, Menschen und anderen 

Wagen auszuweichen. Er landete unverletzt im Garten eines Wohnhauses“, teilte der 

Einsatzleiter der Polizei Šumperk mit.« 

In der Tür erschien Kollege Mrázek. Da fiel mir etwas ein. 

„Sag mal, Ivan, wo bist du eigentlich her?“ 

„Šumperk die Ecke, warum?“ 

„Ach, nur so ...“ 

Mrázek legte seine Jacke ab, wusch sich die Hände und cremte sie mit Nivea ein. Mehr als 

je zuvor spürte ich in ihm eine verwandte Seele. 

„Du Ivan, hast du nicht manchmal auch das Gefühl, dass das alles umsonst ist? Ich meine, 

das Institut. Unsere Arbeit. Die ganze lächerliche Forschung, das ist doch alles für die Katz 

...“ 

Mrázek massierte sorgfältig seine Finger, einen nach dem anderen, und sprach mit mir wie 

mit einem Kind. 

„Schau mal. Kann sein, dass unsere Forschung im Endeffekt nichts bringt. Aber jemand 

muss es eben machen, oder? Ich denke erst gar nicht drüber nach. Für mich ist das 



Entscheidende, dass ich es geschafft habe, dass ich meinen Platz auf der Welt gefunden 

habe und jemanden davon überzeugen konnte, ihn zu bezahlen. Das beweist meine 

evolutionäre Anpassungsfähigkeit. Ich konnte mich gegen die Konkurrenz durchsetzen, ich 

fiel auf dem Arbeitsmarkt nicht durch, und das rechtfertigt meine Existenz“, er lächelte als 

hätte er gerade im Lebenslotto gewonnen. 

„Und, du hast nie ein Problem damit, dass wir hier keine Werte schaffen? Wir bauen keine 

Kohle ab, heilen keine Krankheiten.“ 

„Wenn du Kohle abbauen würdest, würdest du dir vorwerfen, dass es schlecht für die 

Umwelt ist. Und wenn du Menschen heilen würdest, müsstest du vielleicht auch so jemanden 

wie den todkranken Hitler behandeln. Heilen kostet nur Geld, und am Ende werden wir eh 

alle sterben. Ein unwiderlegbarer Vorteil unserer Arbeit ist, dass wir dabei niemandem 

Schaden oder Leid zufügen. Und solange sich uns der Staat leistet, machen wir halt, was er 

will. Ganz so überflüssig sind wir vermutlich nicht, wenn sich in der Staatskasse immer Geld 

für uns findet.“ 

Ivans Pragmatismus leuchtete mir ein. Oder er hatte eben nicht so viele Selbstzweifel. 

Beziehungsweise hat er sie sich nicht zugestanden. 

Den Rest des Vormittags verbrachte ich mit Aktualisierungen von Daten unserer Probanden 

und freiwilligen Forschungsteilnehmenden, damit ich sie irgendwann in der Zukunft anrufen 

konnte. 

Mit der Mittagspause kam die Erlösung. Meine ganze Schulzeit hatte ich während des 

Unterrichts aus dem Fenster gestarrt und von Spaziergängen durch das vormittägliche Prag 

geträumt, frisch, taufeucht, damals noch fast menschenleer, ich sah mich durch die Höfe der 

Prager Burg schlendern, am Fluss laufen, Sehenswürdigkeiten anschauen. Wenn ich damals 

manchmal an einem Wochentag nicht zur Schule musste, wirkte auch das Licht plötzlich 

anders, als hätte es eine andere Farbe, diese ungewöhnliche, den Normalsterblichen 

unzugängliche Realität war betörend. Heute wirkt die Stadt nicht mehr so magisch, denn sie 

ist in der Woche genauso überfüllt wie an Feiertagen, aber trotzdem, wenn ich im Büro sitze, 

kommt mir diese Vorstellung immer noch bezaubernd vor. Heute bin ich zum ersten Mal 

stutzig geworden: Ich bin volljährig, mündig, für mich selbst verantwortlich, und kann 

dennoch die Freizügigkeit nicht ganz genießen. Ich muss mich an einem Ort aufhalten, den 

Arbeitsbeginn und das Arbeitsende in ein Buch eintragen und weg darf ich höchsten für fünf 

Wochen im Jahr. Der Freigang während der Mittagspause war nun eine willkommene 

Gelegenheit, vor die Tür zu gehen. Ist das dieses Erwachsensein, von dem wir einst 

geträumt haben? Warum kommt es niemandem absurd vor? Warum haben wir es so weit 

kommen lassen? 

Ich atmete die Freiheit der stinkenden Hauptverkehrsstraße. Es zog mich zum Wenzelsplatz. 

Obwohl ein Schaufenster der kommerziellen Willkür, blieb der Platz für mich immer noch ein 



Ort von Freiheit und Genuss. Als Plattenbaumädels waren wir früher nach der Schule 

manchmal nur so zum Spazieren hierher gekommen, in unseren besten Kleidern und nach 

einem westdeutschen Deo duftend. Ich kann es hier bis heute riechen. 

In der Mitte des Platzes verschwand ich in einer Passage und holte mir ein Eis in der Waffel. 

Das erste Mal gönnte ich mir ein Eis statt des Mittagessens. Eine echte Schlagsahne, 

Sorbet, Bananen, Krokant, gleicher Geschmack wie vor zwanzig Jahren. Diese vertraute, 

tröstende Kombination gab mir wieder Kraft. Schleckend lief ich an den Schaufenstern 

vorbei. Vorm McDonald's sind mir die Krokantstückchen fast im Halse stecken geblieben. An 

einem Tisch am Fenster saß Valerie. Die Person, die einen großen Bogen um alles macht, 

was nach Trend und Kommerz riecht, saß hier, zutschte mit dem Strohhalm an der Cola und 

knabberte Pommes. Ich steckte mir die restliche Waffel in den Mund und ging hinein. Auf die 

direkte Frage, was sie hier um Gottes Willen täte, bekam ich eine direkte Antwort. Angeblich 

habe Kaspar immer so hier gesessen und irgendetwas beobachtet. Sie wollte gern 

herausfinden, was. Es war vermutlich das erste Mal, dass sie von sich aus von ihrem 

verschwundenen Sohn sprach. Ich war so baff, dass ich keine weiteren Fragen stellen 

konnte. Und Valerie wechselte sofort das Thema. 

„Komm, ich zeig dir was.“ 

Wir liefen hinaus, an einer Gruppe Junkies mit Hunden  vorbei, die sich vor dem 

Metroeingang laut stritten. Versiffte, zahnlose Typen gingen zwanghaft auf und ab, ein 

neurotischer Gang. Eine junge Frau mit herauswachsendem Haaransatz und der Haut einer 

Oma, knibbelte an ihren wunden Unterarmen. Vorbei am Heiligen Wenzel steuerten wir die 

Straße Ve Smečkách an. Von allen zurechnungsfähigen Pragern wird sie lieber gemieden, 

seit Jahren ist sie ein berüchtigter Ort der Rotlichtbetriebe, Bordells, fragwürdigen Cabarets 

und anderer Touristenfallen. Die Sonne verirrte sich nur selten hierher, es gab keinen 

einzigen Baum, kein Stückchen Rasenfläche. Nur das beliebte Theater trotzte hier noch dem 

allgemeinen Verfall. 

„Schon auf den ersten Blick eine Zone des Grauens“, merkte ich mit Verweis auf die 

Senkung der Straße an. 

„Gut getroffen. Ich habe übrigens über deine Theorie der pathologischen Zonen 

nachgedacht. Es ist eben keine neue Erscheinung. Diese Straße hatte schon im Mittelalter 

einen schlechten Ruf. Der Name leitet sich angeblich von ‚smek hacě‘ ab, was so viel heißt 

wie ‚er zog die Hosen herunter‘. Ist wahrscheinlich nur eine Legende, aber trotzdem sagt es 

was über die Straße aus. Vermutlich sind Händler zum Pinkeln und Poppen hierher 

gekommen.“ 

Wir liefen an einem weiteren grellen Bordell vorbei, dann blieb Valerie vor einem 

rosafarbenen Haus mit der Inschrift „Hostel“ stehen. Aus der Einfahrt roch es nach Küche. 

„Schau dir das hier an“, sie zeigte an die Wand über dem Einfahrtstor.  



„In diesem Haus lebte von 1880 bis 1881 der serbische Forscher Nikola Tesla“, lese ich auf 

der Gedenktafel. Ich hatte keine Ahnung, dass Tesla jemals in Prag gewesen war, 

geschweige denn hier länger gelebt hatte. 

„Er hat hier am Technikum studiert. Ist hier aber nie glücklich geworden. Er wurde hier eben 

mit der dämlichen österreichischen Bürokratie in tschechischer Ausprägung konfrontiert.“ Ich 

hielt es für einen viel zu kleinlichen Grund, warum jemand, ausgerechnet ein Slawe, das 

damalige florierende Prag nicht gemocht haben sollte. Doch dann wurde mir klar, dass ein so 

sensibler Mensch wie Tesla sich an solchem Ort nicht wohlgefühlt haben konnte. 

„Es muss ihn hier alles ganz schrecklich gequält haben“, sagte Valerie. „Heute würde man 

sagen, die Straße habe schlechte Energie. Und von solchen uralten Zonen des Grauens gibt 

es in Prag noch jede Menge.“ Anscheinend hatte sie tatsächlich darüber nachgedacht. 

„Zum Beispiel da drüben“, sie zeigte zurück in Richtung Wenzelsplatz. „Auf der anderen 

Seite des Platzes geht die Opletalova weiter. Eine uralte Straße. Im vierzehnten Jahrhundert 

hieß es dort Chudobice, der Ort der Armen. Und was gibt‘s da heute?“ 

„Sherwood“, schrie ich auf. Der Park am Hauptbahnhof ist in den Neunzigern von jetzt auf 

gleich voller amnestierter Häftlinge gewesen. Seitdem ist es ein Ort der Landstreicher 

geblieben. Im damaligen Chudobice wimmelt es heute von den Ärmsten der Armen. 

„Und nicht zu vergessen, gleich um die Ecke ist das Petschek-Palais, im Krieg saß hier die 

Gestapo. Und heute sitzen schräg gegenüber die Kommunisten. Ich sag dir, eine Zone des 

Grauens. Oder zum Beispiel die Bartolomějská“, fuhr Valerie fort. „Im Mittelalter waren dort 

Freudenhäuser, während des Kommunismus die Stasi, dort wurden die Politischen verhört 

und gefoltert. Ich mag die Straße nicht, man spürt es dort bis heute.“ 

„Da sollte man wohl am besten die historische Karte von Prag ordentlich studiert haben, 

bevor man irgendwo einzieht“, lachte ich. Oder bevor man in eine Immobilie investiert. Das 

wäre doch was für Aleš und sein Start-Up-Projekt: Beratung zur historischen Belastung von 

Orten. Einige Reiche sind wohl für so ein Esozeug besonders empfänglich. Das hat mir mal 

Sylva erzählt, und die kommt. 

 


