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Biographie

Emil Hakl est le pseudonyme de Jan Bene$, né en Mars 1958 a Prague, ou il vit
toujours. Il est diplomé du Conservatoire de Jaroslav Jezek (1987-1991), avec une
spécialité dans la création de texte et d'art dramatique.Dans les années 80, il se
consacre a l'écriture de poémes et de pieces de théatre. En 1988, il est 'un des
fondateurs du groupe littéraire Moderni analfabet (Alphabet moderne), qui regroupe
et fait travailler ensemble de nombreux auteurs, acteurs et musiciens. Le groupe fut
tres actif dans les différentes scénes alternatives de Prague. |l poursuivit ces
activités au sein du Club 8 et du Club Pant. Il s’est tourné vers la prose en 1998. Il a
publié des nouvelles dans plusieurs anthologies et livres collectifs (Allemagne,
Autriche, Pologne, Slovénie, France, Grande-Bretagne). Son roman « Sur les
enfants et les parents » a regu le Magnesia Litera 2003, fut traduit en plusieurs
langues et il a été adapté en long métrage. En 2010, il a regu le prix Josef Skvorecky

pour « Régles de conduite absurde ».

1/16



Synopsis
Dans trois histoires croisées, le narrateur récapitule la chronique de leur vie privée.

La premiére met en scéne deux jeunes amis qui vont s’essayer au parapente ;
cette expérience les ameéenera, au final, a faire face a leur propre passé. La
deuxiéme, point de basculement du livre, creuse la distance qui s’établit entre un fils
et son pere. La derniére sur un voyage le long du Danube, dans une tentative
symbolique de se trouver.

Méme dans les situations les plus graves, les héros de Hakl savent garder une
distance et l'auteur traite sa propre mémoire avec un éclat qui rappelle celui de
Hrabal.
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Quand on dit qu'on se fout de quelque chose, c'est qu'on ne s'en fout pas... Car
guand on se fout de quelgue chose, on ne le dit pas.

Henri de Toulouse-Lautrec
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Premiere partie : Plus haut !

1) Le chemin des symboles est dangereux, car facile et séduisant.

Qui a écrit ca nom de Dieu : je n'arrive pas a m’en souvenir. Un de ces auteurs
dont je fouille les écrits cette année. Je suis assis sur le siége-arriére d’'une Mégane,
on brdle l'asphalte en direction de Louny. C’est Murgy qui conduit, a coté de lui
Rulpo se marre. C’'est comme ¢a qu’il s’est présenté — Rulpo. Le bas de son visage
aux traits acérés est couvert d’'un sourire extra large, a priori pour tous et tout. Et
derriére ce sourire se trouve un étre bizarrement indéfini.

« Comment va ? » me demande-t-il dans un sourire.

« Ca peut aller » je réponds.

« Tu sens comment ¢ca approche ? » il aspire les sifflantes. « Tu t'en rends compte
? Tu le sens ? Ce truc de sss — aaa ? » il essaie de partager avec moi ses
expériences — d’adrénaline ou de quoi que ce soit.

« Un peu, ouais » jadmets.

« Etdonc ? »

« Il est sGrement trop tard pour laisser tomber maintenant. »

« Les chutes ¢a arrive » il montre ses dents, « mais si ¢a foire, tu te sentiras
comme une merde... vaudrait mieux éviter, non ? »

« Hhhum ».

I comprend qu’il ne tirera rien de plus de moi, alors il se retourne, met ses

écouteurs, illumine la chaussée de son sourire et se plonge dans les sons rythmés.
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2) Je trouve en tatonnant dans la poche de mon blouson le portefeuille hérité

de mon oncle.

Toute sa vie mon oncle fut le mec-classe, le peintre-autodidacte : il percevait le
monde comme une nature-morte avec le petit déjeuner pas fini. Il adorait peindre les
jours ou l'on tue le cochon, peindre précisément les quartiers de porc, les bétes
éventrées, les boudins fumants. Parfois méme le boucher, mais uniquement sa
casquette, la nuque et le dos : il ne savait pas peindre les gens. Il transpirait, vidait
des tubes et des tubes sur la palette de couleurs, les mélangeait avec une spatule,
fumait des cigarettes cubaines et reniflait. Pendant ce temps, ma tante trainait les
enfants le long des rues de la ville thermale en les empiffrant des gaufrettes, pour ne
pas avoir a contempler mon oncle saloper I'appart. L’héritage qu’il a laissé a ses
proches se composait de quatre-vingt-dix-huit toiles, d’'une foule des créanciers, et
de deux ou trois batards. Je me sers de son larfeuille comme d’une trousse de
premiers secours, avec papiers, billets de banque, rasoirs, un bout de fil, une boite
de 1,0 mg de Xanax— en cas de poids psychique inattendu — et une plaquette de
Stilnox. Au cas ou le destin me forcerait a dormir dans I'égout. Ca suffirait pour les
premiers temps.

Je sors un Xanax et I'avale. Un seul milligramme c’est que dalle, je mets

sous ma langue la moitié du deuxiéme — au cas ou.

3) On passe devant la ville de Louny.

Derriere les derniéres maisons s’ouvre le pays des cénes volcaniques. Sommets et

collines, collines et sommets. On se dirige vers le plus proche. La montagne

5/16



s’approche. Le bleu des pentes tourne au gris verdatre, puis au vert grisatre. Elle se
dresse au-dessus de nous comme un Golgotha glabre a trois bosses.

Sur les pentes courent des vagues argenteées, le vent coiffe I'herbe. On tourne vers
la montagne, on traverse la petite commune voisine, on tournicote, on se plante, on
recule, on retourne, on avance, on se gare et on coupe le moteur.

Les gars sortent du coffre un énorme sac. On le prend des deux coétés et on
s’engage sur le sentier. On monte vers le col. La sueur me pique les yeux. Les
pissenlits fleuris se mélangent aux défleuris — a peu pres un sur deux.

Méme si la pente pente est vraiment raide, Murgy fait le con, simule le crawl, une
roulade par ci par la, marche quelques métres sur les mains. Rulpo, équipé de ses
écouteurs, imite une abeille d’'une voix aigué€, chante en fausset comme un castrat et
fait se balancer le sac.

Au moment ou ils ne me voient pas, je place sous ma langue la moitié restante de

Xanax. Putain, avec qui je me suis fourré.

4) Nous sommes en haut.

Autour de nous sautent un tas de types habillés en rouge-bleu-vert-orange. Moi
aussi on me ligote dans des sangles. lls me fixent sur le dos une espéce de demi-
sac raide qui vibre et ils fouillent dedans. lIs I'agitent. Tirent des ficelles. Me mettent
entre les mains les conductrices — Murgy les appelle conductrices. Pour la téte je
regois un casque qui me donne un air absurde. lls me demandent mon portable, le
prennent, le collent contre mon oreille, Rulpo le fixe avec du sparadrap autour de
mon cou. Murgy appuie fort. En croix, voila ! Pour que ca tienne. C’est cela. Il rajoute

sur tout ¢a de grosses lunettes jaunes.
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Le reste, je m’en fous. De tout ce qu’ils m'ont expliqué pendant l'instruction, je me
rappelle que dalle. Ma mémoire I'a broyé : cette année, elle fonctionne comme un
mixeur. Je suis plein d’'une purée d’information doucement bouillonnante. Ce qui est
(parait-il) une réaction normale a tous ces romans, ces nouvelles, ces monographies,
ces encyclopédies, ces essais, ces bibliographies et tous ces autres perles
linguistiques, a cet afflux permanent de lectures qui me sert a remplir tout mon temps
libre, depuis a peu prés Noel.

Murgy me donne des conseils. « Tu vois de quoi je parle, » il s’assure, « tu captes
?»

« Bueh, voouiii, » je réponds, le visage bloqué par le scotch.

Pendant ce temps il serre une main a l'un, il serre les deux a l'autre, il fait des
signes a un troisiéme. Il fait de larges pas de c6té par ci par la. Il montre ainsi qu’il
est un mec cool. Il plisse ses yeux farouches face au soleil. Il est dedans.

« Tu m’entends ? » coasse-t-il.

« Vouais, » je réponds.

« Bon ! Tu trouves le courant, comme je te l'ai dit, tu te mets au centre, tu restes
dedans, c’est clair ? Tu t'y mets a fond et ensuite t'en sors, comme je t'ai dit. C’est

clair, ouii ? Tu trouves la place, tu descends. »

5) J’approuve et je regarde autour.

Les petits moustiques couverts de taches de rousseur, les magouilleurs rebelles de

bureau, les triple méres crevées comme des bétes, les doctorantes languissantes,

les malabars divers, les mecs droits, les petits chefs, les marines, les rénins errants,

les capucins, les fans du Wu-Tang Clan, les crétins comme moulés dans du
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caoutchouc rouge, les excités adorateurs de la jeunesse éternelle avec les cheveux
teints. Tout le monde veut s’envoyer en l'air. Il y a méme un gros en costume de
coccinelle.

Je les zieute et je souris. J'ai I'air d’étre un des leurs. Que sa volonté soit faite. La
note de téléphone ne fait probablement pas partie du cadeau mais je m’en tape.
Visiblement, mon destin est en train de se briser.

lls étalent le parachute par terre en couvercle. llIs me poussent vers la longue
pente.

« Tourne-toi, » exige le téléphone.

Je me retourne. Rulpo ricane comme dément. Murgy continue a faire ses pas de
coté. Japercois comment la chose au-dessus de moi monte, gonfle, se remplit.
Comment elle ouvre son monstrueux bras vide.

« Recule !» préche le combiné. « Maintenant tu tournes ! Et en avant ! »

Tout d’abord ¢a veut juste glisser avec moi, sans engagement, puis ca
m’arrache a la terre et m’entraine vers le haut. Basta.

« Tout de suite la gauauche ! Vers toi ! La gauauche ! Tiiiire ! »

Cela ils me l'avaient expliqué, c’est vrai. Je tire la gauche, je tourne a gauche.
Comme dans un tank, me disaient-ils.

« Ehé, ehehé, » je dis.

« A gauche ! Tiiire ! »

« Ohoo, » je dis, « j'y suis ! »

« Tu es au bord ! Scritch, scri-, » conseille le grésillement. « tch, scritch, parce que
putain ! Tiiire ! »

Je tire encore la gauche. Ca marche, I'horizon s’arrange, les arbres s’arrangent, la

petite bagnole garée se redresse.
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6) Je suis suspendu sur une étroite pelure a laquelle je ne suis lié que par un

réseau des fines ficelles.

Au pire, jai une solution de secours. On tire sur quelque chose et un petit
parachute, ou un truc comme ¢a, sort. Et ca y est.

« Hooo héég, putain ! Fr-eeeei-ne ! » crie ce Baloo.

« Comment ? » je dis.

« Les deux vers toi ! »

Je tente. Un balancement et hop, un autre.

« Héé, plus doucement ! » qu’il gueule.

Je tire de nouveau, doucement.

« Oh, oh » il s’réjouit. « C'est gcaaa ! Yo ! »

Le coq coriace qui hurlait dans ma cage thoracique trempée — et dont le
caquéetement ouvrait le chemin sur ce monde — se calme lentement. Ma locomobile
ralentit. Mon pouls revient a la normale. Le Xanax fait enfin effet. Je n’aurais pas di
ajouter du Stilnox, jen étais déja sir au moment ou je l'ai avalé, craignant que le
Xanax ne marche pas.

« Tu vois, et tu t'es pas lavé la gueule, » dit Murgy, mais c’était sGrement pas a
moi, car tout de suite aprés il m’encourage : Vouii ! Contiiinuue mec ! Va plus haut !
C’est le défiii !

Devant moi gigotent les pointes de mes chaussures. Devant elles, ou plutét
derriére et autour d’elle, s’allume la région du diable brllée d’ocre, I'horizon vallonné
courant vers le lointain. Maigres bois grisatres et touffus. Les villages collent aux

talons des rochers sombres comme des nids de punaises des bois.
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« Pedro Kramenéc, sans déconner ! » craque le haut-parleur en m’grattant la
trompe d’Eustache. « Viens voir, ma fripouille, qu’eeest ce que c'eeeest que ce
modeééeeéle ? »

Mon attention se porte sur la chenille transparente qui gigote sur mon genou. Jouet
simple rampant impitoyablement, bouffeur fou uni par un tuyau a son cul. Faim
vivante.

Peu a peu je comprends. L'idéal est de ne rien toucher. En cas de besoin, tirer

doucement. En fait, c’est rien de bien compliqué. Je vole.

7) Je vole car j’ai rencontré Murgy.

Ou plutdt, c’est lui qui m’a rencontré. Il a pointé vers moi son pif sur la Place de
Letna et il a dit : « J'te connais. » « Pas moi, » ai-je répondu. « Bah, comment qu’tu
pourrais quand j'te connais d’'une photo, » a-t-il dit. A vrai dire, je m’en fichais de
quelle photo il pouvait bien me connaitre, ce trentenaire squelettique et nerveux,
avec sa casquette ajustée dans 'angle cool. Mais il ne voulait surtout pas rater ¢a. «
Mais ouiii ! » il a claqué ses cuisses. « Ouiii ! Quand méme ! Tchh ! Tcchhaa ! » a-t-il
crié, et ses yeux de loup brillaient. Ce sont mes ambitions littéraires, me suis-je dis,
¢a doit étre ¢a. Je n'ambitionne pas de faire des stages en Europe, fréquenter les
salons et mendier des bourses, mais si on vient de me voir avec un appareil photo, je
m’offre — et avec plaisir. Seule une réguliére prostitution dans les médias m’offre la
chance que ce truc que je tape ici sera lu par une bonne centaine des gens. Quant a
savoir a quoi cela me sert, je ne sais pas.

« Chohai ! » a gueulé Murgy comme un taré, il m’a tapé dans le dos et tout le

monde s’est retourné vers nous. C’est qu’entre temps on s’était installés dans un bar
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appelé Fraktal. Assises sur les chaises hautes, prés des tables hautes, fumaient
tranquillement de grandes nanas aux couleurs envoutantes. Oiseaux de paradis
lisses, avec des queues au henné, qui ne laissent venir vers eux que les males
habillés avec le méme soin. Elles ont tourné la téte vers moi. Il était évident que je
restais invisible pour elles. Elles le remarquaient, lui, mais il n’était pas pour elles : il
était trop marqué pour cela.

Elles ont soufflé leur fumée et se sont détournées.

Il est vrai que mon visage grimace sur des panneaux publicitaires dans les gares,
le long des autoroutes. Comme celui du soldat Chvéik, de Frangois-Joseph ler ou
encore de ce demi-crétin de Chohai morave. Il voulait savoir comment on fait pour
étre comme c¢a, partout. Est-ce que c’est par une agence ou quoi. Je lui ai raconté
comment l'autre jour, les nanas du département publicitaire (« Les nanas du
département publicitaire, super nom pour un groupe de musique, » a remarqué
Murgy) cherchaient un de ces acteurs vieillissants qui s’offrent comme des putes
sous un viaduc. Elles 'ont supplié de vendre son visage pour une séance photo, lui
ont annoncé le chiffre, il voulait un zéro de plus, elles ont hésité, il a raccroché. «
Pour cet argent je vends ma gueule tout de suite ! » ai-je braillé dans une poussée
de haine sociale, comme on en hurle parfois. « Sans blague ? » se retournaient-elles
vers moi. « Méme dix fois s'il le faut ! » ai-je bramé. « Sans blague ? » répétaient-
elles, « tu es sérieux ? »

« Bah, qu’est-ce que tu veux » ai-je dit a Murgy. « Je devais choisir : perdre la face
devant les femmes ou devant moi-méme. »

Murgy a approuveé et a fermé les yeux. J'ai attendu qu’il les ouvre de nouveau, et je
lui ai décrit la séance photo. Le maquilleur tiré a quatre épingles m’a collé sur le nez

une espéce de patate en plastique, a gratté d’'un rasoir émoussé ma barbe de trois
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jours, il a laqué toute ma téte et m’a poudré en rose. Il m’a dessiné une nouvelle
barbe avec des pointillés. Je restais assis dans l'uniforme ortie, rembourré de deux
coussins. Odeur d’ammoniac, puanteur de maquillage, piéce surchauffée. Ensuite,
jai été accueilli par un éternel rockeur fatigué et son appareil photo, qui hurlait sur
moi : « Vraiment con, t'es vraiment trééés con ! Complétement con ! Alors, vas-y
pour qu’on le voie sur ta gueule ! Chvéik ! Souris crétin ! Encore plus, crétin! C’est
celaaa ! Comment tu tiens les béquilles ? Tiens-les normalement ! Le pouce ! C'est
comme ¢a qu'on tient quelque chose non ! » Il ne voulait pas que jutilise la
préhension, le signe basique des primates. Aprés quoi, on m’a changé en viticulteur
morave. « Youou ! Encore plus Youou ! Regarde I'ampoule ! Houyouyou ! » Et
ensuite en Frangois-Joseph, le monarque. « Allez, rentre ton bide, t'es un aristocrate
! Tu bouffes pas ! T'es sévére ! Fronce les sourcils ! Fais-nous peur ! » A chaque
mouvement m’accompagnait la styliste. Elle me pingait les cuisses au travers du
pantalon, balayait des pellicules invisibles, et retroussait ou épinglait sans cesse
quelque chose. J'éprouvais une énorme envie de partir. Mais que voulez-vous faire
dans le quartier de Nusle, avec des favoris et une tronche ridée en latex ? Avec un
sabre ? Alors, je tenais bon. Ca n’a fini que le soir. Pendant la séance, on s’est
copieusement bourré la gueule. Le photographe buvait directement a la bouteille,
moi, sans me demander mon avis, I'accessoiriste m’a servi un Jack Daniels dans
une tasse usageée, avec une paille. Elle m’a mis la paille directement dans la bouche,
sous la moustache. lls avaient habitude. J’ai aspiré le contenu comme une abeille
sur une fleur. L’accessoiriste m’a resservi avec indifférence.

Murgy a ricané comme on taille du verre. On aurait dit une abrasion. Je connais
cette réaction rapide. Les paroles n’engagent que ceux qui les croient. En bas, la

machoire claque et, au-dessus de lui, se retourne le ballon du silence béat. Alors
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quand il a lancé qu’il était amateur de parapente, un ancien moniteur méme,

j'approuvais tranquillement.

8) « Reste dans le courant ! » ordonne le haut-parleur.

« Et comment je le trouverai, ce courant ? » je demande.

« T’es dedaans ! Reste dedaaaans ! »

Partout ici remuent quantités de créatures, petites, grandes, rapides, lentes,
tourbillonnantes, flottantes, plumeuses et nues. Des nuages de moustiques et
d’anisoptéres, des duvets de chardon et des moucherons, des frelons, des petits
papillons, des avions sportifs en toile, des avions de ligne en couleurs bariolées et
également des monstres faconnés de maniére rudimentaire, patrouillant dans les
hauteurs et portant des armes tactiques. Au-dessous de cela plein des parachutes
tournants et des planeurs et d’autres chasse-mouches avec leurs egos humains
suspendus.

L’individu ici, en haut, se sent tout de suite mieux : toutes les exigences de la vie
changent de taille. Le premier violon joue comme toujours l'auto-apitoiement. Saisir
sa propre petitesse, comment ne pas en étre fier ? Comment ne pas s’en vanter un
peu ? Comment ne pas s’enivrer de la voix métallique des médias, comment ne pas
gueuler avec eux pour dire que le présent est pour nous absolument inacceptable ?
Qu’on veut le corriger. Quelque part ici sont les racines de tout espoir, de 'amour et
de la foi, les régimes qui s’accouplent avec eux, les modes d’emploi et les combines,
les Sodome et Gomorrhe, tous les —ismes possibles. Comment s’appelle ce qui se
passe concretement avec nous ? On ne sait pas. Les publicitaires ne trouvent les

titres que le jour d’aprés. Le but reste cependant le méme — améliorer 'lhomme. Le
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réparer, l'achever. L’harmoniser. Lui encastrer le troisieme ceil. Pour [linstant
personne n’y a survécu. Mais il y a quelque chose de vrai. Tout ce qu’il faut jacasser
pour gagner des faveurs, tous ce qu’on doit pleurer, supplier. Et les auditeurs rient ;
d’autres, pour des raisons inconnues, tremblent presque de haine. Personne ne peut
étre certain qu’il n'est pas qu’'un abominable guignol. Dans tout ¢a, éclatent des
éclairs de conscience... que vouloir de plus ? Intégre-toi et succombe. Ne ten
défends pas. Voix graves et hauts-perchées. Va plus haut.

Je vole.

Fiouu. Je passe des toits réparés avec des toiles en plastique. Je survole des
étables. Des épaves des moissonneuses-batteuses, un vrai bordel. En face de moi
se traine la pente prolongée, si jessaie de m’y vautrer je pourrais peut-étre survivre.
Mais je suis trop haut. Je ne sais pas comment descendre.

En plus, le bouffon prétend que ce n’est que début : « Détend-toiii ! Reste a foond !

Profite ! »

9) « Chvéik, c’était cool » m’a balancé Murgy dans la poitrine au Fraktal, «
mais j'étais plié en deux quand j’ai vu Chohai avec sa grosse bouteille, c’est

gue je suis de Moravie ! »

« Méme si je ne pourrais jamais supporter une telle emmerde, » a-t-il ajouté. Ca
doit étre chiant de voir sa tronche partout. »

J'ai essayé de lui expliquer que c’était prévu comme une petite blague pour les
copains. Je pensais qu’il n’allait s’agir, au pire, que d’'une pub dans un hebdo.
Personne ne m’avait dit que ¢a finirait en campagne publicitaire en billboard a travers

tout le pays, car c’était pour les chemins de fer tchéques ! « Et tes potes, ils ont réagi
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? » s’intéressait Murgy. J'ai avoué que pas tellement, mais se sont manifestés tous
ceux a qui je devais de l'argent. « Enculé plein aux as, pensaient-ils, tu as vendu ta
gueule, tant pis pour toi, file le fric. » Donc, au final, aprés de longs atermoiements,
¢a m’a codteé trois fois plus de ce qu’on m’a paye.

Quand Rulpo est arrivé au bar, jai d0 répéter l'histoire. lls se sont marrés, mais
marrés. Aprés, ils se sont marrés de s’étre autant marrés. Ensuite, ils ont encore
ricané des ruines de certains autres plans. C’est quand ton anniv, demandaient-ils.
Fin mars, pourquoi ? Alors, prends-le comme un cadeau en retard, ils ont dit, tu nous
as fait super rigolé. Tu connais le parapente ? Et ils m’ont fait le topo tout de suite. lls
m’ont dessiné sur le sous-bock ce qu'il fallait faire. Quand ils décrivaient comment
c’était de voler, leurs paluches tremblaient. Rien ne peut t'arriver, qu’ils disaient, c’est
tranquillos, au pire tu as la voile de secours. Aprés quoi, ils n’arrivaient pas a rentrer
leurs bras dans les manches de leurs blousons. Dés qu’ils ont réussi, on s’est dit au
revoir avec une poignée de main virile. Hypocrite, j'ai donné a Murgy mon numéro de

fixe : de toutes fagons, je ne le décroche presque jamais.

Quand le téléphone a sonné, je sirotais le cognac moldave que j'avais acheté par
hasard, dans une épicerie perdue dans la rue Sudoméiska, a une fille a moitié
endormie, a I'accent russe, et en écoutant Screamin” Jay Hawkins.

Alors, grace au surplus de convivialité biochimique, jai décroché. Il m’a dit qu’il ne
voulait pas entendre que javais changé d’avis. Que je ne fasse pas chier. Que je
vole. QU’il ne connait rien de mieux. Réaliser de cette fagon les soi-disant réves. Le
saut en parachute. Le vol en ballon. Va te faire foutre, j’aurais di lui dire ¢ca. Je ne
veux réaliser aucun réve, pas d’une fagon aussi con. Mais a la place, je I'ai remercié

de tout mon coeur.
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