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Biographie 

 
Emil Hakl est le pseudonyme de Jan Beneš, né en Mars 1958 à Prague, où il vit 

toujours. Il est diplômé du Conservatoire de Jaroslav Jezek (1987-1991), avec une 

spécialité dans la création de texte et d'art dramatique.Dans les années 80, il se 

consacre à l'écriture de poèmes et de pièces de théâtre. En 1988, il est l’un des 

fondateurs du groupe littéraire Moderní analfabet (Alphabet moderne), qui regroupe 

et fait travailler ensemble de nombreux auteurs, acteurs et musiciens. Le groupe fut 

très actif dans les différentes scènes alternatives de Prague. Il poursuivit ces 

activités au sein du Club 8 et du Club Pant. Il s’est tourné vers la prose en 1998. Il a 

publié des nouvelles dans plusieurs anthologies et livres collectifs (Allemagne, 

Autriche, Pologne, Slovénie, France, Grande-Bretagne). Son roman « Sur les 

enfants et les parents » a reçu le Magnesia Litera 2003, fut traduit en plusieurs 

langues et il a été adapté en long métrage. En 2010, il a reçu le prix Josef Skvorecky 

pour « Règles de conduite absurde ».  
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Synopsis 

Dans trois histoires croisées, le narrateur récapitule la chronique de leur vie privée. 

La première met en scène deux jeunes amis qui vont s’essayer au parapente ; 

cette expérience les amènera, au final, à faire face à leur propre passé. La 

deuxième, point de basculement du livre, creuse la distance qui s’établit entre un fils 

et son père. La dernière sur un voyage le long du Danube, dans une tentative 

symbolique de se trouver. 

Même dans les situations les plus graves, les héros de Hakl savent garder une 

distance et l’auteur traite sa propre mémoire avec un éclat qui rappelle celui de 

Hrabal. 
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Quand on dit qu'on se fout de quelque chose, c'est qu'on ne s'en fout pas... Car 

quand on se fout de quelque chose, on ne le dit pas. 

Henri de Toulouse-Lautrec 
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Première partie : Plus haut ! 

 

1) Le chemin des symboles est dangereux, car facile et séduisant. 

 

Qui a écrit ça nom de Dieu : je n’arrive pas à m’en souvenir. Un de ces auteurs 

dont je fouille les écrits cette année. Je suis assis sur le siège-arrière d’une Mégane, 

on brûle l’asphalte en direction de Louny. C’est Murgy qui conduit, à côté de lui 

Rulpo se marre. C’est comme ça qu’il s’est présenté – Rulpo. Le bas de son visage 

aux traits acérés est couvert d’un sourire extra large, à priori pour tous et tout. Et 

derrière ce sourire se trouve un être bizarrement indéfini.  

« Comment va ? » me demande-t-il dans un sourire.  

« Ça peut aller » je réponds. 

« Tu sens comment ça approche ? » il aspire les sifflantes. « Tu t’en rends compte 

? Tu le sens ? Ce truc de sss – aaa ? » il essaie de partager avec moi ses 

expériences — d’adrénaline ou de quoi que ce soit. 

« Un peu, ouais » j’admets. 

« Et donc ? » 

« Il est sûrement trop tard pour laisser tomber maintenant. » 

« Les chutes ça arrive » il montre ses dents, « mais si ça foire, tu te sentiras 

comme une merde… vaudrait mieux éviter, non ? » 

« Hhhum ». 

Il comprend qu’il ne tirera rien de plus de moi, alors il se retourne, met ses 

écouteurs, illumine la chaussée de son sourire et se plonge dans les sons rythmés.  
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2) Je trouve en tâtonnant dans la poche de mon blouson le portefeuille hérité 

de mon oncle. 

 

Toute sa vie mon oncle fut le mec-classe, le peintre-autodidacte : il percevait le 

monde comme une nature-morte avec le petit déjeuner pas fini. Il adorait peindre les 

jours où l’on tue le cochon, peindre précisément les quartiers de porc, les bêtes 

éventrées, les boudins fumants. Parfois même le boucher, mais uniquement sa 

casquette, la nuque et le dos : il ne savait pas peindre les gens. Il transpirait, vidait 

des tubes et des tubes sur la palette de couleurs, les mélangeait avec une spatule, 

fumait des cigarettes cubaines et reniflait. Pendant ce temps, ma tante trainait les 

enfants le long des rues de la ville thermale en les empiffrant des gaufrettes, pour ne 

pas avoir à contempler mon oncle saloper l’appart. L’héritage qu’il a laissé à ses 

proches se composait de quatre-vingt-dix-huit toiles, d’une foule des créanciers, et 

de deux ou trois bâtards. Je me sers de son larfeuille comme d’une trousse de 

premiers secours, avec papiers, billets de banque, rasoirs, un bout de fil, une boite 

de 1,0 mg de Xanax— en cas de poids psychique inattendu — et une plaquette de 

Stilnox. Au cas où le destin me forcerait à dormir dans l’égout. Ça suffirait pour les 

premiers temps.  

            Je sors un Xanax et l’avale. Un seul milligramme c’est que dalle, je mets 

sous ma langue la moitié du deuxième — au cas où. 

 

3) On passe devant la ville de Louny. 

 

Derrière les dernières maisons s’ouvre le pays des cônes volcaniques. Sommets et 

collines, collines et sommets. On se dirige vers le plus proche. La montagne 
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s’approche. Le bleu des pentes tourne au gris verdâtre, puis au vert grisâtre. Elle se 

dresse au-dessus de nous comme un Golgotha glabre à trois bosses.  

Sur les pentes courent des vagues argentées, le vent coiffe l’herbe. On tourne vers 

la montagne, on traverse la petite commune voisine, on tournicote, on se plante, on 

recule, on retourne, on avance, on se gare et on coupe le moteur.  

Les gars sortent du coffre un énorme sac. On le prend des deux côtés et on 

s’engage sur le sentier. On monte vers le col. La sueur me pique les yeux. Les 

pissenlits fleuris se mélangent aux défleuris — à peu près un sur deux. 

Même si la pente pente est vraiment raide, Murgy fait le con, simule le crawl, une 

roulade par ci par là, marche quelques mètres sur les mains. Rulpo, équipé de ses 

écouteurs, imite une abeille d’une voix aiguë, chante en fausset comme un castrat et 

fait se balancer le sac.  

Au moment où ils ne me voient pas, je place sous ma langue la moitié restante de 

Xanax. Putain, avec qui je me suis fourré. 

 

4) Nous sommes en haut. 

 

Autour de nous sautent un tas de types habillés en rouge-bleu-vert-orange. Moi 

aussi on me ligote dans des sangles. Ils me fixent sur le dos une espèce de demi-

sac raide qui vibre et ils fouillent dedans. Ils l’agitent. Tirent des ficelles. Me mettent 

entre les mains les conductrices — Murgy les appelle conductrices. Pour la tête je 

reçois un casque qui me donne un air absurde. Ils me demandent mon portable, le 

prennent, le collent contre mon oreille, Rulpo le fixe avec du sparadrap autour de 

mon cou. Murgy appuie fort. En croix, voilà ! Pour que ça tienne. C’est cela. Il rajoute 

sur tout ça de grosses lunettes jaunes.  
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Le reste, je m’en fous. De tout ce qu’ils m’ont expliqué pendant l’instruction, je me 

rappelle que dalle. Ma mémoire l’a broyé : cette année, elle fonctionne comme un 

mixeur. Je suis plein d’une purée d’information doucement bouillonnante. Ce qui est 

(parait-il) une réaction normale à tous ces romans, ces nouvelles, ces monographies, 

ces encyclopédies, ces essais, ces bibliographies et tous ces autres perles 

linguistiques, à cet afflux permanent de lectures qui me sert à remplir tout mon temps 

libre, depuis à peu près Noel.  

Murgy me donne des conseils. « Tu vois de quoi je parle, » il s’assure, « tu captes 

? » 

« Bueh, voouiii, » je réponds, le visage bloqué par le scotch.  

Pendant ce temps il serre une main à l’un, il serre les deux à l’autre, il fait des 

signes à un troisième. Il fait de larges pas de côté par ci par là. Il montre ainsi qu’il 

est un mec cool. Il plisse ses yeux farouches face au soleil. Il est dedans. 

« Tu m’entends ? » coasse-t-il. 

« Vouais, » je réponds. 

« Bon ! Tu trouves le courant, comme je te l’ai dit, tu te mets au centre, tu restes 

dedans, c’est clair ? Tu t’y mets à fond et ensuite t’en sors, comme je t’ai dit. C’est 

clair, ouii ? Tu trouves la place, tu descends. » 

 

5) J’approuve et je regarde autour.  

 

Les petits moustiques couverts de taches de rousseur, les magouilleurs rebelles de 

bureau, les triple mères crevées comme des bêtes, les doctorantes languissantes, 

les malabars divers, les mecs droits, les petits chefs, les marines, les rônins errants, 

les capucins, les fans du Wu–Tang Clan, les crétins comme moulés dans du 
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caoutchouc rouge, les excités adorateurs de la jeunesse éternelle avec les cheveux 

teints. Tout le monde veut s’envoyer en l’air. Il y a même un gros en costume de 

coccinelle.  

Je les zieute et je souris. J’ai l’air d’être un des leurs. Que sa volonté soit faite. La 

note de téléphone ne fait probablement pas partie du cadeau mais je m’en tape. 

Visiblement, mon destin est en train de se briser.  

Ils étalent le parachute par terre en couvercle. Ils me poussent vers la longue 

pente. 

« Tourne-toi, » exige le téléphone. 

Je me retourne. Rulpo ricane comme dément. Murgy continue à faire ses pas de 

côté. J’aperçois comment la chose au-dessus de moi monte, gonfle, se remplit. 

Comment elle ouvre son monstrueux bras vide.  

« Recule !» prêche le combiné. « Maintenant tu tournes ! Et en avant ! » 

     Tout d’abord ça veut juste glisser avec moi, sans engagement, puis ça 

m’arrache à la terre et m’entraine vers le haut. Basta. 

« Tout de suite la gauauche ! Vers toi ! La gauauche ! Tiiiire ! » 

Cela ils me l’avaient expliqué, c’est vrai. Je tire la gauche, je tourne à gauche. 

Comme dans un tank, me disaient-ils.  

« Ehé, ehehé, » je dis. 

« A gauche ! Tiiire ! » 

« Ohoo, » je dis, « j’y suis ! » 

« Tu es au bord ! Scritch, scri-, » conseille le grésillement. « tch, scritch, parce que 

putain ! Tiiire ! » 

Je tire encore la gauche. Ça marche, l’horizon s’arrange, les arbres s’arrangent, la 

petite bagnole garée se redresse.  
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6) Je suis suspendu sur une étroite pelure à laquelle je ne suis lié que par un 

réseau des fines ficelles. 

 

Au pire, j’ai une solution de secours. On tire sur quelque chose et un petit 

parachute, ou un truc comme ça, sort. Et ça y est.  

« Hooo héé, putain ! Fr-eeeei-ne ! » crie ce Baloo.  

« Comment ? » je dis. 

« Les deux vers toi ! » 

Je tente. Un balancement et hop, un autre. 

« Héé, plus doucement ! » qu’il gueule. 

Je tire de nouveau, doucement. 

« Oh, oh » il s’réjouit. « C’est çaaa ! Yo ! » 

Le coq coriace qui hurlait dans ma cage thoracique trempée — et dont le 

caquètement ouvrait le chemin sur ce monde — se calme lentement. Ma locomobile 

ralentit. Mon pouls revient à la normale. Le Xanax fait enfin effet. Je n’aurais pas dû 

ajouter du Stilnox, j’en étais déjà sûr au moment où je l’ai avalé, craignant que le 

Xanax ne marche pas.  

« Tu vois, et tu t’es pas lavé la gueule, » dit Murgy, mais c’était sûrement pas à 

moi, car tout de suite après il m’encourage : Vouii ! Contiiinuue mec ! Va plus haut ! 

C’est le défiii ! 

Devant moi gigotent les pointes de mes chaussures. Devant elles, ou plutôt 

derrière et autour d’elle, s’allume la région du diable brûlée d’ocre, l’horizon vallonné 

courant vers le lointain. Maigres bois grisâtres et touffus. Les villages collent aux 

talons des rochers sombres comme des nids de punaises des bois.  



10/16 

« Pedro Kramenéc, sans déconner ! » craque le haut-parleur en m’grattant la 

trompe d’Eustache. « Viens voir, ma fripouille, qu’eeest ce que c’eeeest que ce 

modèèèèle ? » 

Mon attention se porte sur la chenille transparente qui gigote sur mon genou. Jouet 

simple rampant impitoyablement, bouffeur fou uni par un tuyau à son cul. Faim 

vivante. 

Peu à peu je comprends. L’idéal est de ne rien toucher. En cas de besoin, tirer 

doucement. En fait, c’est rien de bien compliqué. Je vole. 

 

7) Je vole car j’ai rencontré Murgy. 

 

Ou plutôt, c’est lui qui m’a rencontré. Il a pointé vers moi son pif sur la Place de 

Letná et il a dit : « J’te connais. » « Pas moi, » ai-je répondu. « Bah, comment qu’tu 

pourrais quand j’te connais d’une photo, » a-t-il dit. A vrai dire, je m’en fichais de 

quelle photo il pouvait bien me connaître, ce trentenaire squelettique et nerveux, 

avec sa casquette ajustée dans l’angle cool. Mais il ne voulait surtout pas rater ça. « 

Mais ouiii ! » il a claqué ses cuisses. « Ouiii ! Quand même ! Tchh ! Tcchhaa ! » a-t-il 

crié, et ses yeux de loup brillaient.  Ce sont mes ambitions littéraires, me suis-je dis, 

ça doit être ça. Je n’ambitionne pas de faire des stages en Europe, fréquenter les 

salons et mendier des bourses, mais si on vient de me voir avec un appareil photo, je 

m’offre — et avec plaisir. Seule une régulière prostitution dans les médias m’offre la 

chance que ce truc que je tape ici sera lu par une bonne centaine des gens. Quant à 

savoir à quoi cela me sert, je ne sais pas. 

« Chohaï  ! » a gueulé Murgy comme un taré, il m’a tapé dans le dos et tout le 

monde s’est retourné vers nous. C’est qu’entre temps on s’était installés dans un bar 
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appelé Fraktál. Assises sur les chaises hautes, près des tables hautes, fumaient 

tranquillement de grandes nanas aux couleurs envoutantes. Oiseaux de paradis 

lisses, avec des queues au henné, qui ne laissent venir vers eux que les mâles 

habillés avec le même soin. Elles ont tourné la tête vers moi. Il était évident que je 

restais invisible pour elles. Elles le remarquaient, lui, mais il n’était pas pour elles : il 

était trop marqué pour cela.  

Elles ont soufflé leur fumée et se sont détournées. 

Il est vrai que mon visage grimace sur des panneaux publicitaires dans les gares, 

le long des autoroutes. Comme celui du soldat Chvéïk, de François-Joseph Ier ou 

encore de ce demi-crétin de Chohaï morave. Il voulait savoir comment on fait pour 

être comme ça, partout. Est-ce que c’est par une agence ou quoi. Je lui ai raconté 

comment l’autre jour, les nanas du département publicitaire (« Les nanas du 

département publicitaire, super nom pour un groupe de musique, » a remarqué 

Murgy) cherchaient un de ces acteurs vieillissants qui s’offrent comme des putes 

sous un viaduc. Elles l’ont supplié de vendre son visage pour une séance photo, lui 

ont annoncé le chiffre, il voulait un zéro de plus, elles ont hésité, il a raccroché. « 

Pour cet argent je vends ma gueule tout de suite ! » ai-je braillé dans une poussée 

de haine sociale, comme on en hurle parfois. « Sans blague ? » se retournaient-elles 

vers moi. « Même dix fois s’il le faut ! » ai-je bramé. « Sans blague ? » répétaient-

elles, « tu es sérieux ? » 

« Bah, qu’est-ce que tu veux » ai-je dit à Murgy. « Je devais choisir : perdre la face 

devant les femmes ou devant moi-même. » 

Murgy a approuvé et a fermé les yeux. J’ai attendu qu’il les ouvre de nouveau, et je 

lui ai décrit la séance photo. Le maquilleur tiré à quatre épingles m’a collé sur le nez 

une espèce de patate en plastique, a gratté d’un rasoir émoussé ma barbe de trois 
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jours, il a laqué toute ma tête et m’a poudré en rose. Il m’a dessiné une nouvelle 

barbe avec des pointillés. Je restais assis dans l’uniforme ortie, rembourré de deux 

coussins. Odeur d’ammoniac, puanteur de maquillage, pièce surchauffée. Ensuite, 

j’ai été accueilli par un éternel rockeur fatigué et son appareil photo, qui hurlait sur 

moi : « Vraiment con, t’es vraiment trèèès con ! Complètement con ! Alors, vas-y 

pour qu’on le voie sur ta gueule ! Chvéïk ! Souris crétin ! Encore plus, crétin ! C’est 

celaaa ! Comment tu tiens les béquilles ? Tiens-les normalement ! Le pouce ! C’est 

comme ça qu’on tient quelque chose non ! » Il ne voulait pas que j’utilise la 

préhension, le signe basique des primates. Après quoi, on m’a changé en viticulteur 

morave. « Youou ! Encore plus Youou ! Regarde l’ampoule ! Houyouyou ! » Et 

ensuite en François-Joseph, le monarque. « Allez, rentre ton bide, t’es un aristocrate 

! Tu bouffes pas ! T’es sévère ! Fronce les sourcils ! Fais-nous peur ! » A chaque 

mouvement m’accompagnait la styliste. Elle me pinçait les cuisses au travers du 

pantalon, balayait des pellicules invisibles, et retroussait ou épinglait sans cesse 

quelque chose. J’éprouvais une énorme envie de partir. Mais que voulez-vous faire 

dans le quartier de Nusle, avec des favoris et une tronche ridée en latex ? Avec un 

sabre ? Alors, je tenais bon. Ça n’a fini que le soir. Pendant la séance, on s’est 

copieusement bourré la gueule. Le photographe buvait directement à la bouteille, 

moi, sans me demander mon avis, l’accessoiriste m’a servi un Jack Daniels dans 

une tasse usagée, avec une paille. Elle m’a mis la paille directement dans la bouche, 

sous la moustache. Ils avaient habitude. J’ai aspiré le contenu comme une abeille 

sur une fleur. L’accessoiriste m’a resservi avec indifférence.  

Murgy a ricané comme on taille du verre. On aurait dit une abrasion. Je connais 

cette réaction rapide. Les paroles n’engagent que ceux qui les croient. En bas, la 

mâchoire claque et, au-dessus de lui, se retourne le ballon du silence béat. Alors 
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quand il a lancé qu’il était amateur de parapente, un ancien moniteur même, 

j’approuvais tranquillement.  

 

8) « Reste dans le courant ! » ordonne le haut-parleur. 

 

« Et comment je le trouverai, ce courant ? » je demande. 

« T’es dedaans ! Reste dedaaaans ! » 

Partout ici remuent quantités de créatures, petites, grandes, rapides, lentes, 

tourbillonnantes, flottantes, plumeuses et nues. Des nuages de moustiques et 

d’anisoptères, des duvets de chardon et des moucherons, des frelons, des petits 

papillons, des avions sportifs en toile, des avions de ligne en couleurs bariolées et 

également des monstres façonnés de manière rudimentaire, patrouillant dans les 

hauteurs et portant des armes tactiques. Au-dessous de cela plein des parachutes 

tournants et des planeurs et d’autres chasse-mouches avec leurs egos humains 

suspendus. 

L’individu ici, en haut, se sent tout de suite mieux : toutes les exigences de la vie 

changent de taille. Le premier violon joue comme toujours l’auto-apitoiement. Saisir 

sa propre petitesse, comment ne pas en être fier ? Comment ne pas s’en vanter un 

peu ? Comment ne pas s’enivrer de la voix métallique des médias, comment ne pas 

gueuler avec eux pour dire que le présent est pour nous absolument inacceptable ? 

Qu’on veut le corriger. Quelque part ici sont les racines de tout espoir, de l’amour et 

de la foi, les régimes qui s’accouplent avec eux, les modes d’emploi et les combines, 

les Sodome et Gomorrhe, tous les –ismes possibles. Comment s’appelle ce qui se 

passe concrètement avec nous ? On ne sait pas. Les publicitaires ne trouvent les 

titres que le jour d’après. Le but reste cependant le même – améliorer l’homme. Le 
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réparer, l’achever. L’harmoniser. Lui encastrer le troisième œil. Pour l’instant 

personne n’y a survécu. Mais il y a quelque chose de vrai. Tout ce qu’il faut jacasser 

pour gagner des faveurs, tous ce qu’on doit pleurer, supplier. Et les auditeurs rient ; 

d’autres, pour des raisons inconnues, tremblent presque de haine. Personne ne peut 

être certain qu’il n’est pas qu’un abominable guignol. Dans tout ça, éclatent des 

éclairs de conscience… que vouloir de plus ? Intègre-toi et succombe. Ne t’en 

défends pas. Voix graves et hauts-perchées. Va plus haut. 

Je vole. 

Fiouu. Je passe des toits réparés avec des toiles en plastique. Je survole des 

étables. Des épaves des moissonneuses-batteuses, un vrai bordel. En face de moi 

se traine la pente prolongée, si j’essaie de m’y vautrer je pourrais peut-être survivre. 

Mais je suis trop haut. Je ne sais pas comment descendre. 

En plus, le bouffon prétend que ce n’est que début : « Détend-toiii ! Reste à foond ! 

Profite ! » 

 

9) « Chvéïk, c’était cool » m’a balancé Murgy dans la poitrine au Fraktal, « 

mais j’étais plié en deux quand j’ai vu Chohaï avec sa grosse bouteille, c’est 

que je suis de Moravie ! » 

 

« Même si je ne pourrais jamais supporter une telle emmerde, » a-t-il ajouté. Ça 

doit être chiant de voir sa tronche partout. » 

J’ai essayé de lui expliquer que c’était prévu comme une petite blague pour les 

copains. Je pensais qu’il n’allait s’agir, au pire, que d’une pub dans un hebdo. 

Personne ne m’avait dit que ça finirait en campagne publicitaire en billboard à travers 

tout le pays, car c’était pour les chemins de fer tchèques ! « Et tes potes, ils ont réagi 
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? » s’intéressait Murgy. J’ai avoué que pas tellement, mais se sont manifestés tous 

ceux à qui je devais de l’argent. « Enculé plein aux as, pensaient-ils, tu as vendu ta 

gueule, tant pis pour toi, file le fric. » Donc, au final, après de longs atermoiements, 

ça m’a coûté trois fois plus de ce qu’on m’a payé. 

Quand Rulpo est arrivé au bar, j’ai dû répéter l’histoire. Ils se sont marrés, mais 

marrés. Après, ils se sont marrés de s’être autant marrés. Ensuite, ils ont encore 

ricané des ruines de certains autres plans. C’est quand ton anniv, demandaient-ils. 

Fin mars, pourquoi ? Alors, prends-le comme un cadeau en retard, ils ont dit, tu nous 

as fait super rigolé. Tu connais le parapente ? Et ils m’ont fait le topo tout de suite. Ils 

m’ont dessiné sur le sous-bock ce qu’il fallait faire. Quand ils décrivaient comment 

c’était de voler, leurs paluches tremblaient. Rien ne peut t’arriver, qu’ils disaient, c’est 

tranquillos, au pire tu as la voile de secours. Après quoi, ils n’arrivaient pas à rentrer 

leurs bras dans les manches de leurs blousons. Dès qu’ils ont réussi, on s’est dit au 

revoir avec une poignée de main virile. Hypocrite, j’ai donné à Murgy mon numéro de 

fixe : de toutes façons, je ne le décroche presque jamais.  

 

Quand le téléphone a sonné, je sirotais le cognac moldave que j’avais acheté par 

hasard, dans une épicerie perdue dans la rue Sudoměřská, à une fille à moitié 

endormie, à l’accent russe, et en écoutant Screamin´ Jay Hawkins. 

Alors, grâce au surplus de convivialité biochimique, j’ai décroché. Il m’a dit qu’il ne 

voulait pas entendre que j’avais changé d’avis. Que je ne fasse pas chier. Que je 

vole. Qu’il ne connait rien de mieux. Réaliser de cette façon les soi-disant rêves. Le 

saut en parachute. Le vol en ballon. Va te faire foutre, j’aurais dû lui dire ça. Je ne 

veux réaliser aucun rêve, pas d’une façon aussi con. Mais à la place, je l’ai remercié 

de tout mon cœur.  
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