Jusqu’ici, tout va bien de Jan Novak

Les Masin et le plus grand épisode de la Guerre Froide

Traduit par Christine Lafferiére
Lauréat du prix Magnesia Litera en 2005 : « Meilleur ouvrage tchéque de I'année ».

L’AUTEUR

Jan Novék est né a Kolin en 1953. A 'age de 16 ans, sa famille émigre en Autriche. Aprés
avoir passé un an dans un camp de réfugiés, ils partent a Chicago ou il fait ses études et vit encore
aujourd’hui. Il a publié divers romans historiques, aux Etats-Unis et au Canada, ainsi qu’une
biographie du cinéaste Milos Forman (Et on dit la vérité, Paris, Robert Laffont, 1994). Zatim dobry a
été rédigeé en anglais, mais publié uniqguement dans sa traduction tchéque, revue par l'auteur.

PRESENTATION DE L’OUVRAGE

Il s’agit de I'histoire de deux générations de résistants tchéques. Josef Masin s’oppose aux
Allemands durant la Premiére et la Seconde Guerre mondiales ; ses deux fils luttent contre le régime
communiste dans les années 50, avant de parvenir a fuir en Allemagne de I'Ouest, puis aux Etats-
Unis ou ils tentent de mener une vie ordinaire. L'auteur s’est entretenu avec ces deux fréres afin de
mener a bien son « roman véridique », qui a ravivé certaines controverses quant a 'importance de
leur action au niveau national. S'il est vrai que le cas de la famille Masin est généralement méconnu
hors des frontieres de I'Allemagne et de I'ex-Tchécoslovaquie, il n’en constitue pas moins une
histoire probablement unique dans son contexte et un exemple édifiant des ressources dont 'homme
sait faire preuve dans les situations extrémes que lui imposent 'occupation étrangére, la résistance
ou le conflit.

Ce roman se déroule de 1915 a nos jours. Sa principale qualité consiste a décrire et a tenter
d’analyser les actions et la psychologie des héros et de leur famille de fagon claire, vivante et selon
un rythme soutenu,), qui refléte I'urgence et la nature dramatique des circonstances exposées. Il est
essentiellement au présent de narration et on reléve des passages au style indirect libre Le style est
celui de la langue parlée, parfois assez familiére lorsque I'auteur rapporte les réflexions de certains
personnages. L’'ouvrage est accessible aux lecteurs peu habitués aux récits de guerre ou qui
connaitraient mal I'histoire des pays d’Europe Centrale. Enfin, 'auteur maintient le lecteur en haleine
grace au recours a I'anticipation, en annong¢ant de maniére inattendue le résultat d’événements dont
il ne développe la logique que par la suite.

EXTRAIT TRADUIT

Il s’agit de trois chapitres consécutifs de la 1¢ premiére partie



PLAN DE L'OUVRAGE
Ces cinq parties sont précédées d’un avant-propos et de trois chapitres relatifs a la 2° partie :

. « Un soldat fait pour la guerre : les actions de Josef Masin, qui meurt en 1941.

. « Le groupe sans nom : ses fils décident de lutter contre le régime communiste.

. « La lutte des classes : les préparatifs de la fuite a 'Ouest au début des années 50
. « La guerre tchéque: la fuite, malgré 27000 policiers allemands mobilisés pour eux.
. « La vie normale: leur vie en Amérique et celle de leur famille restée a I'Est.

AR, WON -

RESUME DETAILLE

Nous avons tenté de résumer au mieux ces 776 pages en ne mentionnant que les faits,
présentés dans l'ordre du livre. Dés qu’un nouveau personnage apparait, son nom est mis en gras.

AVANT-PROPOS + 3 chapitres préliminaires

Jan Novak cite ses sources et explique qu’il a rédigé son « roman véridique » aprés s’étre
entretenu avec divers protagonistes encore vivants, dont Josef, Radek et Zdena MaSin eux-mémes.

13 septembre 1953 : les freres Masin, Ctirad, dit Radek, et Josef, dit Pepa, ainsi que Milan
Paumer, prennent un taxi, ligotent et abandonnent le chauffeur, Eduard Sulc, puis partent a Chlumec
nad Cidlinou voler des armes au bureau du Corps de la Sécurité d’Etat. A l'intérieur, ils abattent le
vigile mais finissent par prendre la fuite ; ils rentrent a Prague les mains vides.

Présentation des deux freres, qui ont décidé de « déclarer la guerre au communisme » aussi
durement que leur pére avait lutté contre les nazis. lls seront les héros de la « Guerre tchéque »
d’octobre 1953, durant lesquels, activement recherchés pour leurs actions contre le régime, ils
réussiront a échapper aux quelques 27 000 policiers allemands et soldats russes mobilisés en RDA
pour les empécher de s’enfuir a 'Ouest. Ce sont les dignes héritiers de leur pére, Josef Masin.

1% partie: UN SOLDAT FAIT POUR LA GUERRE

1917 : Josef Masin est exclu de son école dofficier pour insolence et mobilisé comme
caporal dans I'armée autrichienne. Fouetté au visage par un capitaine hongrois pour avoir 6té sans
autorisation ses chaussures, trop petites, il déserte et rejoint 'armée russe, ou il change de nom. Sa
mére recoit un télégramme lui annongant sa mort au combat. En juillet, il s’illustre a la bataille de
Zborov. En 1918, il regagne le front, ou il commande un régiment d’infanterie, et rentre chez lui deux
ans plus tard.

1929 : Il épouse Zdena Novakova, 'une des premiéres femmes ingénieurs. lls ont trois
enfants : Ctirad (« Radek », 1930), Joseph (« Pepa »,1932), Zdena (« Nenda », 1933), handicapée.

Jeunesse de la mére de Zdena, Emma Novakova, femme autoritaire, de mére allemande,
issue d’'une famille trés pauvre. Tour a tour domestique a Vienne, puis a Paris, elle rentre en Bohéme
faire ses adieux a ses parents avant d’embarquer pour New York. C’est alors qu’elle retrouve un
ancien prétendant, Leopold Novak, qu’elle épouse contre son gré. lls ont deux enfants, Borek et
Zdena.

1938 : Borek, déja marié et pére de famille, abandonne les siens. Apparemment sensible a
ses origines allemandes, il part a Berlin, ou il prend pour maitresse Jana Melcherova, et devient
traducteur pour la gestapo sous le nom d’Anton Nowak. Emma, qui se sent Tchéque, le renie.

Josef Masin, a la téte du premier régiment d’infanterie de la zone aéroportuaire de Ruzyné,
démissionne a la suite des accords de Munich. Le lieutenant Josef Balaban, le capitaine Vaclav
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Moravek et lui fondent un groupe de résistants, connus sous le nom de « Rois mages » ou de
« confiseurs », qui fabriquent des « bonbons » bourrés d’explosifs a I'aide de munitions volées aux
Allemands.

1939 : A Berlin, Borek recoit un télégramme lui annongant que sa mére est mourante. |l
regagne Prague, accueilli par sa sceur. Ce stratagéme lui permet de revenir au pays chercher deux
valises d’explosifs préparées par les fréres Masin. Il retourne a Berlin, ou il est en réalité espion, et
commet deux attentats. Au moment de franchir illégalement la frontiére entre I'Autriche et la
Yougoslavie, il est arrété et emprisonné a Berlin. Jana Melcherova lui annonce qu’elle est enceinte.
Borek ne sera libéré qu’en 1945 par les Américains, mais deviendra un fervent communiste.

Josef Masin est aidé par Cabicar, tailleur qui lui préte entre autre des costumes allemands
ou des habits de travail lui permettant de pénétrer dans les usines d’'armement.

C’est déguisé en jeune Allemand que Moravek demande un jour a Oskar Fleischer, chargé
des interrogatoires a la gestapo de Prague, mais aussi du cas des « Rois mages », de lui allumer
sa cigarette dans une brasserie. Peu aprés, Fleischer est convoqué par son supérieur, Geschke,
qui lui montre une carte postée d’Istanbul et signée des trois hommes : ceux-ci y révélent a qui
Flescher a donné du feu peu auparavant.

Paul Thimmel, qui espionne pour les MaSin a la gestapo, et FrantiSek « Ferry » Peltan,
télégraphiste, envoient des messages secrets a Londres a l'aide d’'un émetteur qu’ils déménagent
régulierement dans leurs divers appartements refuges.

1941 : Mort de la mére de Masin. Balaban, arrété par la gestapo, sera fusillé. Dernier rendez-
vous secret entre MaSin et Zdena.

En mai, dans un appartement du quartier pragois de Nusle MaSin, Moravek et « Ferry »
doivent télégraphier a Londres la liste des agents secrets allemands a Moscou. En arrivant, Moravek
est épié par une jeune femme dont l'identité et le réle restent mystérieux, méme si elle a prévenu un
jour Masin qu’il était poursuivi. La gestapo monte a I'appartement. MaSin sort I'affronter, il est blessé
et emmené a I'hépital. « Ferry » et Moravek descendent par la fenétre en se laissant glisser le long
cable de I'émetteur. Moravek y perd un doigt. Les deux hommes, piégés en 1942, se suicideront.

La gestapo fait publier des photos de MaSin, prétendu mort, sous ses diverses identités. Ce
dernier tente de quitter I'h6pital en assommant son gardien mais il échoue et se retrouve transféré
a la prison de Pankrac, dirigée par Paul Soppa. Jamais il ne parlera sous la torture.

Fleischer rend visite a Zdena et I'interroge en vain sur son mari. En attendant de la faire
arréter en janvier 1942, il envoie ses enfants dans des familles adoptives allemandes. Emma se
rend alors a la gestapo et, telle une bonne patriote allemande, s’engage a assurer I'éducation
« germanique » de ses petits-enfants. Elle part s’installer chez sa fille.

Mai 1942 : Reinhard Heydrich, envoyé par Hitler a Prague pour régler la question tchéque,
meurt dans un attentat. S’ensuivent de sanglantes représailles de Lidice et Lezaky. Zdena, qui a été
incarcérée, puis relachée, est de nouveau emprisonnée a Pankrac. Elle se demande un jour qui
'observe a travers le judas et apprendra des années plus tard qu'on avait forcé son mari a la
regarder.

30 juin 1942 : Josef Masin est fusillé.

2¢me partie : LE GROUPE SANS NOM

1942 : L’enfance des fils de Josef MaSin, a Podébrady : Pepa et Radek, 12 et 14 ans, volent
des armes aux Allemands et s’entrainent la nuit a tirer dans la forét. lls vivent avec leur mére, Zdena,
et leur grand-mére Emma, qui manque d’autorité sur les deux gargons et finit par s’en aller.

1944 : lIs cachent Stepan Stannikov, déserteur de I’Armée Rouge qui voudrait fuir & 'Ouest.
Zdena ayant refusé de I'épouser, il tente de fuir avec les Partisans, mais sera rattrapé, puis déporté.
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A Podébrady : Dans la ville libérée, les Allemands qui restent sont retenus captifs par les
habitants. Parmi eux, un boulanger qui aura entre ses mains le sort des deux fréres huit ans plus
tard.

1945 : Borek rentre de prison et force sa sceur & adhérer au parti communiste. A Freiwald, il
dirige le camp d’internement des Allemands déplacés des Sudétes, qu'il torture et extermine selon
leurs propres méthodes. La ville est rebaptisée Jesenik. Les communistes confisquent et
collectivisent les biens privés.

Arrivée de Jana Melcherova (maitresse de Borek a Berlin et mére de leur fils Richard), une
fois que Borek a échoué a se réconcilier avec sa famille. Emma enquéte et découvre qu’elle a
participé au programme d’eugénisme nazi Lebensborn et qu’elle a pris la nationalité allemande. Mais
Borek I'épouse et fait rebaptiser leur fils « Viadimir ».

Zdena Masinova ignore encore que son mari est mort et recherche des hommes qui 'ont
connu. On apprend que Paul Thimmel est mort a Terezin, que Cabicar a survécu, que Fleischer et
Gleschke se sont enfuis et demeurent introuvables. En revanche, Paul Soppa occupe désormais la
cellule de Josef Masin a Pankrac. Zdena apprend la vérité sur la mort de son mari et récupére la
derniére lettre qu’il a écrite a sa famille.

1946 : Les autorités s’interrogent : doivent-elles ou non décorer Mas$in a titre posthume ?

1948 : Le général Pika et la députée Milada Horakova sont pendus pour s’étre opposeés au
régime aprés la prise de pouvoir par les communistes lors du « coup de Prague ». Zdena quitte le
parti.

La ferme des Masin a LoSany est confisquée, de méme que les biens dEmma a Olomouc.
Radek, bachelier, étudie a I'école d’'ingénieurs de Prague. Pepa, a qui I'on refuse de délivrer son
dipldbme de baccalauréat, devient ouvrier forestier dans la forét de Jesenik. Les Mas$in sont expulsés
de leur villa et relogés en appartement. Zdena songeant a se remarier, Nenda part vivre chez Emma.

Les freres MaSin forment un groupe de résistants avec Vladimir Hradec, Milan Paumer et
Zbynék Janata. lls parviennent a dérober des armes dans un musée, qu’ils jettent dans I'Elbe en
s’apercevant qu’ils n’ont pas les munitions adéquates. lls pensent rejoindre ’Armée américaine en
Allemagne de I'Ouest. En allant repérer 'état des lieux a la frontiére, Radek est arrété, puis relaché.

13 septembre 1951 : Pepa, Radek et Paumer comptent voler des armes dans les locaux de
la Sécurité a Chlumec nad Cidlinou. C’est sur le récit de cette premiére opération que s’ouvrait le
roman.

3éme partie: LA LUTTE DES CLASSES

14 septembre 1951 : Eduard Sulc, le chauffeur de taxi qui a pris les jeunes gens la veille (voir
avant-propos), est arrété puis relaché.

Lors d’'une opération similaire menée a Celakovice, ou il tue I'agent du bureau de la Sécurité,
Radek oublie un flacon de chloroforme, couvert d’empreintes digitales. Pepa cache les armes volées
par Radek chez Marie Neubauerova, leur ancienne bonne allemande, mariée a un Tchéque.

Les cing hommes cherchent a accomplir des actions d’éclat pour gagner la confiance de
'Armée américaine avant de s’enfuir a 'Ouest et se demandent ce que Staline ferait a leur place.
Description de Staline, paranoiaque, qui lit Machiavel et solle ses généraux pour leur faire avouer
d’éventuels complots.

Les deux fréres préparent leur départ a I'Ouest ; ils ont maquillé une Peugeot en véhicule
militaire. Zdena leur demande d’emmener un certain Koutny, caché par le restaurateur du coin ; cet
agent au service des Etats-Unis avait déja tenté de fuir. En attendant, le groupe reste caché dans la
villa des MaSin. Au moment d’aller le chercher, Radek ne rencontre que le restaurateur : ils sont
immédiatement arrétés, tout comme Pepa et I'oncle Borek, restés dans la villa, dont les portes seront
scellées.
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Janata cache les armes dans son jardin. Elles sont bientdt découvertes par ses voisins, les
Hradec, qui les enterrent dans un champ.

En prison, Koutny, qui avait été arrété en quittant sa cave plus t6t que prévu, dénonce les
freres Masin. Pepa refuse de parler mais est néanmoins libéré, faute de preuves ; Radek simule les
aveux en disant que Koutny devait 'emmener a I'Ouest. Borek et lui sont condamnés a deux ans et
demi de travaux forcés dans des mines d’uranium, a 8 km I'un de l'autre.

Afin de libérer Radek, Pepa s’allie a Vaclav Svéda, I'époux de I'une de ses cousines, qui a
lui aussi déja songé a émigrer, mais ils échouent. A la mine, Radek saborde le travail : il fausse les
résultats de la production en lestant de déchets les wagons.

Pepa envisage d’aller a Berlin Ouest demander aux forces américaines de libérer Radek.
Svéda commence a parler a ses fréres de ses activités secrétes avec lui.

Pepa demande a Egon Plech, frére de I'une de ses amies, de 'accompagner parce qu'il parle
allemand, mais arrivé a la frontiére, Egon refuse de poursuivre et les deux hommes rentrent chez
eux.

Pepa et Svéda ayant besoin d’argent, ils ont préparé I'attaque d’un convoyeur de fond. lIs se
font passer pour des policiers, s’emparent des 800000 couronnes cachées dans le véhicule et tuent
'un des passagers. lls réorganisent le groupe, dont Borek assurera la « présidence » et Rousar,
'ami de Zdena, l'intendance. Avec l'argent volé, ils offrent un canapé a Svéda, dont le pére, en le
voyant, persuade son fils de tout lui dire de ses activités. lls achétent également deux motos.

Nenda habite toujours a Jesenik chez Emma, qui refuse de lui ouvrir un soir qu’elle rentre
trés tard. Se sentant étouffée par Emma, elle part vivre chez la premiére épouse de Borek a
Olomouc.

Mars 1953 : Aprés la mort de Staline et du président tchécoslovaque Klement Gottwald,
Radek bénéficie de mesures d’amnistie et va a Cinéves, ou sa famille a été contrainte de déménager
et vit dans la misére. |l travaille dans les champs pour la collectivité du village et veut poursuivre sa
lutte. Svéda I'aide a voler des substances explosives dans les mines, la nuit, et les cache chez un
ami.

Réforme monétaire : la nouvelle couronne vaut 50 anciennes unités.

Pepa est surpris chez Alice, sa maitresse, par le mari de celle-ci qui croit que leur enfant est
de lui. Le mari a déserté et prétend vouloir fuir a 'Ouest. Pepa lui indique un itinéraire a suivre.
Surpris a la frontiére, il dénonce Pepa, qui est arrété et interrogé a Nymburk. Pepa se défend en
arguant que le mari trompé voulait se venger. Libéré faute de preuves, il est envoyé a 'armée, mais
refuse d’y aller.

Radek se brouille avec Janata lors d’un accident de moto. Néanmoins, ils réussissent a faire
exploser 17 wagons de bottes de paille, espérant ainsi nuire la collectivité agricole.

Ce sont peut-étre les voisins qui dénoncent Svéda pour possession d’armes, aprés avoir
entendu des détonations chez lui. La Sécurité va demander des photos de lui a sa mére.

Les deux fréres décident d’émigrer a 'Ouest avec Paumer, alors tankiste, Svéda et Janata.
lls enterrent certaines armes et laissent le plan de leur cachette a Borek. Alors qu’ils enterrent
d’autres armes, le jeune Vratislav Svéda et sa mére se sentent épiés.

4*me partie : LA GUERRE TCHEQUE

Radek, Pepa et Paumer retrouvent Svéda et Janata & Podébrady. Ils prennent le train jusqu’a
Chomutov, puis le bus jusqu’au terminus, a la zone frontaliére. Dans la nuit, ils descendent des
collines, traversent des foréts et se retrouvent en Allemagne. lls arrétent la voiture d’'un médecin,
gu’ils endorment au chloroforme, mais n’en trouvent pas les clés, perdent du matériel (chloroforme



et cordes de parachute) et échappent aux curieux qui s’arrétent sur la route, ainsi qu’a la police.
Tensions : Janata veut se séparer du groupe. lls sont contraints de continuer a pied.

lls s’arrétent devant une maison ou les accueille un boulanger, ancien prisonnier a
Podébrady (mentionné dans la 2°™ partie) qui leur donne a manger et un peu d’argent. Puis ils sont
aidés de la méme maniére par une serveuse de la gare de Riesa, a qui Svéda vend son étui &
cigarettes.

Le groupe prend le train pour Elsterwerd mais oublie de descendre au terminus, faute d’avoir
compris ou ils se trouvaient, et repart a Riesa.

Miroslava Ontlova, I'amie de Janata, regoit une lettre anonyme (prévue par celui-ci) lui
indiquant de ne pas s’inquiéter pour lui. Elle épousera ensuite un vieux prétendant, par dépit. Elle
essaiera tout de méme — mais en vain — de le retrouver dans les mines d’uranium.

Les cing hommes gagnent Esterwald & pied. Le soir, a la gare, Svéda va seul acheter cing
billets pour Uckro. La caissiére trouve cette démarche suspecte et prévient la police, qui va les
attendre a l'arrivée. lls tentent de sortir un par un de la gare d’Uckro mais sont interpelés et se
sauvent au terme d’un affrontement qui fera deux victimes. lls se retrouvent sans Janata, qui a
disparu. S’ensuit un long parcours entre foréts et marécages, puis les quatre hommes se cachent
pendant une semaine dans une ferme. Le fils de la fermiére leur indique la direction de Berlin ; Pepa
le reverra ultérieurement.

Entre temps, Janata, quvi était sorti seul de la gare d’Uckro, a été arrété. La police lui montre
les photos prises a la mére de Svéda, plus d’autres des fréres Masin, qui seront placardées partout.

Non loin de Podébrady, les armes enterrées par les Hradec sont découvertes.

Octobre 1953 : La « Guerre tchéque », qui dure tout le mois. Les quatre détournent une
voiture de police mais sont repérés. lls se cachent dans la forét de Waldow, puis dans un champ de
pommes de terre. Description précise de I'avancée des forces allemandes et russes déployées pour
les capturer, puis des manceuvres des quatre Tchéques. Aprés divers échanges de tirs, Svéda est
grievement blessé au bras. Plusieurs officiers sont tués et Svéda, apparemment a I'agonie, décide
de rester. Il est bientbt retrouvé et finira par parler, tout comme Janata.

Pepa, Radek et Paumer continuent a fuir ; ils volent une moto et se cachent quelques jours
dans le sable, puis dans diverses granges ou ils contraignent les habitants a les aider. L'un deux
leur indique comment rejoindre la voie ferrée. Pepa et Paumer montent a bord d’un train, Radek se
glisse en dessous et fera ainsi tout le trajet. Pepa et Paumer sont repérés ; un policier tire et blesse
gravement Paumer a I'estomac. Les deux hommes finissent par descendre, franchissent une cléture
et se retrouvent dans la zone américaine de Berlin. lIs gagnent le poste de police. Paumer est
emmené a I'hopital. Le lendemain soir, soit le 1° novembre, Radek se présente a ce méme poste.

5me partie : LA VIE NORMALE

Novembre 1953 : Zdena Masin prévoit d’épouser Zbynék Rousar aux alentours de Noél.

Les fréres MasSin sont conduits dans une villa sous surveillance a Erlinger. lls y sont bientot
rejoints par Paumer et demandent en vain de retourner & 'Est pour chercher Svéda, retenu a I'hépital
par les Allemands. lls ne peuvent pas aller a I'Est travailler pour les Américains car ils réclament trop
d’'indépendance. Il ne leur reste qu’a émigrer aux Etats-Unis.

En Tchécoslovaquie, Borek entend sur Radio Europe Libre la nouvelle de I'arrivée des fréres
Masin a Berlin Ouest, ainsi que les détails de leur parcours.

S’ensuit une vague d’arrestations touchant Zdena, soignée a I'hépital par Jifi Hradec pour
une tumeur aux intestins. Ce dernier, son frére Vratislav et leurs parents sont accusés d’avoir tu a
la police I'existence des armes jadis cachées par Janata. La mére est condamnée a 18 ans de
prison ; Vratislav Hradec doit montrer ou il a enterré ces armes. Puis sont arrétés Svéda et son frére
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cadet, RousSar et Plech, Borek et sa premiére femme, ainsi que Nenda, alors laborantine a Olomouc.
Elle sera relachée, mais restera sous surveillance jusqu’a la chute du régime.

Seules Emma et Jana Melcherova restent libres. A 76 ans, Emma, dont les immeubles ont
été nationalisés, travaille dans le sanatorium de Jesenik. Zdena, incarcérée, est opérée d’'urgence.

Mars 1954 : Svéda et Janata sont extradés a Prague, a condition d’y étre exécutés.

A la méme époque, les fréres Masin et Paumer débarquent & New York, ou ils s’engagent
dans 'armée américaine pour continuer a lutter contre le communisme. llIs rejoignent le régiment de
parachutistes (Bérets Verts) a Fort Bragg, en Caroline du Nord. L’Amérique refuse de les extrader.

En Tchécoslovaquie, a lissue de leurs procés, Janata, Svéda et Borek sont condamnés &
mort. RouSar est incarcéré a perpétuité ; Vladimir Hradec, a 22 ans de prison et ses fréres, a 20.

Juin 1955 : Zdena est condamnee a 25 ans de prison, au cours desquels elle subira quatre
opérations. Elle y retrouve Lidka Svedova, épouse de Vaclav Svéda. On lui interdit pratiquement
toute visite, mais elle est autorisée a travailler comme couturiére.

Description des méthodes d’exécution (pendaison classique ou strangulation médicalement
assistée) et du traitement indigne réservé aux condamnés a mort.

2 mai 1955 : Borek, Svéda et Janata sont exécutés. Zdena meurt peu aprés. Ses cendres
sont dispersées dans une fosse commune, prés du lieu ou Josef Masin a été fusillé en 1941.

Janvier 1956 : Au 20°™® congrés du Parti Communiste, Khrouchtchev dénonce la politique
de Staline, mais envoie en octobre des chars réprimer le soulévement de Budapest. En Amérique,
les freres Masin s’indignent de l'indifférence de I'Occident et décident de quitter 'armée a lissue de
leur contrat de cing ans.

Antonie Dvofakova, ancienne codétenue de Zdena, propose a Emma et Nenda de partager
une maison a trois. Aprés plusieurs rendez-vous manqués, les deux femmes découvrent qu’elle n’a
fait que leur soutirer de I'argent. Antonia fait aussi croire a Nenda que Pepa est revenue. Zdena,
méfiante, signale ce fait a la police et réclame I'argent prété pour la location de la maison. Elle
n’obtient que la reconnaissance implicite qu’Antonia travaillait pour la Sécurité d’Etat ; Emma n’a
plus qu’a s’installer chez elle.

1959 : Les freres Ma$in quittent 'armée. Radek a épousé une Allemande rencontrée a Berlin.
Leur union sera de courte durée.

Nenda fréquente un certain Oskar Cerny, dont elle ignore qu’il est un membre de la Sécurité
chargé de I'espionner. Elle rencontre ensuite Rudolf Martin, professeur de marxisme-léninisme a
'université, juif, divorcé, mais qu’elle refuse d’épouser. Elle se brouillera a ce propos avec Emma.

Les fréres Masin et Paumer habitent a Miami. Radek est ouvrier dans une usine
d’'instruments optiques. Quant a Pepa, il prospére dans le commerce d’armement et d’avions, puis
ouvre une école d’aviation en Allemagne de I'Ouest aprés avoir épousé une Allemande, dont il aura
deux enfants.

Radek se remarie (il aura trois enfants). Sa famille héberge Paumer qui tente sans succes
d’ouvrir un restaurant et disparait alors du jour au lendemain pendant vingt ans. Il devient chauffeur
de taxi a Miami, mais Radek ne parviendra pas a retrouver sa trace.

Radek est malade ; on soupgonne un cancer suite a son séjour dans les mines d’uranium.
Traité avec succés par chimiothérapie, il se lance dans le commerce de voitures a Long Island.

1960 : Les parents de Hradec sont libérés ; ses fréres Jifi et Vladimir, en 1962 et 1965 ;
Rousaf, en 1965. Vladimir est alors envoyé pour deux ans dans I'armée et rencontre par ailleurs sa
future femme. Il devient ouvrier, puisqu’il lui est interdit d’exercer toute fonction a responsabilité.

Lidka Svédova, veuve de Vaclav Sveda, refuse d’épouser le frére de son défunt mari. Ce
prétendant mourra peu aprés d’une tumeur au cerveau.



1968 : Le président Dub&ek adopte le « socialisme a visage humain » ; suit le « printemps
de Prague » : en aolt, Brejnev envoie des chars pour réprimer le nouveau régime. Rudolf Martin
quitte alors le Parti et se retrouve limogé de l'université.

1969 : Nenda entreprend un séjour touristique en Allemagne de I'Est, notamment pour tester
la réaction de la Sécurité d’Etat. Elle va méme au Danemark ou elle rencontre Pepa qui lui propose
de l'aider a fuir, mais elle refuse, surtout pour s’occuper dEmma. Pepa a fermé son école d’aviation
en RFA et vend des avions a divers pays d’Afrique, ce qui va assurer sa fortune.

1975 : Nenda épouse Rudolf Martin.
1977 : Emma meurt a I'age de 99 ans.

Radek se lance dans le commerce de puces électroniques en Amérique. Il divorce ensuite
de sa seconde épouse et ouvre une agence de voitures dans I'Ohio.

1989 : Aprés la chute du régime communiste et la Révolution de Velours, Nenda demande
la restitution de tous les biens confisqués a sa famille. En consultant les archives de la Sécurité
d’Etat, elle découvre 'ampleur de la surveillance dont elle a fait I'objet. Elle apprend la vérité sur
certains amis ou connaissances, notamment Oskar Cerny, qui aurait vu Pepa a trois reprises en
RFA, en 1965.

Octobre 1990 : Pepa retourne dans les villages d’Allemagne dont les habitants ont aidé le
groupe lors de sa fuite en hiver 1953. Il revoir certaines personnes, dont le fils de la fermiére mais
préfére taire son identité a ceux qui ne le reconnaissent pas.

*

LE CONFISEUR

Aprés son départ de Ruzyné, lorsque MasSin apparait pour la premiére fois chez lui a LoSany,
ou il a précédemment envoyé toute sa famille dans la ferme de sa mére, sa femme est frappée par
son air affligé et son uniforme déchiré ¢a et |a ; plus aucune médaille. Mais il refuse d’expliquer quoi
que ce soit, la seule chose qu’il prononce étant : « Jusqu’a présent, jobéissais aux ordres ; a partir
de maintenant, j’agirai seul. »

Il s’enferme dans sa chambre, toute une journée et toute une nuit, et quand enfin il en sort,
il est calme. |l sait désormais clairement ce qu’il doit faire. Pas la peine de faire la guerre contre des
Tchéques laches. Ses ennemis, ce sont les Allemands. Ce sont eux, a présent, qu’il doit frapper, de
toutes les forces qu'il peut trouver en lui-méme. A cette instant, Zdena jure aussi qu’elle le soutiendra
jusqu’a la fin, qu’il peut compter sur elle en tout, qu’elle aussi fera tout ce qui est dans la mesure de
ses forces.

Masin dit au revoir a ses enfants et a leur mére. Il ignore quand il reviendra. En attendant, il
veut encore profiter du désordre qui regne autour de la capitulation afin de prendre le plus d’armes
possibles dans les dépbts de munitions : aucun pistolet, aucune grenade, aucune cartouche ne sera
superflue pour I'avenir. Entre ce jour de mars et le printemps 1940, MaSin ne rentre que rarement
chez lui. C’est une mauvaise année, il n’arrive que de mauvaises nouvelles. Masin n’est plus chez
lui que comme un invité et il disparait en toute clandestinité.

Dans la résistance, MaSin s’allie a d’autres officiers. Le groupe Défense de la Nation rend la
vie dure a 'occupant et prépare l'insurrection armée qui se produira tét ou tard. En pratique, cela
signifie organiser une armée clandestine et lui fournir des armes. Masin a des relations dans les
fabriques d’armement, ou il rassemble du matériel allant du pistolet a la mitrailleuse antiaérienne. |
cache son arsenal avec le soutien d’'un vaste réseau de patriotes, parmi lesquels il trouve aussi ses
plus proches collaborateurs : le lieutenant-colonel Josef Balaban et le capitaine Vaclav Moravek
sont des soldats faits pour la guerre, qui n’ont connu ni I'un, ni l'autre, une grande carriére dans
larmée de la paix. Ma$in, Balaban et Moravek ne vont pas tarder a devenir célébres dans le
protectorat sous le nom de « Rois mages ».



Dés le début de 'occupation allemande, MaSin est un personnage essentiel de 'opposition
active dans la résistance tchéque ; il est charge des attentats et opérations de sabotage les plus
divers. Ces activités sont développées par le « confiseur » : Ma$in fabrique des bonbons, mitonne
des petits fours a la dynamite, assemble des machines infernales, fourre des combustibles dans des
tubes incendiaires et fait exploser des ponts et des rails. Il ne connait pas le dimanche et on
comptera que pendant la période ou ils auront agi, ce confiseur aura servi aux Allemands plus de
deux mille bonbons.

L’'un des fournisseurs de produits finis du confiseur est un technicien de Pardubice qui
travaille dans une usine d’explosifs brisants. Il en vole des kilos et les fait passer en douce dans un
garage voisin, ou I'on répare des voitures de la gestapo. Il y connait un mécanicien qui va souvent
essayer les voitures réparées ; ces promenades se prolongent parfois, pourquoi pas ? Personne
n’ose arréter une voiture de la police secréte. Le mécanicien ameéne les explosifs jusqu’a Prague.
J’ai une livraison de sucre pour vous, monsieur le confiseur. Ah, vous étes bien aimable, monsieur
le conseiller ! Ou donc avez-vous emprunté ce véhicule ? Franchement, quelle voiture magnifique,
on ne m’avait jamais dit que la gestapo avait ce genre d’agence a Pardubice, saluez-les bien de ma
part quand vous irez la rendre.

[l faut bien rigoler un peu, méme dans la clandestinité.

Pour ce qui est des bonbons a proprement parler, Masin a parfaitement élaboré deux
prototypes, et ces deux modéles vont encore jouer leur réle dans cette histoire. Le premier est une
petite boite métallique de la forme et de la taille d’'une briquette, que I'on remplit d’explosifs
agrémentés d’une méche, avant de la tremper dans de I'asphalte et de la rouler dans de la poussiére
de charbon. Personne ne soupgonne que sous ce charbon est cachée une bombe et, avec cette
briquette, on peut faire sauter en s’amusant une locomotive a vapeur, les fours des fonderies de
lindustrie d’'armement ou bien méme les chauffe-eau des quartiers généraux de la gestapo.

Un autre engin astucieux est la bombinette, un tuyau court rempli de combustibles, muni
d’'une ampoule d’acide a une extrémité. Il suffit de la tourner pour briser le verre. Les combustibles
s’imbibent lentement jusqu’a la méche ; le contact se produit, provoquant une explosion qui résulte
en un feu violent. |l n’est pas difficile de faire passer clandestinement la bombinette dans la gare de
marchandises et de la glisser discretement dans une botte de paille sur un wagon. Au bout de
quelques heures se déclenche un vrai feu d’artifice ; la paille qui s’enflamme alors est un spectacle
prodigieux, les Tchéques s’amusent énormément en voyant la locomotive allemande rentrer chez
elle, dans son empire, en trainant derriére elle quinze wagons en flammes.

Le bonbon le plus suave offert par Masin a ses compatriotes est I'espoir : au moins, les gens
voient et entendent que tous n’ont pas encore renoncé. Ce n’est pas d’ailleurs la peine de lire les
journaux, mieux vaut balancer des coups de pieds dans la radio, les nouvelles du monde sont
comme des claguements de fouet : Hitler s’est mis d’accord avec Staline pour rayer la Pologne de
la carte, les nazis poursuivent leur ascension sur la spirale de I'histoire, ils palabrent sur leur empire
millénaire et personne ne semble réellement capable de les faire échouer. Peut-étre que la seule
chose qui témoigne momentanément contre eux est la dépravation grotesque de leur pensée, de
leurs valeurs et de leur psychologie, seulement la vie moderne n’est pas un conte de fées. Qui sait
si le bien 'emportera encore un jour ? Qui sait si I’heure de la vengeance peut encore sonner ?

UNE VALISE POUR BERLIN

En aodt 1939, Zdena MasSinova envoie un télégramme a Berlin, a I'attention d’Anton Nowak,
alors traducteur pour la gestapo, « pomme pourrie tombée du superbe jardin tcheque », et qui
consiste en trois mots : RENTRE MERE MOURANTE.

Borek rentre par le premier train pour Prague. Sa sceur I'attend a la gare méme ou son pére,
par une rose rouge, a interverti le cours des projets de vie de sa mére. Quand Zdena Masinova
I'apercoit, elle se jette a son cou. Personne ne devinerait que ce sont des retrouvailles entre frére et
sceur. Zdena étouffe Borek tel un python, elle lui sourit tout en ravalant ses larmes, pleine de terribles

9



remords a son égard : elle a détesté Borek une année entiere, mais maintenant, son soulagement
estimmense. Elle a récemment découvert que ses sentiments résultaient d’'un malentendu, tout était
différent de ce qu’elle avait pensé et donc, la voici de nouveau pendue a son cou.

Borek sourit béatement a sa sceur. Il ne lui en veut pas de I'avoir détesté, il n’a jamais été
faché contre elle ; il 'embrasse sur la joue. « Bon, allez, calme-toi. » Ses larmes ont un go(t de sel,
comme toutes les larmes, ce qui explique probablement pourquoi il est des océans de larmes.

Les fréres et sceurs de leur mére n’iront sirement certainement pas retrouver celle-ci a
Olomouc : pourquoi faire ? Emma ne git absolument pas sur son lit de mort, elle est solide comme
un roc et ne connait méme pas l'existence du télégramme : ce télégramme a Berlin n’était qu'une
ruse convenue depuis longtemps, Anton Nowak ayant besoin d’'un prétexte pour faire discrétement
un saut a Prague. Zdena prend son frére par le bras et 'emméne dans un café ou ils ont un rendez-
vous important. lls marchent dans la ville estivale depuis la gare de style art nouveau jusqu’au fleuve
argenté. On sent la poussiére dans I'atmosphére ; c’est une soirée de chaleur, les bruits des rues
sont étouffés, comme si I'on avait jeté une couverture sur la ville, et les rues latérales sont
complétement mortes. Si Borek ne cesse de s’étonner de ce qui s’est passé ici, c'est qu’il ne se
souvient absolument pas de Prague : cette ville a quand méme toujours paradé comme un paon,
c’était autrefois un défilé de mode permanent. Comment est-ce possible ? Prague dégageait
toujours une énergie érotique que I'on ressent désormais a Berlin, a tous les coins de rue. Berlin
vénere la beauté du corps, tout y fleure bon l'instinct de reproduction, c’est la capitale des jupes
moulantes chargées d’électricité, on y éléve de somptueux monuments, elle ressemble a la capitale
du monde, elle irradie la confiance en soi, tous les enfants le sentent : a Berlin, tous les bébés crient
a pleins poumons, alors qu’a Prague, cette couverture s’étale méme sur les berceaux, les bébés
pleurnichent et puis c’est tout. Borek aime I'atmosphére berlinoise, il aime se laisser porter par les
courants de I'agitation urbaine, grace auxquels il s’éléve toujours plus haut ; il est récemment tombé
amoureuy, il traduit pour la gestapo et il a des revenus décents. Merci Berlin, je te le revaudrai
bientdt, je rentrerai bientét dans ton histoire.

Zdena emmeéne Borek dans un café bondé. Le contact de Borek est assis au fond de la salle,
a une table en marbre, et bien qu'il tourne le dos a la porte, il voit quand méme les Novak, frére et
sceur, une fois entrés dans la salle : il les observe dans la fenétre éclairée comme dans un miroir,
puis se leve en donnant une vigoureuse poignée de main a un Borek tout ému. Il porte la barbe et
des lunettes, fume la pipe, il ressemble a un professeur mais se comporte comme un étudiant ; il rit,
heureux, trés content que Borek soit enfin venu : c’est qu’il fait partie de la famille, le barbu a la pipe
n’étant autre que le confiseur.

Zdena Masinova ne I'a appris que récemment, mais la métamorphose de Borek en Anton
Nowak avait été organisée par son mari. Borek est parti a Berlin comme agent des services de
renseignements militaires tchécoslovaques. Sa mission était ultra secréte, méme sa propre sceur ne
devait pas étre au courant. C’est pourquoi Zdena avait tout d’abord été hors d’elle : quelle race
supérieure ? Comment son frére avait-il pu ainsi devenir un renégat ? Seul un désespéré pouvait
étre prét a changer de nom. Mais maintenant qu’elle sait la vérité, Zdena ne comprend pas comment
elle a pu étre si naive. Elle aurait pourtant di s’apercevoir qu’en réalité, Borek n’aurait jamais fait
une chose pareille, seulement elle n’avait pas été la seule a réagir de la sorte : Emma aussi avait
profondément sous-estimé son fils et d’ailleurs, elle est toujours en colére contre lui, car en
attendant, personne ne lui a dit la vérité. Mais elle 'apprendra bien assez t6t : ils lui diront tout quand
Borek sera arrété par la gestapo.

Les MaSin passent toute la soirée en compagnie de Borek. La guerre ne fait que commencer,
la vie quotidienne n’a pas encore complétement changé et, puisqu’il est encore possible de
commander du champagne et du vrai café dans cet établissement, ils dégustent en souriant de
délicieuses boissons ; bien qu’ils parlent a voix basse, ils se sentent merveilleusement bien. Chaque
fois qu’elle regarde son mari, Zdena est parcourue d’une vague d’admiration qui n’est pas sans une
nuance d’excitation érotique, comme si, soudain, elle s’éprenait d’'un étranger : elle adore cette
nouvelle odeur de tabac, I'habileté avec laquelle il manie la pipe lui plait, on dirait qu’il I'a fumée
toute sa vie, et comme ca lui va bien, ce soir ; méme ces lunettes sont seyantes, bien que leur
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monture encercle le méme verre que le chassis des fenétres. Il est avare de mots et laisse Borek
parler tout son sodl, mais Zdena voit & sa mine combien il est satisfait. Borek devait justement lui
annoncer une excellente nouvelle ; ils organisent certainement quelque chose ensemble, Zdena ne
s’intéresse pas aux détails, mais elle espére follement que cette soirée ne finira jamais. Assise en
compagnie de ses hommes, elle se dit : Bon sang, pourvu que ce morceau de sucre ne fonde jamais,
que ce café ne refroidisse jamais, qu’on ne nous apporte jamais I'addition.

Borek est radieux. Pourquoi en serait-il autrement ? Ce soir, il s’acquitte de toutes ses dettes.
A partir d’aujourd’hui, ce n’est plus un dandy coureur de jupons, il est enfin devenu un homme rangé,
il est enfin des leurs ; son bonheur s’épanouit dans le superbe jardin tcheque. Masin sourit, Zdena
lance en elle-méme le compte a rebours ; mais, dans le café, la lumiére diminue et si quelqu’un
allumait entiérement ces lustres de cristal, ils éclateraient sous I'effet d’'un bonheur intense.

Ensuite, comme toujours, c’est I'heure. Ou est le sucre ? C’est le café qui I'a pris. Et ou est
le café ? Ou est ce vin ? Plus une goutte dans la bouteille, mais c’est comme ¢a. Masin fait signe
au serveur, garcon, I'addition. Pourquoi ? Pourquoi déja ? Pourquoi si vite ? Moi, je voudrais bien
rester ici jusqu’au matin. Une précieuse soirée s’achéve, adieu mon amour, les deux hommes
embrassent Zdena et disparaissent dans la nuit ; ils ont encore beaucoup de travail : ils doivent faire
des valises pour Berlin dans I'un des appartements refuges des Masin au centre de Prague. MaSin
a déja choisi deux valises pour Borek et si elles sont petites, elles sont sacrément lourdes pour leur
dimension.

Le lendemain matin, Borek monte avec ses deux valises a bord du train pour Berlin. On dirait
qu’il traine des bagages remplis de conserves. La guerre et les bagages vont bien ensemble, il est
rare de voyager léger ces temps-ci. Borek souléve chaque valise avec précaution et la pousse des
deux mains dans le filet a8 bagage, puis il se laisse tomber sur son siége, cété fenétre, et ne regarde
plus au-dessus de sa téte au cours du trajet. |l n’a aucun contréle douanier a craindre, Prague faisant
partie de 'Allemagne, il n’y a plus aucune frontiére entre Prague et Berlin. Borek reste tranquillement
assis a méditer. Qu’est-ce qui lui passe par la téte ? Le compartiment se remplit peu a peu. Au-
dessus, dans les valises, se trouve tout un tas d’explosifs. Il ne peut rien arriver. Bien sir que si. Il
peut toujours arriver quelque chose. Borek observe la petite famille qui s’est installée en face de lui
et se dit: Vous ne vous doutez pas combien la vie est fragile, et qui sont les gens assis sous ses
bombes ? Il y a la une toute petite fille avec des rubans dans ses longs cheveux blonds, son frére
est en culotte courte, Iégérement volté, et leur fiere maman ? A-t-elle un casse-cro(te pour les
enfants ? Leur donnerait-elle des ceufs durs ? Elle leur dit de faire attention aux coquilles, Achtung,
Achtung, ¢a sonne si naturel en allemand. Attention a nous, nous sommes de la race supérieure.
Leur mere n’est-elle pas a tout hasard une grande patriote allemande ? Ne prend-elle pas les
Tchéques de haut ? N'est-ce pas justement pour elle que Borek et le confiseur ont fabriqué cette
machine infernale ? Mais qu’en dit Borek ? Parvient-il a s'imaginer ses bombes en train de faire
éclater cette petite famille en lambeaux de chair noircie ? Supporterait-il la vue de ces petites tétes
d’enfants arrachées a leur corps carbonisé ? Qu’est-ce qui lui prend aujourd’hui, bon sang ? Qu’est-
ce qui lui arrive ? Pourquoi est-il préoccupé par des pensées pareilles ? Ces valises doivent pourtant
faire sauter le siége central de la police et le Ministére de I'Aviation du Reich : ces explosifs sont
destinés aux grands chefs nazis et non aux petits enfants, et lui est un soldat, et que serait un soldat
sans ennemi ? Rien.

Il se peut que ce matin, dans ce train a destination de Berlin, Borek ne pense méme pas aux
bombes, qui sait ? Peut-étre réfléchit-il a ce a quoi il réfléchit toujours : a Berlin, Borek s’est enfin
trouvé une femme qui I'égale en tout. Elle s’appelle Jana Melcherova et elle a autant de sang
tchéque que de sang allemand, tout comme Borek. Personne ne I'a sommée de rentrer a Berlin. Elle
n’est pas la pour faire de I'espionnage. Melcherova n’est qu’une opportuniste de plus, pour qui Berlin
est le nombril du monde. C’est une ravissante blonde peroxydée qui aime étaler ses charmes. Les
hommes lui tournent autour, ce quil'amuse ; elle a une prodigieuse fantaisie érotique et aime éveiller
le désir en eux. Elle fait tout a 'extréme. C’est la premiére femme qui inspire une terreur saisissante
a Borek ; en méme temps, c’est rageant, car Borek va aujourd’hui a Berlin pour la derniére fois,
demain commence pour lui une vie nouvelle, une vie sans Melcherova, c’est comme ¢a. C’est une
immense perte et un immense soulagement, 'amour est une affaire effroyable. Borek sera triste de
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la quitter, il n’a que Melcherova en téte ces derniers temps, mais qu’y faire ? Ce soir, ils seront
ensemble pour la derniére fois.

A Berlin, Borek dépose ses valises dans une chambre louée et file chez Melcherova, qui
l'attend. Elle I'embrasse, I'excite, sans se douter que Borek ne lui appartient plus, qu’ici, il est
absolument seul. Difficile de prétendre qu’il en va autrement ; il est évident que c’est leur derniére
nuit ensemble. Si au moins il pouvait lui faire ses adieux, mais ce n’est pas possible. Borek ne peut
lui offrir que sa semence, parler par allusions et faire comprendre des choses que Melcherova ne
comprendra qu’aprés coup. C’est bizarre, tant de confiance et d’intimité, et cependant, tant de
choses qu’aucun des deux n’apprendra jamais sur I'autre, et quand on ne sait pas tout de quelqu’un,
alors que sait-on de lui ? Rien.

Le 15 septembre 1939 a huit heures et demie du soir, sous un arbre de la Leipzigerstrasse,
Borek reprend son souffle. Il a traversé la ville a toute allure jusqu’ici ; il a laissé la premiére valise
contre le mur du commandement de la police sur Alexanderplatz, c’était il y a une demi-heure et 13,
il vient de laisser la seconde dans le renfoncement de la porte du Ministére de I'Aviation du Reich,
dont il s’est éloigné d’'une centaine de pas, ¢a suffit largement. Maintenant, il se retourne et, a 'ombre
de son tilleul, il suit du regard un lieutenant-colonel de la Luftwaffe qui s’approche de la valise. Il
marche en compagnie de trois autres officiers, Borek a veillé a ne pas les regarder : jamais il ne
parviendrait a oublier leur visage. lls se dirigent en effet directement vers le lieu ou la bombe va
exploser dans un instant. Borek n’a eu qu’a jeter un clin d’ceil pour découvrir leur grade : ils sont
tous officiers, le plus éloigné de la chaussée est le lieutenant-colonel ; tous se retrouvent maintenant
dans cette étrange course avec le temps, sans se douter de rien, sans savoir que la vie et la mort
ne sont qu’'a quelques pas d’ici ou de la-bas. Borek est angoissé, son cceur s’affole ; personne ne
va leur barrer la route ? Nul ange gardien a la fenétre du ministére ne va crier a ces officiers de
s’arréter ?

L’'un des quatre hommes tourne brusquement en direction du Wertheim, il traverse la rue
jusqu’au grand magasin, sur le trottoir d’en face, un édifice de quatre étages aux vitrines immenses.
En allant faire des courses, cet homme aura la vie sauve. Les autres officiers ne s’arrétent méme
pas ; s’ils lui serraient la main, s’ils lui disaient un instant au revoir, alors qui sait comment ¢a finirait.
Mais les officiers ne disent pas au revoir, ils se contentent de saluer et continuent, attirés par la forte
puissance de la machine infernale. Borek ne peut détacher le regard de ces hommes, ils sont
presque a cbté de la valise. C’est maintenant ! Borek tente de toutes ses forces de faire un peu
avancer le temps, pour que jaillisse cette petite étincelle indispensable, allez, bon sang, vas-y ! Mais
quelque chose a di s’enrayer, les officiers viennent de dépasser la valise, ils commencent a s’en
éloigner, c’est fichu. Tout autour, on entend le bruit du tramway. Ca va prendre feu, la-dedans. C’est
une déflagration assourdissante, Borek s’arréte de respirer et observe le tramway qui se renverse
sur le c6té. Un souffle énorme fait brusquement reculer Borek de quelques pas, un angle tout entier
du ministére s’écroule, du verre vole partout en éclats, toutes les vitrines du Wertheim sont tombées
de leur cadre. Il régne soudain un silence stupéfait. Tout s’arréte un moment, puis la rue entiére
pousse un hurlement de douleur, une tempéte de cris et de gémissements aigus se léve, la fumée
voile la rue jonchée de briques et d’éclats de meubles détruits, des corps inertes gisent sur le trottoir.
Goring, ministre de I'Aviation, ne se trouve pas parmi eux, mais le lieutenant-colonel de la Luftwaffe
a certainement écopé ; ce n’est pas un mauvais résultat. Autour du tramway renversé s’attroupe une
foule en colére qui gronde, les Berlinois n'ont jamais pensé qu’un jour ¢a finirait comme ¢a, ici, tout
de méme, au cceur de la paisible Allemagne, ¢ca n'aurait pas dd arriver. Une explosion pareille a sa
place quelque part a Varsovie ou a Londres. C’est une erreur, mesdames et messieurs, dans six
ans, il ne restera plus ici aucune pierre sur une autre, ce n'est qu’un petit signe avant-coureur, un
petit bonjour de Prague, Heil Hitler, le confiseur vous salue.

Au bout d’'une demi-heure, alors que Borek monte dans un rapide a la gare d’Anhalt, la police
est déja |a, qui controle les papiers. Bitte sehr, meine Herren, Anton Nowak, gestapo’. S'il vous plait,
gu’est-ce qui s’est passé ? Hein ? Des terroristes venus d’Angleterre ? Quels salauds, cette attaque
a la bombe aurait fait cent morts... Mais ce n’est pas possible, enfin si vous le tenez d’'un témoin
oculaire, ga ne peut pas étre une rumeur, non, ¢a fait réfléchir ; méme si aujourd’hui, des rumeurs,

'« S’il vous plait, messieurs, Anton Nowak, gestapo ».
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dans Berlin, il 'y que ¢a ; enfin vous savez pourquoi aujourd’hui les gens croient tout, c’est a cause
de la censure, c’est parce que les nouvelles ne vous apprennent rien, alors ensuite, tout ce que vous
pouvez dire prend de I'ampleur, quelle est aujourd’hui la part de vérité dans cette rumeur, un
dixieme ?

Dix pour cent de cent, ¢a ferait dix morts, cing au ministére et cinq a la direction de la
gendarmerie ; ¢a ne serait pas trop mal. Borek s’assied sur la banquette du train et ferme les yeux,
il ne veut plus voir Berlin, il part en exil. L’explosion retentit a ses oreilles, il a encore sur les doigts
I'odeur de Melcherova a qui il n’'a méme pas fait ses adieux, la pauvre, ¢a va la démolir, espérons
qu’elle comprendra tout par la suite. Le train finit par se mettre en branle, ses roues métalliques
commencent a grincer, Jani¢ka, adieu, adieu, Jani¢ka, ton Anton.

Le train de Borek traverse Prague et continue jusqu’a Vienne : le confiseur envoie son beau-
frere derriére les frontiéres, il a accompli sa mission et traverse I’Autriche selon un itinéraire secret
jusqu’en Yougoslavie, puis il poursuivra via Istanbul, jusqu’a I'armée étrangére tchéque.

A la gare de Vienne se trouve un homme muni d’une canne jaune. Borek commence &
discuter avec lui, le type répond correctement au mot de passe convenu, tout se déroule sans
encombres jusqu’a la frontiére entre I'Autriche et la Yougoslavie. Selon ses plans, il doit la franchir
a Spielfeld. Le passeur doit conduire aujourd’hui deux soldats de l'autre cété, Borek et un officier
polonais, mais dans l'obscurité, il va heurter la garde autrichienne, qui se met a tirer. Borek est
blessé a la jambe. C’est fini. Le Polonais réussit encore a s’enfuir et, bien entendu, le passeur
s’évanouit dans la nature. Borek est tout d’abord envoyé a Prague, a la gestapo ; il redevient soudain
plus tchéque qu’allemand. C’est le célébre boucher Fleischer? qui méne le premier interrogatoire, la
gestapo ne désire plus que Borek lui traduise quoi que ce soit. Désormais, il doit parler. Alors,
Bubele®, n’auriez-vous pas a tout hasard été envoyé a Berlin comme espion ? N’auriez-vous pas
pris la nationalit¢ allemande a [linitiative de ['état-major général de [Iancienne armée
tchécoslovaque ?

— Mais non, enfin, absolument pas », ment Borek, qui se laisse volontiers tabasser. Il a encore
beaucoup de chance : la gestapo le soupgonne d’espionnage, mais personne n’a songé qu'il pourrait
étre impliqué dans les attentats de Berlin, auxquels personne ne pense, puisqu’ils sont étouffés par
la censure. S’ils s’étalaient dans les journaux, Fleischer ferait sGrement le lien. Mais Borek avoue
seulement une tentative d’évasion. Les hommes de la gestapo se doutent qu’il ment, mais il a une
chance inouie, il est traité comme un Allemand et finit méme par étre renvoyé en Allemagne, a la
prison militaire de Berlin-Tegel, ou il sera interrogé.

La premiére personne a qui Borek écrit depuis sa cellule berlinoise est Jana Melcherova.
Celle-ci ne s’apercoit probablement méme pas qu’en fait, Anton I'a abandonnée. A I'époque, il avait
dd réprimer toute la nuit son envie de lui faire ses adieux ; a présent, il est ravi de les avoir lachement
ravalés : il peut ainsi tout simplement lui dire qu’'on 'a arrété a tort.

Melcherova essaie de toutes ses forces d’aider Borek. Elle parle avec ses enquéteurs pour
leur faire comprendre que quelqu’un s’intéresse a cet homme a moitié allemand, elle lui apporte des
paquets, lui lave son linge, va lui rendre visite, elle va méme jusqu’a soudoyer le gardien pour qu'il
les laisse seuls de temps a autre dans la prison. Ce n’est plus comme avant, d’ailleurs, comment
serait-ce possible ? C’est rapide, biologique et un peu maternel a la fois. Ou est passée cette intimité
vertigineuse ? Disparue. Comment ¢a se fait ? Est-ce I'environnement, la faim, la tension nerveuse
et la nécessité d’étre en permanence sur ses gardes ? Est-ce seulement le masque que Borek ne
peut jamais se permettre d’éter, ou bien est-ce que quelque chose entre eux a changé ? L'intimité
de leur relation se serait-elle entierement évanouie ?

En 1941, Melcherova tombe enceinte. Elle dit a Borek que I'enfant est de lui.

2 Fleischer signifie en effet « boucher » en allemand.
3 « Vaurien ».
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Borek la croit. D’ailleurs, que faire d’autre ? Un enfant est un formidable instrument quand
on affaire aux gens et Melcherova sait en tirer parti. Sa grossesse lui ouvre toutes les portes, elle
apporte du tabac a Borek et lui tient la main au cours de ses visites, elle voit a quel point la vie en
prison I'a ébranlé, c’est quand elle lui tient seulement la main en évoquant toutes les belles choses
gu’il est le plus heureux. En tole, les souvenirs sont comme de l'alcool, alors ils s’élévent tous deux
au-dessus de la prison et au-dessus de Berlin, Melcherova pose la main de Borek sur son ventre,
ils attendent ensemble que le bébé donne des coups de pied, et lorsque leur fils nait en 1942, ils
I'appellent Richard. Richard, ce n’est pas Friedrich, ni FrantiSek, Richard n’est pas Hans ni Horymir,
Richard est un nom qui fonctionne aussi bien en allemand qu’en tchéque, un nom parfait un enfant
de sang mélé.

Des diverses cellules qu'’il occupe dans les prisons berlinoises, Borek écrit des lettres a tout
le monde. Il se tourne vers Emma, Zdena, tous ceux dont il se souvient, pour leur demander de
l'aide. Dans ses missives, il demande des colis de nourriture et donne des instructions précises en
ce qui concerne les timbres a coller sur le paquet : il les a collectionnés toute sa vie et maintenant,
¢a tombe bien, durant ses vieux jours, il est devenu philatéliste spéculateur. Il écrit négligemment
ses lettres, ou il note un tas d’idioties : il lui faut noircir le plus de pages possibles car, entre les lignes
rédigées a l'encre, il insére des messages secrets. C'est un vieux truc de taulards : il écrit ces
messages avec son urine entre les lignes a I'encre et les mots restent invisibles jusqu’a ce qu’on
chauffe la lettre au-dessus d’'une bougie. Emma et Zdena connaissent ce secret et elles savent
comment s’y prendre avec une bougie fumante et du papier portant de l'urine.

Borek glisse aussi des lettres dans les coutures de ses vétements sales. Ses chemises
repartent régulierement a la maison ; les Allemands sont a cheval sur I'hygiéne. Dans ses missives
clandestines, Borek demande surtout du sucre, car c’est avec du sucre que I'on soudoie le mieux
dans les prisons berlinoises. Borek organise sans cesse son évasion, il I'a bien mise au point, il a
préalablement embobiné jusqu’aux gardiens et c’est Melcherova qui 'aidera a I'extérieur. La vie en
prison est insupportable, sa jambe blessée par balle n’a jamais complétement cicatrisé et a Berlin,
aujourd’hui, avec des pots-de-vin, tout est possible. Il ne manque plus a Borek qu’un seul kilo de
sucre, mais il y aura toujours quelque chose pour faire échouer son évasion : Emma et Zdena ont
beau réussir a rogner le plus possible sur le sucre, il lui manquera toujours ce seul et unique kilo.

Pour finir, Borek est libéré par 'armée américaine. En avril 1945, les Américains ouvrent les
cellules de la prison de Hameln et renvoient tous les squelettes ambulants chez eux. Heureusement,
Borek est encore en vie, sa blessure a la jambe ne cicatrise pas et ses mains tremblent si fort que
lorsqu’il veut boire, il renverse presque tout le contenu du verre avant de le porter a ses lévres. Et
alors ? Il prend donc un grand bol qu’il remplit toujours a moitié. Il ne peut pas écrire non plus mais
bon, qu’importe, 'essentiel est qu'il respire encore.

Borek rentre chez lui en compagnie de sa tendre Jana Melcherova et de son fils Richard. Il
arbore & son revers un insigne doré : une faucille et un marteau. A présent, Borek aime Staline, il
aime les Russes, ceux-la, ils ont gagné la guerre, les fréres slaves sont les meilleurs joueurs
d’échecs du monde, ils ne se font jamais avoir et ils ont le coeur gros comme ¢a, ils ont mis un terme
a I'exploitation de 'homme par ’homme, ils font tout pour les pauvres, qui sont des leurs, Borek a
enfin vu la lumiére sur le chemin du supplice et il est devenu communiste.

Ce qui, seulement dix ans plus tard, lui vaudra la corde.

CHERE GESTAPO

Lorsque, en 1939, Josef MaSin consacre sa vie a la résistance, il va presque avoir quarante
ans. Toute sa vie, il a impitoyablement fait travailler son corps, de telle sorte qu’il est toujours souple
et vigoureux. Cependant, le premier cheveu blanc est apparu sur sa téte. A peu prés combien de
temps encore lui reste-t-il 7 Comment ¢a, ce n’est pas tout ? Il va encore vivre pleinement ; il a la
méme allure que quand il rampait dans le no man’s land pendant la Premiére Guerre, on dirait qu’il
a retrouveé sa jeunesse. Il sort, déguisé dans la rue, aidé, pour ce faire, par un certain tailleur du nom
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de Cabicar. Cet homme parfaitement fiable a un important stock de vétements et pourrait faire un
excellent costumier de théatre. Grace a Cabicar, MaSin se pavane dans les gares de marchandises
en uniforme bleu de cheminot, quand il ne traine pas en salopette dans le hall des fabriques
d’armement ; il se proméne méme parfois dans Prague en long manteau et chapeau verts, une croix
gammeée sur son col. C’est ce qu'il préfére ; par exemple, quand il s’assied dans le tramway a cété
d’une jolie demoiselle tchéque qui fait un bond et s’éloigne du nazi, comme s’il avait la Iépre. MaSin
en a la chair de poule, c’est un sentiment formidable : il n’est pas seul, tous sont avec lui.

Masin finit méme par trouver un uniforme d’officier de la Wehrmacht. Il I'enfile, part en voiture
jusqu’a la caserne allemande de VrSovice, ou il agite un faux ordre sous le nez de l'officier chargé
du ravitaillement, il remplit d’armes le coffre de sa voiture, salue le garde a I'entrée et repart. Rien
d’extraordinaire, c’est simple comme bonjour, il s’agit seulement de ne pas avoir peur. Ne pas avoir
peur : facile a dire, mais en temps de guerre, la peur est I'alpha et 'oméga de tout.

Pour traiter le cas des « Rois mages » de la résistance pragoise, la gestapo engage Oskar
Fleischer, admirateur des méthodes policieres modernes, qui fait de longues heures au palais
Petschkov, au centre de Prague. Cette ancienne banque convient parfaitement aux activités de la
police moderne ; elle a quelques niveaux souterrains, ou les anciennes salles des coffres aux portes
blindées sont devenues des lieux de travail idéaux, parfaitement insonorisés : Fleischer arrive a y
torturer jusqu’aux aveux presque tout le monde. Il aime son travail. Au départ, tout le monde lui
ment, un Tchéque honnéte est un oxymore, et alors ? Fleischer aime ces polémiques et cette
tension, il adore la vérité, la vérité finit toujours réellement par 'emporter, méme si ce n’est parfois
gu’au bout de quelques raclées a répétition. Mais aprés une besogne pareille, on ne peut pas rentrer
directement chez soi: il faut émerger lentement, avec prudence, des profondeurs du palais
Petschkov ; Fleischer regle la question en allant tous les jours écluser quelques verres a la fin de
son service.

Par une nuit d’automne, au sortir du travail, Fleischer va réguler sa tension dans sa brasserie
préférée. Il fume un gros cigare en se vautrant dans un océan de satisfaction intérieure, lorsqu’un
jeune homme se penche vers lui. Une cigarette non allumée barre sa lévre inférieure, il porte un
long manteau vert, au revers duquel brille une araignée. C’est son homme et comme lui non plus
n’a pas honte de son crédo nazi, Fleischer lui offre volontiers son cigare, allumez-la donc avec c¢a,
mon gargon. Le jeune homme pique sa cigarette dans I'extrémité incandescente du cigare, tire une
longue bouffée et dit, avec un agréable sourire : « C’est trés aimable a vous, merci infiniment. »

Fleischer léve la main : « Mais enfin, ce n’est rien du tout. » Ce n’est bien slr qu’une formule
de politesse, mais en réalité, ca valait le coup. Fleischer se grave cet instant en mémoire : un petit
nuage de chaleur humaine bien agréable, un joli pont entre deux étres supérieurs qui triment ici
parmi ces menteurs, ces pouilleux que sont les Slaves.

Quelques jours plus tard, le Dr Hans Ulrich Geschke, chef de la gestapo a Prague, convoque
Fleischer dans son bureau. Il a une mine de bureaucrate et lui lance d’emblée : « J'aimerais enfin
savoir comment se déroule 'enquéte sur les dits ‘Rois mages’. Est-ce qu’on a un peu avancé dans
cette affaire, ces derniers temps?

— J’ai bien peur que non, répond Fleischer, il semble méme qu’ils ont tous fui a I'étranger.

C’est exactement 'effet que MaSin voulait produire quand il a fait envoyer d’Istanbul une
carte postale au pays, avec un bonjour et sa signature, carte qu’il avait soigneusement écrite
d’avance a Prague en espérant seulement qu’a la poste, les censeurs allemands n'y jetteraient pas
un coup d’ceil.

— Alors comment m’expliquez-vous c¢a, Fleischer ? » Geschke lui tend I'enveloppe qu’il a
recue au courrier d’'aujourd’hui, dans laquelle a été insérée une lettre d’'accompagnement destinée
a Geschke, ou le docteur est poliment prié de bien vouloir transmettre la présente a Herr Fleischer.

« Oskar, mon pauvre ! lit-on en téte. J'ai parié avec Masin et Balaban que jallumerais ma
cigarette avec ton cigare. J'ai parié mille couronnes et je te fais savoir que j'ai gagné ce pari mardi.
Arréte de tyranniser les Tchéques, sinon ¢a va te colter cher ! On en sait long sur ton compte et tu
n’échapperas pas a la vengeance ! Ne I'oublie pas. »

15



La lettre est signée Masin, Balaban et Moravek, ce batisseur de passerelles sentimentales
entre étres supérieurs, qui a soufflé sur Fleischer un agréable petit nuage de chaleur.

Fleischer est fou de rage, quoi de plus normal, un courant de chaleur humaine souffle dans
les couloirs de la gestapo a Prague, ou il y toujours quelqu’un, une cigarette non allumée aux lévres,
pour arréter Fleischer en lui demandant s’il voudrait bien lui donner du feu. Cette plaisanterie le
poursuivra jusqu’a la fin de la guerre.
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